親愛的伊斯邁老師，
週末在家裡空空茫茫地度過兩天以後，今天我終於又可以回到盲人院，下課後又能來到這個房間，從壁架上挪來這臺點字機，開始練習打字。這一臺點字機實在笨重，感覺整臺機器像是用厚鐵鑄的一樣，搬動它的時候我必須很小心，唯恐碰撞到什麼，損壞了它，那我可是賠不起的。
以往你在，這功夫總是由你來做。你搶先把東西都放端正了，替我拉開椅子，讓我坐下來練習。我挪動椅子，調整位置，因為知道你在身旁註視而感到緊張，不得不先甩一甩手，讓手指都稍微放鬆了，才一一置於鍵盤上，再深深呼吸一口氣，像要開始一場演出。
我這動作一定可笑極了。你在笑。我知道。你說放輕鬆些，這只是練習，不是在比賽。
有老師的陪伴，每天的打字練習都是一段愉悅的時光。
這半個月你沒等下課就走了，沒時間陪我練習打字，我卻仍然照常來到這房間，自己一個人，一天也沒鬆懈。我其實已經不是在練習機械化的打字了；打字根本不難。比起用雙手編織籮筐和提籃，用點字機打字實在容易太多了。我的朋友拉祖看過這臺柏金斯點字機，說它只得十個鍵，比起開眼人用的打字機簡易許多，另一個朋友則說，連收銀機上的鍵都比點字機多。這機器如此簡單，你知道的，對於我們這些長年以手代眼，靠雙手勞作的瞎子而言，其實並不需要多勤奮練習也能操作自如。
打字不難，難的是書寫，是有話要說，還得把話準確的說出來。
這些天你不在，我在這房裡用點字機來寫信，寫信是一件好玩的事，每次都像開啟一個話匣子，又像是推開一扇門去到別的世界。那些空間也和這裡一樣的漆黑無明，卻包容了別的可能。我在那些信裡說了許多我平日不敢說的話，覺得這房間雖小，但房裡的世界對我如此開放，給我自由。可惜的是我的語言太貧乏，我所知道的英文和馬來文詞彙都太少了，而我的心卻一直是浮動而複雜的，其中波動之大，心思之難解，我可笑的英語恐怕不足於向你描述十分之一。
現在給你寫這封信，你不曉得這有多難。因為用的不是母語，我的思緒一再卡住，多少次必須停下來，在腦中苦苦搜尋正確的詞語和拼寫。說到底，給你寫信，這比給其他人寫信困難許多。其他人讀不懂盲文，我寫的時候便無所顧忌，不必斟字酌句，細細推敲。然而你畢竟是我的老師，這些盲文在你眼中並非一堆無解的符號。儘管我明知自己不會有勇氣將信交給你，卻因為心裡曉得你能讀懂，寫的時候便總是多了些考慮，深怕有一天它會曲折地流落到你手上。你一眼便看出這滿紙的病句，以及字裡行間的漏洞；你會見笑。
你一定會忍不住笑的。即便沒弄出聲音來，老師你笑的時候，我能感受到空氣中的變化，也會被你的笑傳染；心跳會加速，身體會發熱，腦子會被抽空，世界會滑向一邊，逐漸傾斜。
唉，你早日回來吧，老師。快回到這裡。你知道的，我已經在想念你了。
一九九二年十二月七日
就是這麼一封信，因為一直保留在別處，沒有與其他信件放在一起，便逃過了被十荒人帶走，與別的紙張熔於一爐的命運。這信用柏金斯點字機打出來，用了三張紙。銀霞將它對摺，放到她向盲人院借閱而從未歸還的一本盲文書裡。有時候興之所至，她拿出盲文書，將信取出來摸讀，每讀一遍便要臉紅一遍，彷彿伊斯邁就站在她面前。
信是用英文寫的，措詞用字難免粗糙，語法也有些湊合，銀霞讀的時候，在腦子裡將它翻譯成中文，柔化它，讓它變得流暢和細膩。即便如此，仍覺得信裡有掩飾不了的輕浮與露骨之處。譬如「想念」這個詞吧，縱使她試著將它譯成「掛念」、「惦記」或其他的，仍然覺出它的非分與輕舉妄動，而信如此戛然而止，更讓「想念」一詞讀來像是集中火力，擲地有聲，留下一個深如黑洞的空白。她把信打好以後，將最後一張紙抽出來，放到了點字機旁。之後她到洗手間去了一趟，數著步伐回到打字房時，一進門便覺出裡頭有人，她赫然一驚。是誰？
「別吵，我正在讀信。」那人說。
那擱在桌上的幾張紙被他拿走了。銀霞猜想他正閉起眼睛，用兩手的指頭觸撫紙張上凹凹凸凸的心事。銀霞甚至聽到了幾乎不可聞的沙沙聲響，覺得那一雙手動作輕柔，摸上了她的心房。那人還不放過她，開口唸出信上的文字。他讀得很慢，從他口裡吐出來的每一個詞都有點陌生，聽著像是與原意稍有不同。銀霞怔在那裡，想想這信寫好以後，她已經重讀幾遍了，卻要等到此刻有人把它念出來，因為有了一把對的聲音，才讓紙張上由點位組成的符號全活了過來，具有了意義。她被那些詞語轟得頭昏腦脹，心臟像一尾剛出水的活魚，止不住地噗嗵噗嗵亂跳。
「不要念下去了。」銀霞顫聲說。
那人不理會，依然在讀，直至把信末的日期都念出來以後，他將信擱回原處，對銀霞說，寫得很好。
那個下午異常悶熱，有一場豪雨已經醞釀許多天了，卻只是偶爾擠出一兩響悶雷。即便頭上的電風扇呼呼作響，這樣的天氣仍讓人頸背沁汗，心緒不寧。
「你繼續練習吧。」那人說。說了卻沒有就此離去，而是走到門外的走廊上抽了一根菸，之後再回到房裡，他說你怎麼動也不動？銀霞說我腦子裡一片空白，不曉得有什麼可寫。那人笑，說我知道啊，打字不難。他刻意一字一字拉長語音，像在背誦一行艱澀的詩。
「難的是書寫，是有話要說。」
銀霞耳根發熱，真恨不得腳下能出現一個地洞，將她連人帶椅子吞噬了去。