「那你換一張紙吧，替我打一封信。」說著，那人走向她，站在她身後，兩手擱在椅背上。

「一封信？」銀霞在點字機裡塞入新的紙張，挺直腰背，十根手指各就各位。

「是的。」那人說。「準備好了嗎？」

準備好了。

「第一句：親愛的阿霞。」

親愛的阿霞，

今天我讀到了你寫給我的信，它寫得很好；文筆流暢，感情真摯。假如這是一份作業，我會給它打很高的分數。

我記得我已經在班上告訴過大家了，我是個有妻室的人。我的太太不久前剛分娩，生下了我們的第二個孩子，那是一個女孩。今天下課後我趕回家裡，在做一些家務時被妻子挑剔，說了讓我很生氣的話。我按捺不住與她吵了起來。我們吵得很兇，我衝出家門開車離去，卻漫無目的，只有回到盲人院來，想找個地方喘一口氣。

整棟盲人院裡，我最喜歡的地方就是這房間了。不僅因為它偏隅，僻靜，而是我隱隱知道你會在這兒。果然你在，儘管房裡幽暗，但門沒鎖上，我亮了燈，看見椅子上掛著你的布包，桌子放著你常用的點字機，便知道上一刻你就坐在這兒。我也坐下來，彷彿能在椅子上感觸你留下的餘溫，也就多少重溫了過去兩個星期我所錯失的一些時光。

然後，我看見桌子上放著你寫給我的信，

平日批閱你們的作業，雖然眼睛能看見，我卻喜歡學你們那樣，用手指摸讀。這種布萊爾盲文的創造和設計，本來就是讓人用手指閱讀的。我的手指不如你們靈敏，讀得很慢，但對於我，用手指閱讀，因為用的感官不同，便有另一種滋味，好像特別能感受到書寫者的用心。這一回更不一樣，我是第一次用手指去讀一封寫給我的信，而你寫得那麼好，它既讓我平靜，又使我心亂。

你在信裡說，只要我笑，即使沒發出笑聲，你也能感知。我讀到這兒，當真笑了，並且連我自己也能感受到你說的「空氣中的變化」。當時我閉上眼睛，但眼皮太單薄，攔不住所有的光，光線以霧狀漫入；我在一種混沌的，不是那麼純粹的黑暗中，用指頭觸控你的文字，感覺好像摸上了你的臉，你的唇，你的輪廓。它們那麼實在，像是經由指頭上的神經，傳輸到我的腦裡，再刻印到心上。你那時出現，張口阻止我，叫我不要念下去。我睜開眼睛偷眼看你，你的臉漲紅，我幾乎以為你會拔腿便跑，但你沒有，而是站在門邊出神地聆聽，一副心醉神迷的表情，像是一個作曲者初次聽見自己譜的樂曲被演奏出來了，併為紙上畫的音符果真變成了耳中盤旋的音樂而感到震驚。

你是一個很聰慧也很敏感的女孩，還特別勤勉上進，令人歡喜。我在盲人院裡工作好幾年了，難得碰見這麼認真學習的學生。我猜你早已經意識到了，知道自己與別的失明人士有所不同。但有一點你自己也許並不知道──你長得很好看，是我在這地方見過的最漂亮，最讓人心動的女孩了。我每天來到院裡，總是不自禁地尋找你的身影，而你總不叫人失望，在幢幢人影中排眾而出，像一朵燦爛輝煌的大紅花在綠葉叢中冒現。

我知道這樣不妥，然而

信寫到這兒，盲人院的院長正好領著兩個裝修師傅走到這一頭，經過門外時停下腳步，把一顆腦袋探進來。銀霞認出院長的聲音，說伊斯邁你不是回家了嗎？伊斯邁走到門口與院長寒暄了一陣，聽他說了一些裝修的事，再目送他帶著人往後頭的儲物室走去。這麼一搗騰，伊斯邁轉過身，恍惚大夢乍醒，怔怔地看著眼前的情景。銀霞始終一動不動，蠟像一般坐在那裡，手指仍擱在鍵上。

「沒想到已經這時辰了。」伊斯邁說。「我們該走了。」說著，他一把將點字機裡未完成的信抽了出來。銀霞心裡一急，話脫口而出，說這信寫完了嗎？

「我們改天再繼續吧。」

伊斯邁說的「改天」一直沒有到來。並非他以後再沒有到房間裡陪銀霞一起練習打字，反而他每日都來，在打字房裡待的時間也比以往長。他拿來一部馬來文版的《可蘭經》，嘗試讓銀霞用點字機轉成盲文。此舉獲得院長大力支援，特地向福利部申請撥款買下一批紙張，供此項「培訓計劃」應用，並答應支付伊斯邁的加班費。銀霞因而成了重點培訓的物件，每天的打字練習時間延長至兩小時。她徵得家長同意（為免節外生枝，沒有對父母說明培訓的內容和細節）。下課後與伊斯邁待在小房間裡，由伊斯邁口述，再由她打字，將《可蘭經》轉成布萊爾盲文。有時候伊斯邁抽不出時間，院長則安排其他職員，包括法拉夫人和書記耶谷先生替代，甚至院長本人也暫代過一回，如此馬不停蹄，務求趕在翌年的盲人院開放日之前完成盲文版《可蘭經》，好向上頭以及到來的公眾人士展示驕人成果。

那《可蘭經》有三十冊，合共一百一十四個章節，其中不少獨特字詞。真要將整部經書「轉碼」，工程浩大，十分耗時。伊斯邁每天逐字逐句的念，偶爾不得不停下來與銀霞研究某些詞的正確拼法，態度十分認真嚴謹，卻一直不再提起那一封未完成的回信。銀霞心繫之而不敢提問。她仍然將伊斯邁的手帕帶在身邊，每隔一頭半個月拿出來清洗熨燙，再摺好放回布包裡。

所以這一箋未完的回信，其實不在銀霞手裡。她只能憑記憶念想之，一次又一次地試著將它拼湊還原。偏偏打這信的時候，她心裡激動，心神恍惚，來不及將字字句句輸入腦中。她記得的是眼前的黑暗中似有什麼在躍動，自己忍不住轉動眼球，想要捕捉它，幾乎以為那就是光了。伊斯邁的一隻手從椅背移到她的肩上，重量猶如一隻鴿子，又在她的肩上迅速長大，變成了鷹那樣的巨鳥。那鳥攫緊她的肩膀，彷彿在將一種輕微的抽搐傳達予她。

那個下午以後，銀霞無時無刻不在努力回想這封信。她試圖將殘存在記憶中的那些字眼和零零落落的內容掇十串連，一點一點地讓信在她腦中重建。這麼做自然會有所遺漏，也不可避免地在回憶的過程中，信手為它做了些增添與潤飾，讓它變得比原版豐腴美麗，以致最終在銀霞腦中完成重寫的信，已不知道摻入了多少想像的成分。她甚至分不清楚信中哪一部分來自原文，哪些又是她自己隨意新增的創作。

有一點銀霞卻記得無比清晰──那信就在「然而」（however）一詞後戛然而止。那本來是一個表示轉折關係的連詞，像是一個轉角。在它以後，本該有一個拐彎將人引至另一個去向，甚至到達另一個境地，看見另一個角度的事實。那樣的一個詞，原該是一扇虛掩的門，一個通往別處的入口（或是一個離開此境的出口）；門後要麼是天堂，要麼隱藏著煉獄，反正是這世界迥然不同的另一面。無奈院長恰巧來到，探出燈泡般的一顆頭顱；說話時聲音如光，照見伊斯邁，讓他在這道門前止步，看見那門上的警示。止步！不可逾越！