春分，銀霞記得是一個聲音嬌嗲的小女孩。那時她跟隨父母到梁蝦的喪禮來，大輝把孩子帶到銀霞面前，說要叫人啊，叫銀霞阿姨吧。春分像是遲疑了一下，也許正打量著銀霞那一雙異於尋常的眼睛，最終仍嗲聲嗲氣地喊，銀霞阿姨。另一個女兒只有三歲，死活不肯開口，幾乎被逼得哭了。他們說這女兒名叫夏至，銀霞說兩個女孩的名字好特別，是廿四節氣之名，真美。
「肚子裡還有一個呢，快要出生了。」蕙蘭頭一次聽見有人對孩子的名字表示欣賞，十分高興。「已經照了超聲波，是男孩。」
「男孩呀？那給他取什麼名字呢？」銀霞說。「立秋嗎？」
那正是孩子的名字；蕙蘭的父親葉公涎著一張臉請求國內一個老作家給想出來的名字。人家還是前作協會長呢，雖已垂垂老矣，與滿堂家眷兒孫坐在貴賓房內用餐時，一副懵懵懂懂苟延殘喘的樣子，耳朵也不靈光了，卻仍對葉公請他為孩子取名感到莫名的高興，彷彿葉公是拿來了他的著作請他題字簽名。這名字依然是寫在餐巾紙上的；筆跡顫顫巍巍，遠不如以前寫「春分」時蒼勁有力，甚至也比三年前寫的「夏至」委頓了不少。這回因為蕙蘭才剛驗得有孕，胎兒的性別未卜，葉公怕再碰不上這位老會長，便請他男女名字各想一個。於是餐巾紙上便寫著「男：何立秋，女：何白露」。
在蕙蘭識得的人之中，銀霞第一個說出了這些名字的出處，不僅她十分驚訝，大輝也為之側目。但銀霞知識之廣，記性之好，那可是上過報紙，許多人都曉得的事。她在錫都無線計程車電臺工作，用了三年記下來一整個錫都大街小巷的路名，鉅細靡遺，電臺的計程車司機們無不為之譁然並廣為傳頌，常對乘客說「我們電臺有個阿霞……」，很快的便有報館和其他媒體跟進，派人來採訪。當年來訪的人當中，有的甚至帶上一冊錫都路線圖，挑一些馬來甘榜之類的偏僻之地來考她。銀霞氣定神閒，不光是這些連當地人都多不知曉的巷弄之名，她還能細數錫都許多街道的前世今生，把那些一長串的馬來路名背後有過的中文或印度名字，以及它們的坊間別稱一一說出來。這堪稱特殊技能了，各報的地方增版都曾大幅報導；大報寫「盲人之光」，小報寫「人肉地圖」，後來還有國營電視臺邀請銀霞上了一檔午間播出的女性節目，讓她在全國觀眾面前即場表演一番。主持節目的翹腿女主播一再喝采故作大驚小怪，一旁正襟危坐的禿頭腦科專家則不斷講解各種腦部功能，以說明銀霞的博聞強記合乎科學常識，不值得過分驚訝。
當然，那是好幾年前的事了。銀霞出的鋒頭不過一年半載，當時甚至曾有人聯絡她，想找她替某個品牌的奶粉拍電視廣告，也有個兒童珠心算學院邀她當代言人，還有社會福利局的官員曾找上門來，企圖說動她拍張歡天喜地的照片放在他們的宣傳冊子上。這些事最終都不了了之──奶粉廣告企畫人只打過一通電話來便沒了下文；珠心算學院不準備付費，卻謂之「雙贏」；社會福利局那裡則無關付不付費，卻是銀霞親口回絕的，說這麼多年你們絲毫沒有幫助過我，如今竟好意思要我幫你們呢。
儘管廣告沒拍成，但銀霞那時還與家人住在近打組屋，大家可是為她歡騰過一陣的。樓上樓的居民但凡見到老古和梁金妹，無不說哎呀呀當了這麼多年鄰居，居然不曉得你們家銀霞這麼厲害。梁金妹聽了笑得合不攏嘴，老古則說這算什麼本事呢？耍雜技而已，賺不了錢。
被各大報炒作成傳奇人物以後，銀霞有一陣成了城中紅人，連在茶室裡吃午飯也會被人認出來。不少人上前拍過她的肩膀，對她說了許多讚賞和鼓勵的話，或是在她面前對自家小孩說，看，人家眼睛瞎了都比你強。
在梁蝦的喪禮上，細輝與拉祖都憶起當年這些事，說他們在報紙上看見銀霞，兩人都連忙給銀霞打電話。拉祖直接撥了電臺的號碼，不說召計程車，而是要找「你們的電臺之花」。那是阿月接的線，含笑轉給了銀霞。拉祖在電話裡嚷叫，說銀霞銀霞你知道自己有多上鏡嗎？那時拉祖在都城的律師行執業，仿效他的偶像日落洞之虎，專攻刑案，已小有名氣，細輝也已經搬到了新屋子。聽到他們兩人的聲音，銀霞不知怎麼突然激動起來，她說拉祖我好想念你，我也好想念細輝。拉祖聽了說我下個禮拜回去，我們出去喝酒！細輝卻聽到銀霞說的話夾著顫抖的哭音，他頓了一頓；電話那一端良久才傳來他回的話，說，我也很想念你。
這一句話，銀霞知道細輝是不會記得的。他倒是記得拉祖果真回錫都來，約了他和銀霞出去，三個人叫了幾客辣食，魚蝦蟹皆有，又喝了兩大瓶啤酒，之後兩男像挾持似的，將銀霞帶到歌廳裡唱卡拉ok。銀霞拿著麥克風不敢開口，拉祖說唱吧唱吧，你唱歌好聽呢，聲音就像錫塔琴。
銀霞也記得這些。就在誼父梁蝦的喪禮上，細輝將妻女撂在一旁，與她和拉祖輕聲說笑，懷緬舊時。拉祖說那你還記得銀霞唱了什麼歌嗎？細輝說記得的，她唱了〈月亮代表我的心〉。他的女兒三歲了，在布棚下踩著會發出吱吱聲的小鞋子亂跑，甚至鑽到桌子底下去撿花生殼。嬋娟不住追趕，小珊小珊；回來對細輝說，我管不住這女兒了，我們走吧。細輝說你等等吧，我們三個難得一聚。細輝的母親也忍不住出聲，說是呢，他們三個從兒時就是好朋友了。
然後大輝一家便來了，春分是個七歲的小大人，不願與小珊及妹妹夏至為伍，自己到鄰桌去與年齡相仿的孩子攀談。銀霞記得在座各人對這小女孩給的各種說法。嬋娟說天呀蕙蘭，這女兒跟你是一個餅印做出來的吧？梁金妹說不盡然相像，媽媽的皮膚比較白；何門方氏說是呀明明父母都細皮白肉，怎麼生下來的孩子會是這顏色？誰的聲音插進來，說小女兒倒是粉嫩雪白，得父母真傳；另有一人說你們看看大女兒這腰肢，像水蛇。蓮珠姑姑來到，乍見春分坐在鄰桌一對小兄弟之間，與兩人談笑風生，便說看吧這女孩年紀小小，論交際手腕，我們一桌人誰都比不上她。
許多年以後，當細輝說，春分啊我大哥的女兒，你記得嗎？銀霞記得的就是這麼個眾說紛紜的小女孩。她說我記得啊，她怎麼了？
「她懷孕了。」
這事不光彩，細輝卻不假思索地對銀霞說了。那是幾個月前在店裡，他接到銀霞的電話，聽到那久違的聲音，仍然如往昔般叮叮咚咚，清脆好聽，像是哪個電臺主持人在說話。銀霞說，細輝，我剛接了個召計程車的電話，那是你哥哥的聲音。細輝覺得難以置信，仍說那我向大嫂打聽一下，看看她那裡有什麼訊息。然後他便說了，大嫂近來家裡事情多，她很煩亂。
「什麼事呢？」
「春分啊我大哥的女兒，你記得嗎？」
銀霞聽他把事情說了。這聽起來多麼老套，一個叛逆期的懷春少女與人私奔，弄出了一個負擔不起的小生命。她不期然想起那個懷著孩子到近打組屋來跳樓的女學生，後來成了野鬼，被困在了組屋裡。那是將近三十年前的事了，若這鬼是真的，也該老了。
「還好她知道該回家，那是不幸中的大幸。」銀霞說。「她要是不回家，也許會發生更可怕的事。」細輝聽了沉默。銀霞說你怎麼不出聲。細輝便說你講話就像個電臺主持人，有條有理。
這些話，銀霞聽得很高興。她在電臺裡是出了名的「臺柱」，多少客人打過電話來都留下深刻印象，對計程車司機勐誇，說你們臺裡有個接線的，聲音好聽極了，說話也很有風度和禮貌，我還以為自己把電話打到哪家電臺的叩應節目了。司機們線上上向銀霞轉述，等於廣播一樣，大家便一鬨而起，七嘴八舌，說霞女可是我們錫都無線臺的臺柱。阿月總會適時作姿態，說些帶醋味的辛辣話，猶如火上添油，線上鬧成一片。
曾經有十年八年，錫都無線計程車臺一天能接上千個電話。電臺旗下兩百多輛計程車應接不暇，經常有顧客等得發火。電話打到臺裡興師問罪。老闆怕阿月得罪人，便讓她把這些電話都轉給銀霞處理。銀霞的聲音有股安撫人的作用，往往連那些滿口粗言穢語的粗俗人也被她懾住，不自禁將聲音放軟；同事們視為奇蹟，老闆亦把銀霞當作瑰寶。計程車司機們更笑說我們的霞女啊，前世一定是個傳教士，天天對人講耶穌。