搬進來這麼多年以後，隔壁的鄰居要給屋子來一次大整修。嬋娟心裡計算，十七年了，連這麼堅固牢靠的一幢住屋，發展商可是林某呢，也不免開始出狀況。屋頂滲水，石膏天花板出現裂痕，有一段邊框逐漸脫落；樓上樓下有兩個水龍頭怎麼也旋不緊，滴答滴答，滴答滴答。夜半她起床解手，再躺下去便睡不著了。那些水珠像是不偏不倚，一顆一顆滴落到她的耳窩裡，濡溼她的耳朵和脖子。她便又爬起來，走到浴室裡試圖旋緊水龍頭，不果，最後唯有拿了一塊抹布放到水龍頭下方，讓它柔順地承接那些水珠，吸收它們摔落的聲響。這一招管用，嬋娟走到樓下，叫醒女傭幫忙她移開浴室裡裝滿了水的水桶，也這樣用一塊抹布放到另一個漏水的水龍頭底下，像是用它堵住了房子的咽喉，然後她回房裡去上床等了一陣，確定滴水無聲，她下意識地捏著被子的一角揩了揩耳窩，感覺兩耳被擦乾了，終於能安心入睡。
早上未及八點，隔壁來了一隊工人，由工頭領著，與屋主夫婦站在門前大聲商討裝修工程。嬋娟早已醒來，也已經開響了《大悲咒》，一屋子婆娑訶婆娑訶，神臺上的白瓷觀音垂首聞香。她在廚房裡監督女傭使用洗衣機，怪責她倒了太多柔軟劑，洗過的衣服穿得她與小珊皮膚髮癢。然後她坐下來吃早餐，聽著鄰居家那擾人的談話聲，工頭在吹噓，屋主在笑；她無比厭惡，竟不知怎麼覺得自己是被這些聲音吵醒的，便喃喃地對女傭抱怨，說我們這裡的人沒比你們那裡文明些，都一腳牛屎，沒有公德心。女傭微笑而已。
女傭是在何門方氏去世以後才僱來的。家裡總得有人做家務，尤其是需要人給細輝和小珊兩個葷食者做飯。這女孩還受過培訓，外面晾乾了收回來的衣服，摺疊得像商店裡擺賣的新衣；她十分勤快，比誰都早起，也不讓自己閒下來，並且不多說話，正合嬋娟心意。女傭來了以後，這房子鎮日窗明几淨一塵不染，嬋娟說，終於有了它該有的模樣。
但這房子畢竟老了。十七年，屋裡開始出現水漬和裂痕，水龍頭旋不緊，各個犄角旮旯印著蛛網的痕跡，外牆則油漆剝落。隔壁的人家正是因為如此而決定整修，順便將屋子裡外重新髹漆，也把門廊的老氣地磚打掉換過，還要換一對會隨著戶外光線變色的門柱燈。工人們的動作很大，加上機器助威，弄出許多聲響，嬋娟尤其不能忍受的是他們聊天時都像隔空喊話，彷彿喉嚨都放開了，沒有調節聲量的閥門。儘管都是些閒話，內容毫無意義，卻比強力電鑽或瓷磚切割機銳利的尖叫有更大的穿透力，更為干擾。
嬋娟與女傭到巴剎走了一趟，回來時隔壁的噪音更大，她能在那聲音中聽見沙石塵土飛揚，彷彿那住屋馬上要被挫成塵灰。細輝偏在這時候打來電話；他的聲音鈍鈍的，嬋娟覺得她這邊的天地都要被電鑽和切割機大卸八塊了，他卻在那頭小心翼翼，慢吞吞地措詞。嬋娟來氣，對著電話吼，你說話大聲一點行不行啊？細輝便大聲說了，春分啊我大哥的女兒……你聽到嗎？她剛生了；生了一個女孩。
一個女孩。嬋娟想起春分，上回見她不過是兩年前的事。那時婆婆何門方氏去世，蕙蘭攜了三個孩子回來服喪。春分十七歲，挺著瘦長的軀幹和四肢，行路搖風擺柳，淡色的長髮薄薄地垂下，模樣神情竟有點像《驅魔人》裡那個被惡魔附身的女孩。她在幾個孫兒輩中以成人自居，臉上卻還有著孩子氣，如今竟已成人母。嬋娟禁不住冷笑，說這是在報喜嗎？細輝語窒，半晌才回得出話來。「是大嫂打電話來通知的，說母女平安。」
蕙蘭這電話自然不是打來報喜的。嬋娟記憶所及，自從大輝失蹤以後，蕙蘭打來的電話只有求助而已，像是她家裡衰事無盡，接踵而來，而她總是強調「我一個小女人」，卻忘了自己長得比細輝壯碩許多。何門方氏過世以前，每次接了蕙蘭的電話總像是嘴裡銜著黃蓮，一張臉皺成苦瓜樣，久了成其自然，直至她人躺進了棺材裡，眉心打的結仍一直解不開。家婆不在了，蕙蘭便把電話打到姑姑蓮珠那裡，每一次都像火燒眉毛，說得不知是在嘶吼還是在哭。上一回，大約是一年前的事，春分與蕙蘭爭吵後離家出走，蕙蘭幾乎歇斯底里，敲鑼打鼓地找女兒，當然也給細輝和蓮珠打了電話，要他們幫忙。他們能幫得上什麼呢？遠水救不了近火，只能說些安撫的話；叫她去報警，也說春分若到這兒來了，我們一定讓你知道。春分卻始終沒來。嬋娟當時便說，那女孩怎麼會來呢？她膽敢出走，外面一定有人接應。果然大半年後她落拓而歸，蕙蘭氣急敗壞地打來電話，說人回來了，肚子裡還攜帶著一個。
「那怎麼辦？」嬋娟說。「讓蕙蘭帶她去找醫生打掉吧。」
「蓮珠姑姑也這麼建議，但大嫂說太遲了。」細輝搖搖頭。「胎兒已經五個月大，醫生不敢冒險。」
後來那兩天他們都在電話中密議這事；不知誰說的，把孩子的父親揪出來，讓他負責任吧。姑姑蓮珠甚至為此親自開車到都城一趟，與蕙蘭一起去見了孩子的父親，回來不住嘆氣，說這行不通。
「那孩子的父親也只是個孩子，還不學無術，沒一份正經工作。」蓮珠說。「蕙蘭吃夠這種男人給的苦頭了，深知其害。」
那一回的「談判」說來倉促草率得很，彷彿除了風塵僕僕趕過去的蓮珠以外，兩造都沒有多大誠意。蓮珠陪著蕙蘭一起，捎上垂頭無語的春分，老遠去到了約定的茶室。蕙蘭見來人那模樣──金頭髮古銅色皮膚，一隻眉角扣了兩個銀色小環；腰下穿的一條寬鬆的牛仔褲，褲襠快碰到地面了，她不禁扣緊眉頭，問人家你沒家人陪同嗎？對方搖頭。她只與對方匆匆交換了幾句話，問明其教育程度、謀生能力和經濟狀況，彷彿人家是來應徵工作。最終她看了蓮珠一眼，搖著頭揪著春分一起離開。
在蓮珠的汽車裡，三個人悶聲不響，實在是不知從何說起。春分坐在後座，仍然像一個發條用盡的木偶，四肢像脫了臼似的懸掛在軀幹上，頸項再支不起來，全程垂著頭凝視自己那隆起的腹部。蕙蘭則眯起眼睛放眼前路，外面的日光浪一般無聲地衝向她，裡頭一定挾著往事的碎屑。她終於開口說，蓮珠姊你記得麼？
「什麼？」
「有一年我跟大輝回去錫都，回來時我和孩子坐了你的順風車。」
蓮珠記得。她說時間真不饒人啊。「你說等春分生下孩子，我變成什麼輩份了？」
蕙蘭聞言失笑，兩人便在車子前座你一言我一語，什麼曾姑媽、太姑婆，越說越不明白，也越笑越喧譁。蕙蘭笑著笑著，眼角像失禁似的淌下淚來。那淚珠一串串，如樹之碩果累累，她伸手去摘，卻拉拔出來更多，不得已將蓮珠遞給她的一包紙巾一張一張抽光。她說怎麼辦呢，我好不容易才將這女兒養大，現在她又要生出一個孩子來，有完沒完啊？蓮珠不禁鼻酸，叫她別鑽牛角尖，把母女倆載回萬樂花園，又從皮包裡掏出錢來塞給蕙蘭，對她說，船到橋頭自然直。
那天蓮珠回到錫都，先到細輝的店裡找他，說春分的事只能這樣了，等她瓜熟蒂落。彼時已近黃昏，街上下起細微的雨，雨絲染著夕照，仿似天空拋下來許多魚線，如眾神在垂釣。兩人站在店門後，一時恍惚，都側過臉看人們在路上疾走。斜陽照得每一個人都面泛油光，一臉倦容。細輝看見蓮珠臉上化的妝已經融化；眼蓋上色彩斑駁，難分青紅皂白；眼睛下方掛著兩個發黑的、鬆垮的眼袋。
「蓮珠姑姑你累了。」
蓮珠對他苦笑，那慘淡的妝容讓她露出底細，忽然顯出了年紀。
「我餓了。」她說。「你要不要陪姑姑吃個飯？」
細輝說走吧，我請姑姑吃一頓好的。蓮珠笑，她說好東西你姑姑吃過不少，你給我找一處安靜的地方吧。細輝撐了一把大傘領著她越過馬路，走到附近的為食街上，找了一家越南餐館。店裡冷清，但那穿著越南長襖的本土老闆娘異常熱情殷切，拿著餐牌介紹了老半天，逼得細輝不得不多點兩道小菜，又要了一杯她極力推薦的冰咖啡，把她對付了過去。蓮珠等那老闆娘轉身走開，便說細輝你不能老這樣，耳根軟，容易被人佔便宜。細輝憨笑，說哪有什麼人佔我便宜呢？
「女人啊。」蓮珠說。