細輝記得住在大輝與蕙蘭家裡那兩個頭髮一直在變色的房客。他見過他們幾回了，每次見的都是一對，形影不離。他的母親以前去那裡給蕙蘭陪月，給這一對房客取了一個代號，叫「孖公仔」。他們一個來自東海岸某漁村，一個來自北方的稻米之鄉，確實地點連蕙蘭也說不準，反正是兩個很難讓人記得住名字的小埠。兩人少年時各自來到都城，亂打工以餬口，輾轉來到同一個髮廊。髮廊有行規，所有學徒必須由洗頭學起，除了洗廁所和處理毛巾等雜活，就只替顧客洗頭按摩。一個新的學徒來了，之前負責洗頭的便自然「升級」，開始去學別的技藝。這一對孖公仔便是這樣的一種師兄弟關係。

孖公仔在葉公那裡住了許多年。他們是一起來找葉公的，彼時兩人都十分青澀，說話怯生生，也不敢公然牽著手。葉公說你們是髮廊那個某某介紹來的嗎？他們點頭，兩個人都蓬鬆著一頭茂密的頭髮，像頭上各頂著一窩焦黃的鳥巢。

蕙蘭那時也很年輕，但站在這一對少年模樣的男子面前，老氣得不行，宛然老大姊了。兩人租了一個房間住下來，按時交租；每週髮廊休息，他們以工作時培養出來的默契一起打掃房間，晚上和葉公及其他人一起坐在廳裡看電視吃宵夜；每隔兩個月替葉公將變灰了的頭髮染回黑色，妥貼得像兩片影子。葉公對兩人十分厚愛，口頭上把他們叫作誼子，吃喝都不忘他們一份。蕙蘭待他倆雖不似父親般濃情厚意，卻也因為住在一個屋簷下，算相互照應，久了便多少培養出家人一樣的情誼。

那樣的一對好房客，葉公幾乎以為他們會永遠住在他家裡。可他們有一天卻來到葉公面前，提出要搬走。兩人是在交房租的時候說的，說這房子有了兩個小孩；蕙蘭辭去了工作待在家裡照料孩子，脾氣很壞，終日吆喝；春分與夏至兩姊妹，大的慣常把電視開得很響，小的又這麼愛哭，一屋子噪音。他們晚上睡不好，身體一再出狀況，不得不走。再說，蕙蘭不是還要追生一個男孩麼？這房子將來只夠你們一家用。

葉公聽著兩人的陳述，不住點頭。他們那時的染髮技巧比以前進步多了，用上了挑染的功夫，大概還得漂白洗色，十分複雜而費時，因此不再像以前那樣經常更換色彩。這時候兩人的頭髮顏色都不再單純，像是紅黃藍綠兼而有之，還有漸層效果，很難被形容，葉公也沒有去分辨，他總是把這兩人當作一體，搞不清楚誰是誰的影子。他說我房租減收一點好不好？

「不是的，真的不是房租的事。」

葉公仔細看看兩人，還真覺得他們神色憔悴，眼皮打折，隱隱透著黑眼圈，像是眼窩一處的皮膚染了一抹深色。他嘆了一口氣，說你們要搬去哪裡呢？這麼多年同屋主，我真捨不得你們。

「髮廊就在附近嘛。我們不會搬得很遠，會常來探望你的。」兩人說著，彼此交換了一個眼神，不期然又牽起手來，那意思像是同心攜力，一定要抵抗葉公的挽留。

他們後來當然是不會回來的。葉公明白得很，所謂同屋主，就一個屋簷罩住的情分。以前這兒住過這麼多房客，時間最短的未住滿一週，其他的三、五月有之；一、兩年的有之，也有住過超過三年的，雖不及這一對孖公仔住得久，卻從不曾有人搬走了還找得到回來的理由。葉公甚至在外面碰見過這些離去的房客，有兩回就在酒樓的餐桌上，一個遠遠看見他，點了點頭便別過臉去；另一個則如遇陌生人，徹頭徹尾的相忘於江湖。蕙蘭聽不得父親這般如怨如訴，說你悲觀個什麼呢？這一對不一樣，他們跟以前的住客不同。

其實也沒有什麼不同，兩人也和以前的所有房客一樣，走了許久不聞音訊，連電話也沒打來問候一下。在他們搬走的前一天晚上，葉公可是買了兩大包滷麵和幾包摩摩喳喳回來當宵夜，當作給兩人送別。蕙蘭見大輝過了時間尚未回家，給他打電話，大輝說正與大老闆淥淥王談事情，語氣頗為不耐煩。「不就走兩個房客嗎？用得著全家來給他們餞別這麼大陣仗？」

就那個晚上，大輝臭著一張臉回家，洗了澡，給他留著的宵夜也不吃了，進房裡倒頭便睡。黎明時夏至彷彿被一個別人聽不見的鬧鐘吵醒，如常地醒來哭鬧，餵了奶後仍不休止，蕙蘭抱著她在床前來回踱步，不斷將她吐出來的奶嘴反覆堵進她嘴裡去，彷彿那是個塞子，能堵住汩汩流出的哭聲。如此折騰了半刻鐘，大輝原是拿被子矇住頭的，忽然掀開被子，從躺姿中坐起，勐地抓起一個枕頭朝蕙蘭擲過去。他吼著說，吵死人了！給我磙出去！

蕙蘭沒見過大輝這麼暴躁失控，不禁呆了一下，說你瘋了嗎？夏至雖只出生了半年，卻也從來沒見過父親如此猙獰，因而哭得更兇，流出了真的眼淚。蕙蘭不得已把孩子抱出去，帶上房門，在逼仄的客廳裡來回的走，試圖以言語撫慰，說你這囡囡是怎麼回事呢？是不想來到這世上嗎？怎麼一出生到現在哭個不停？

「大家都被你哭煩了，人也被你哭走了。」

孖公仔第二天早上搬走以後，大輝起床漱洗，對著鏡子細細梳理頭髮，像是確認自己已經清醒，才對蕙蘭說他與淥淥王因故鬧翻，以後不做串串鍋了。蕙蘭竟不感到十分意外。過去一年賣串串鍋因競爭激烈，景氣大不如前。城中許多人跟風抄襲，就連原來賣淥淥的傳統小販，也懂得棄三輪車而改用裝置現代化的餐車；這邊一檔「磙磙吧」，那邊一攤「淥淥一品鍋」；餐車上也都張燈結采，經營者也都穿圍裙戴帽子，乾淨企理，有模有樣。串串鍋沒了優勢，被人一杯接一杯地分了羹，剩下來的生意等同雞肋，再分不出來以前的利潤。蕙蘭之前已聽大輝說過，幾個股東為此鬧意見，吵過幾回。說時，他彈掉手上的菸蒂，「早晚做不下去了。」

沒做串串鍋，大輝在家裡待了幾個月，說要謀定而後動。與淥淥王拆夥拿回來的錢，要供一家四口開銷，就那幾個月便花得七零八落，最後一個月還差點擠不出錢來給車子還貸款，不得不由蕙蘭開口向父親商借。於是葉公知道情況不妙，說你們這樣不行啊，坐吃山空；我一份糧銀怎麼養活得了這麼多人？

再有一個月，蕙蘭把結婚時拿到的金飾，還有蓮珠姑姑給春分做滿月禮的項鍊和小兔金墜子都拿了去當鋪，分成兩張單子，心裡想無論再怎麼不濟，春分的那一份終是要贖回來的。直到後來她給細輝打電話求助，訴盡種種難處，也提到這一樁，說家裡的金飾全進了當鋪。「兩個孩子這麼小，我去不了工作；家裡的房客也走了，留下的空房一直租不出去，沒有房租可以幫補。」

「啊，那一對孖公仔呢？沒住你家了嗎？」細輝想起來這一對長得像孿生兄弟那樣的孖寶，嬋娟也曾見過他們一回，暗地裡給兩人取了個代號，叫「紅綠燈」。那時她說，葉公這樣的房東遇上紅綠燈這樣的房客，正如蕙蘭這樣的女人遇上大輝這種男人，都叫「物以類聚」，是個簡單不過又違背不得的原理。