那是蕙蘭頭一次給細輝打電話呢，細輝因而知道事態緊急，也知道這意味著蕙蘭不想讓何門方氏知道她家的窘境。他終是沒對母親說的，只說你還記得大哥家裡住的那一對頭髮五顏六色的房客嗎？他們搬走了。何門方氏說啊那一對孖公仔，我曉得呀，他們搬走好幾個月了。

「你大哥告訴我的。」何門方氏眼也不抬一下，只兢兢業業，努力在咀嚼嘴裡的晚飯。「他今日下午打電話來了。」

「他還說蕙蘭一天到晚在家裡發脾氣，他受不了，打算要回酒樓去工作。」

那些優質的襯衫和西褲便又從衣櫃裡拿出來了。即便是極好的料子，又套上了塑膠袋，白襯衫掛在衣櫃裡久了仍難免微微發黃，而且都散發著一股樟腦丸的味道。蕙蘭從銀行提出了細輝轉賬過來的錢後，第一件想要做的事便是到商場去給大輝買幾件白襯衫。這一回買的不像以前的那些矜貴，卻也都繡著噴水鯨魚和綠色短吻鱷等喊得出名字來的牌子。她讓大輝把衣服穿上，她自己坐在床沿；懷裡抱著夏至，身邊站著春分，母女三人目光一致地看著大輝在房裡的全身鏡前昂首挺胸，由下而上地將紐扣逐一扣上。那鏡子是從附近的馬來小店買回來的廉價商品，也許是鍍銀技術不好，鏡裡的影像總顯得有點乖張，而且會把人照得稍微寬扁，蕙蘭說這是照妖鏡，平日最恨站到鏡前。可是鏡裡的大輝卻一點不受影響，仍然像十年前初見時那樣的俊美和挺拔，而他顯然也自覺如此，下頜昂起，不時斜乜背景中的母女三人，一副君臨天下的神色。

蕙蘭不知怎地想起以前上小學時，她特別喜歡玩的一種換衣紙娃娃，她的父親葉公將之叫作「公仔紙」。就三幾角錢買的一張硬卡紙，上面印著穿了泳裝的窈窕女孩，附上各式衣裙、帽子和包包，沿著切割線撕下來便可以替女孩換裝，為她設計各種場合。那時她拿葉公給的零用錢買了許多這樣的公仔紙，都一一撕下來收藏在舊雜誌的書頁裡。平日葉公上班了，家裡無人，她便把這些紙女孩拿出來當玩伴，給她們名字和身分；讓她們到皇宮裡參加舞會，最終成為皇后。

那一刻她記起來，小時候她也曾是個被嬌慣的女孩。雖然身邊只有父親，但葉公待她極好，無處不想滿足她，也給她買過許多蓬蓬裙和閃閃發亮的心形髮夾什麼的，讓她將自己妝扮成公主。直到她長大成為少女，被所有的鏡子告知她，你不是這世上最美麗的女孩，她一氣便變成了個男仔頭，從此不屑於一切女生的玩意兒，直至大輝出現在她面前，她心裡驚呼，真體面的一個人啊，穿什麼衣服都好看，像她小時候最鍾愛的一套公仔紙。

大輝扣上袖口的紐扣，問鏡中的蕙蘭，怎麼樣？好看吧？說時揚眉，蕙蘭覺得鏡中人挺俊得幾乎像一座雕像。她禁不住也看一眼雕像背後那目醉神迷的女人。女人身邊站著一個頭大身小，長髮稀薄，懷裡抱著一個邋遢洋娃娃的小女孩，也和她一樣像看見明星似的兩眼熠熠生輝。

「好看極了。」蕙蘭痴痴地點頭。「真該死，忘了給你買一條皮帶。」

皮帶買回來的那一天，也正是大輝重回酒樓上班的時候。依然是以前那肥頭耷耳的表弟替他說項。彼時這表弟已是某酒樓的副經理了，對他的老闆說我這表哥相貌堂堂，光讓他站在門口也能招徠不少食客。如此又把大輝帶到另一家酒樓，讓他當了個副領班。蕙蘭覺得這樣甚好，從此葉公上班便有半程順風車可坐，而且酒樓這圈子她有不少耳目，宜於照應，不至於像之前在夜市那樣，把人放到了「公海」。

她記得的，她把大輝要穿的衫褲早早熨好，那一天又逼著父親替她顧孩子，自己坐了車出門去給大輝買一條嶄新的皮帶。她再三跟店員確認那皮帶用的是真的水牛皮，那婦人把一卷皮帶舉到她鼻端，讓她聞一聞那一股真皮的味道，還說她要不相信，回家拿火灼一下便可知真偽。蕙蘭當真這麼做了，在那皮帶上挑了個不顯眼處，拿大輝的打火機烤它一烤，果然皮革沒有被燒熔，也沒有釋出刺鼻的氣味。她十分高興，獻寶似的拿出來，說祝你開工大吉。大輝只看了一眼，說皮帶這種東西，以後還是讓我自己挑吧。蕙蘭覺得這話刺耳，一時不知該不該發作，這時候夏至在房裡嗚哇嗚哇哭起來，蕙蘭便咬了咬牙說，這是真牛皮呢，不便宜。

她說了站起來走向臥房，在房門口忍不住回身。「買皮帶這事不同買車子，你懂個屁。」

這種小齟齬是慣常事。自從辭去工作留在家中帶小孩，蕙蘭便覺得自己的脾氣越來越乖張。大輝待業在家時也常無名火起，多嫌她不稱職，總說你做了家庭主婦，怎麼家裡反而比以前更亂七八糟？地上滿是孩子的玩具，屋裡滿是電視的聲浪與孩子的哭鬧。

「女兒邋邋遢遢，你自己也不修邊幅。」

兩人為此吵起來，葉公搖頭嘆氣，避難似的趕緊抱著頭躲進房裡；春分仍然坐在沙發上看電視，手裡抓著一塊威化餅，上面塗的草莓醬都融化在她手中；夏至猶自抓緊兩隻小拳頭，在搖籃裡蹬腿哭泣。

那一天上午大輝沒時間跟她吵。他花了將近一個小時洗澡和整理儀容，戴上蕙蘭買的新皮帶，穿戴整齊走出臥室。蕙蘭瞥他一眼，氣就消了，不禁一笑，大輝順勢擁她入懷，說老婆待我真好。蕙蘭依偎在他懷裡，聞到新襯衫和新皮帶的味道，還有他用的古龍水，覺得如此甚美，像是預告著一個風浪過去了，生活即將回復平順。她替他將衣物拉扯整齊，一再交代，你醒醒定定啊。

大輝與葉公出門以後，蕙蘭不知怎麼覺得心情極好，彷彿心裡解下了一塊系之已久的大石，遂趁著夏至入睡，將客廳及廚房認真收十了一番，甚至也將廁所的抽水馬桶刷洗乾淨。忙完後她走進睡房，看見春分像只小狗似的蜷縮在床上睡著了，臉上手上沾著餅乾屑和草莓醬。房裡果然像大輝說的，一團凌亂，但四周竟難得地十分寧靜；空氣裡氤氳著一縷古龍水的芳香，似有若無，像是鏡裡久久不散的一個回眸。蕙蘭盯著春分的睡臉看了一陣，依稀看見自己的眉目。她想起自己童年時也曾這般，在如此靜寂而慵懶的下午，父親不在；她一個人伏在父親的床上玩公仔紙，哼著小曲，或是給那些紙人配上對白，往往等不及把女孩都變成皇后，便困極了不支睡去。這些回憶像是伴著慢曲，誘人入眠，她忍不住也躺下去，在那一床許多天未收十的被窩中，抱著女兒，像抱著一個骯髒的，臉上還畫了塗鴉的布娃娃；聞著那床鋪透出的汗酸與尿羶；並不是累，只是說不出的滿足，便沉沉睡去。

：馬來西亞有功人士勳銜稱號之一，由國家元首和州元首冊封。