梁蝦去世後翌年，大輝就失蹤了。在他失蹤以前的大半年，細輝家裡特別的不安寧。蕙蘭三天兩頭從都城打電話過來向婆婆投訴大輝的惡行，何門方氏煩不過來，憋著一肚子氣發作不得，常常不等細輝回家，便把電話打到店裡，投訴蕙蘭這樣那樣的不好，家裡一團糟，還好意思把長輩扯下水，不給老人過安靜日子。

細輝的店鋪那時只僱了一人幫忙，店小事情多，時時刻刻有得忙，卻不好打斷母親，只有把電話夾在頭頸之間，咿咿嗯嗯，沒怎麼分神，所以也沒真聽清楚母親的抱怨。晚上妻子追問，他費神回想，總說不上什麼具體的細節來，嬋娟不由得惱火，說他們一家有事情都瞞她，一直把她當外人。說了要麼繼續數落出一堆有的沒的，要麼拉起被子閉眼睡覺，夢中仍然臉色鐵青。

總是在這種時候，明明四周再無人擠兌，細輝卻覺得世界像個銅牆鐵壁的機關，不斷的往裡收，把他迫得寸步難移；無論他面向哪裡，都只能面對一堵冷冰冰的欺人太甚的牆壁。他帶著這種感受入眠，經常會做惡夢，在夢中屢屢掉入水裡或被捲進流沙之中，最終在夢裡窒息，於現實中醒來。

細輝自小與哥哥不怎麼親近，對他極少念想。大輝到日本打黑工時，細輝才十四歲，約略知道哥哥在樓上樓待不住了，需要遠走他方，他心裡尚且竊喜，知道以後家裡再沒有人一天到晚裝模作樣地教訓他。大輝走得倉促，那段時間也心神不寧，沒對他說上什麼話。細輝只見他用幾天時間收十行李，把春夏秋冬的衣食住行全塞進一個行李箱。那行李箱好大，少說可以摺進去十個小孩，有一個禮拜就那麼擱在房門邊上。有一天他放學回來，家中無人，他見行李箱沒了蹤影，便知道哥哥走了。細輝記得有那麼一瞬，他心裡有點難過，如同幾年前在父親的喪禮上，他無動於衷，直至法事完畢，人們將靈堂中放了幾天的棺木抬起，移到靈車上，他才忽然認知到父親的死，便像兒時親眼看見母親將他慣用的小抱枕扔掉那樣，望著那落空之處哀哀慟哭。

大輝去國五年，細輝獨佔一個房間，還真過得自在。倒是後來姑姑蓮珠搬走，他才覺得了傷感和寂寥。蓮珠離開前有一個晚上走進他的房裡，交代了幾句話，無非叫他好好讀書和照顧母親之類的，讓他想起以前在父親的葬禮上，人們也這麼叮嚀大輝。只是那時的陣仗要大許多，那些叔父輩一圈一圈，圍成人牆，將大輝堵在裡頭，讓他進退不得，無法轉身。

細輝還記得蓮珠姑姑把話說完後，在他的小房間裡遊目四顧，又伸手摸摸他的床架和那嚴重傾斜，眼看快要坍塌的舊衣櫃，一副感嘆不已的神色。她甚至還開啟衣櫃，細輝阻攔不及，被她找出藏在櫃裡的一摞陳年《龍虎豹》，驚得他一顆心臟跳到了喉嚨裡。蓮珠搖著頭翻了翻那些紙張發黃的舊書本，只是歪著嘴巴笑。

「哎，連你也長大了。」

「那是哥哥的東西。」

「我知道，這些書都要發黴了。書裡的女人大概也都老了。」

也許正因為蓮珠這麼交代過幾句吧，像是告別一樣，細輝便對她的離去特別有感觸。蓮珠走的那天，他在巴布理髮室坐了一下午，傍晚回到八樓，母親正在做飯。等他洗過澡後，母子倆坐下來，安靜無話的將一盤茶脯煎蛋和一小盤隔夜的青椒炒肉絲配著飯吃光。過後何門方氏站起來收十飯桌，低頭嘟噥，說以後就兩個人吃飯，還怎麼煮呢？

以後何門方氏真不怎麼做飯了。她每天在茶室打工，放工後帶著兩包雜飯回家，稍微弄熱了便算作一餐。細輝嘴上不說，但心裡總覺得沒了一頓正正經經的晚飯，就像是少了一個必要的儀式，家便撐不下去，沒有了家的樣子。倒有幾回蓮珠過來帶他與母親出去，吃的是酒樓菜，似乎每次都有什麼事情值得慶祝，譬如她炒股票有斬獲，有一回是為何門方氏慶祝生日，再有一回她在飯桌上喜孜孜的說，大嫂，我懷孕了。

第二年，蓮珠生下一個兒子，百日宴辦得十分排場，將樓上樓不少人家請到她那帶庭園的豪宅去，多少要彌補之前嫁人擺不上喜酒的遺憾。酒宴上除了抱出來一個米其林輪胎人般的胖嬰兒示眾，另有兩大冊蓮珠與拿督馮在影樓補拍的婚紗照在來賓手上傳閱。拿督馮那幾年商場政壇皆得意，據說正爭取要在來屆大選中上陣，打算撈一個議員名頭光耀門楣。他不久前剛從銀州蘇丹手裡領了個拿督徽章，報紙上的賀詞一連登了好幾天，什麼「功在社會」、「實至名歸」和「族會之光」等俗套大字，配上他頭戴宋谷帽，肩披勳章帶的照片，臉上神情似在睥睨眾生，賓客們記憶猶新。滿月宴上細輝和銀霞及拉祖坐在一起，聞得不少婦人拿這事當笑話，說蓮珠厲害，入廚房，出廳堂（有人插嘴說「還上得了床」），但人家受封，不就只能帶著元配夫人進皇宮？

「那個官方身分，恐怕她再生幾個孩子也換不回來。」

這些難聽的話，蓮珠這麼玲瓏的人，細輝猜想她雖沒聽見，心中也必可想而知。銀霞卻不知怎麼那晚上特別傷感難過，跟他說細輝你聽見麼？聽見麼拉祖？人言可畏啊。為此她還灌了兩杯悶酒。雖說只是白啤酒，但那年她十八歲，初嘗酒滋味，喝了兩杯便耳根脖子全紅了，有點站不住腳。蓮珠帶著胖嬰兒過來時，座上的婦人們彷彿在迎財神，都不甘人後，搶著要輪流抱一抱孩子。到銀霞那兒時，她卻畏縮著不敢伸出手來，說自己眼睛看不見，怕會失手弄傷嬰兒。大家說別怕啦有我們在，便有婦人兩邊夾攻，硬把那軟綿綿的一大團肉塞進她懷裡。銀霞走避不了，只有伸手接過孩子，一張臉驚得發白。小傢伙大概覺得不舒適，在他的錦衣華服裡稍微蠕動，銀霞嚇得兩手顫抖，大聲叫嚷起來。「快把他抱走，快抱走！」

銀霞的叫喊聲那麼尖厲，周邊幾個人反射性地衝前去搶過孩子。細輝與她一同長大，從沒見過她如此驚慌失措，因而他雖然坐在銀霞身旁，靠得那麼近，反而失之恍神，動作沒別人迅速。銀霞把嬰孩歸還了出去，神色稍緩，卻怔怔地坐在那兒，像是在等丟了的魂兒回來，還莫名其妙地掉下眼淚，聳著肩在那兒哭泣。眾人見不對勁，一邊怪誰讓盲妹喝酒，一邊叫人去把銀霞的母親找來。梁金妹正與小女兒銀鈴跟隨一夥鄰里在豪宅各處觀光，像在逛博物館似的覺得眼前的一切精美得可望不可及。接到通報後，她帶著銀鈴趕來，見狀氣急敗壞，一邊將銀霞扶起帶走，一邊數落細輝和拉祖，怪罪他們沒好好看緊銀霞。

何門方氏在旁聽了很不高興，待梁金妹扶著銀霞走開以後，她左右對人說這計程車嫂怎麼這般不講理？她女兒喝醉了居然怪到我兒子頭上？

「她以為細輝是誰呀？拉祖又是誰呢？她以為他們是盲妹的老公嗎？」

這一通牢騷，何門方氏反反覆覆說了一個晚上。酒宴後回到樓上樓，她像上了發條停不下來似的，吟吟沉沉，止不住將老古一家四口都批評了個遍，大意是說這家人既不自量也不要臉。其聲單調如蟬鳴，有些用詞又特別尖銳刺耳，聽得細輝十分煩躁，又擔心銀霞在樓下會聽見。他那陣面對近在眉睫的全國會考，身體又被歲月大肆拉拔改造，身心適應不過來；一臉青春痘密密麻麻，每天對著鏡子擠出膿血，都要對自己感到一陣噁心。他忍不住出聲，說媽夠了吧，我聽的人耳朵都累了，你說話就不用歇歇嗎？

何門方氏掀起眼蓋看看面前的兒子，像是有點吃驚，怎麼他這樣往前一站，個頭居然擋住了頂上的燈光，像憑空豎起一棵樹，往她身上套下一罩陰影，讓她忽然矮了一截。她愣了一下，就像不斷打嗝的人突然受驚，狀況便停了。這麼一頓挫，之前在她腹腔內生生不息磙磙而來的怨氣竟戛然消停，無以為繼。

「你這麼說話，跟你哥一模一樣。」何門方氏再看了細輝一眼，說了深鎖眉頭往一側轉身，繞過擋在面前的兒子。細輝愕然無語，看著母親拖著衰頹的身影踽踽步入房中，徹夜悶聲不響。

何門方氏那陣子心事重重，細輝沒問，卻心裡清楚。大輝在日本待了四年，眼看護照的使用期明年就要期滿；四年來他每三兩個月從日本電匯過來的錢，母親都替他存著，就等他明年回來，買汽車房子也好，做點小生意也好，反正有了重新做人的資本。與大輝同去的堂兄弟中，有一個兩個月前因家事提前回鄉，叔叔嬸嬸帶著他到樓上樓來拜訪，拐彎抹角地說了許多大輝的事。

那堂兄黝黑精瘦，在日本待了幾年，回來仍保持著古樓河口的漁村男丁模樣，說話鄉音無改，頻頻忘詞。他被雙親押著上來搬弄是非，像是被挾持的人質，顯然侷促不安；敘述中不時移動屁股更換坐姿，又加插聳肩和抓耳撓腮等許多小動作，努力要表現得輕描淡寫，讓大輝的事聽著像是不那麼嚴重，不過就是那傢伙長得太俊，到處惹桃花。