密山新村巴剎裡賣的包子遠近馳名，滿城皆知。真計較起來，這家小店賣的包子其實沒有什麼特色，無非一般茶樓常見的包點，但勝在真材實料，肉鮮味美。儘管只賣叉燒包、南乳包和大包，而且店在巴剎一隅，與殺雞的攤子靠得極近，雞屎鴨屎的臭味與血腥之氣撲鼻，店面還一片幽暗邋遢，桌椅都泛著厚厚的一層油光，但人家賣的包子，價錢敢與街場最有名的富士茶樓一比，還能門庭若市，每天包子出爐，很少不在當日賣個精光。
那店賣的三款包子之中，馬票嫂最鍾愛南乳包。陳家賣的南乳包，用的是上好的五花肉，夾精夾肥，肉嫩汁多，叫人想起不免嘴饞。她記得自己逃出陳家以後，在母親家裡待著，好多天忐忑，等不到陳家有所動靜。終於她按捺不住，有一個晚上抱著孩子摸到巴剎裡，趁著那茶室還有一扇門板未闔上，便瞧準時機，像只老鼠閃身入內。果然店裡只剩下她的男人，仍然木訥得連吃驚也不形於色，只在一盞昏黃小燈投射的幽光中盯著她看了一陣，結結巴巴，半天說不出話來。
「沒抱抱孩子嗎？」銀霞問。
馬票嫂冷笑。她放下孩子，讓他喊爸爸，孩子怯聲喊了，她便默默等著男人表態。當時聞到店裡滿室南乳豬肉的濃香，馬上覺得飢腸轆轆，才想起自己來之前只吃了一碗豉油撈稀飯，配幾張菜葉子。她說你不給兒子一個包子嚐嚐麼？男人回答說孩子這麼小，牙沒長齊，怎麼吃？
「等他再長大些吧。」
馬票嫂說，等什麼呢？我不等了。
男人抬眼看她，臉上一副不解的神情，卻囁嚅著不敢問，好像怕女人身上帶著炸藥，他問了就會觸動什麼，被炸得粉身碎骨。
「我們母子都出來了；那個家，我們回不去了。」馬票嫂直視眼前的男人，自覺臉上的皮肉不由自主，越來越僵便。「你也出來吧。」
男人不語，只微微別過臉去。馬票嫂柔聲說，我知道你害怕。
「別擔心，我們有手有腳，不會餓死。」
馬票嫂說男人躊躇了許久，目光閃爍。雖大半張臉被暗影覆蓋，卻仍看出來為難之色。「其實我心裡清楚，他根本不是在遲疑著該不該跟我們走，他只是想著該怎樣拒絕我。」
如此等了一會兒，馬票嫂終於死心，頹然對男人搖了搖頭，吐出胸腔裡憋了許久的一口悶氣。
「好吧，我不等了。」她抱起孩子，回身從來時穿過的門洞走了出去。
夜晚的巴剎不見幾個人影，倒還疏疏落落的亮著幾盞長燈。馬票嫂沿著水泥鋪的走道走了一段，在賣菜的攤子那一邊回頭張望，看見陳家的茶室已經完全闔上門，周邊燈光慘白，不知摻了多少月色。她心裡一沉，彷彿心臟掛不住，忽然從胸膛墜落，再也提不上來。她打了個哆嗦，只覺四肢發軟，舉步無力。
「前幾天我還以為自己逃出了陳家，那一刻我才明白，是我被他們一腳踹開了。」
馬票嫂這麼說的時候，頭髮已經白了七成，是個六旬老婦。她追憶往事，每翻開一頁都覺得自己被時光推到了局外，不讓她回在原處，而是將她安置在別的地方，讓她像個旁觀者般看見當年的自己。譬如這一段，她分明成了巴剎裡高掛的一盞燈，也可能是樑上的一隻燕子，以俯瞰的角度目睹少婦骨瘦如柴，穿著她姊姊給的過於寬鬆的衣衫，聳著肩膀飲聲抽泣。她對銀霞說，這角度真奇怪，看得見巴剎裡一地菜葉，鼠輩橫行，蒼白的燈光下少婦的影子淺薄而巨大。她懷裡的稚兒抬起頭，一臉認真地端詳母親掛著兩串淚珠的臉，幾度欲語還休，終於忍不住張開小嘴打了個很深的哈欠。
「媽媽，回家。」孩子睏乏懵了，一頭栽入她的懷中。
那一晚以後，馬票嫂對夫家再無指望，亦不再擔心他們會來搶走孩子。陳家那一對雙響炮似的大姑子，每日在密山新村巡邏，仍然對人齜牙咧嘴，在她背後說盡刻薄話，說她跟男人跑了，之前生的孩子說不定是野種云云，又言這種貧賤女子，我弟弟隨時可以娶回來一百幾十個。馬票嫂見母親怕事，甚至將巴剎裡的菜攤子轉讓給別人，她為避免與陳家衝突，只有硬著頭皮到街場去找工作。她賣過鞋子，當過清潔工，也在旅行社當過文員；幾經輾轉，竟把臉皮練厚，膽量也大了不少，後來被人介紹去給一地下萬字廠收注，在那兒認識了後來的丈夫梁蝦。
梁蝦即銀霞的誼父。此人以前在江湖上混，因為長得黑實，粗口說得比母語流利，在道上有個名號叫「爛口烏鴉」，替幕後老大打點地下錢莊和萬字廠，算是有點頭臉。銀霞最初與他碰面，是在一個小而隆重的儀式上，下午她與父母帶備香燭和豬頭到梁家正式上契，之後兩家人湊起來在樂園酒家擺了一席。彼時梁蝦老矣，已非昔日人物，還因舊患所累，稍微瘸了一條腿，卻仍不失豪邁，一晚上笑聲朗朗，三番幾次以「獨腳烏鴉」自嘲。他按道上規矩，給銀霞打了一個足金飯碗，加一對金筷子，笑言自己雖已退出江湖，卻還有點人脈。「若有人敢欺負你，一定要讓我知道。」
銀霞在飯桌上聽了一個晚上，沒聽見梁蝦說半句粗話，倒是她的父親老古兩杯馬爹利藍帶下肚，有點作態，說話隔三岔五夾了些半生不熟的粗口，又學人豪飲，酒酣耳熟，胡話說得更多，弄得人十分尷尬。梁金妹頻頻以眼神示意，卻遏阻不了丈夫一再失態，這頓飯吃得她坐立不安，筵席散了便握住馬票嫂的手一個勁兒說不好意思。女兒銀霞在回家的路上溫言安慰，說有什麼好擔心的呢？人家見慣場面，會沒見過爸這種人？
馬票嫂當年下嫁私會黨徒梁蝦，在密山新村巴剎掀起過一番熱議。本來馬票嫂與舊日婆家已撇清關係，她的前夫據聞也已另結新歡，正與茶室裡一個新請來的年輕女工眉來眼去。可陳家聞訊後仍覺得有失顏面，昔日的一對大姑子主動出擊，如吼天犬般脫閘而出，到處散播謠言，以「狗男女」指稱馬票嫂與梁蝦，更編造種種往事，明提暗示，要街坊相信二人早有姦情。這些風言風語傳到馬票嫂母親家裡，邱氏且怒且悲，她卻不善訴苦，鬱結難伸，終至一個早上忽然發病，握住鋤頭倒在了自家菜園。
邱氏在中央醫院躺了幾天，人尚未下床，梁蝦已帶著幾個兄弟，抄了傢伙去到密山新村，直闖陳家大洋房，給兩個多嘴婦人連扇幾個大巴掌，讓她們捂著臉，罵不出，哭不得。陳家老太太眼見不對頭，火速將兩個賣豬肉的兒子召回家。兄弟倆丟下豬肉檔，從巴剎直奔家裡，喘著粗氣以兩把加厚的木柄斬骨刀相迎，可人家畢竟拿的是砍過人的兇器，而且來人拜過師吃過夜粥，都有些身手，還都經歷過實戰；肩上臂上攀著幾條凸肉疤痕，狀似紅頭蜈蚣，叫人觸目驚心。兩個豬肉販吼了幾聲，見梁蝦等人撇嘴冷笑，便自知不是對手，心裡洩了氣卻不知該如何收科。正尷尬處，平日龜縮在家，甚少機會發言的陳家老先生，彎著腰在三代同堂中排眾而出，顫巍巍地走前來；好聲好氣，怪自己家教不嚴。「是我們對不住阿燕。」並提議擺兩席和頭酒賠罪。
「死老鬼，誰稀罕你老母擺的和頭酒？」梁蝦皮笑肉不笑，一條肌肉僨張的手臂搭在了老人的肩膀上。「阿燕說過，陳家上下就只有你把她當人。今天我給你面子，你也就只有這點面子了。以後再讓我聽到你們家有人吃了屎，屄癢，敢在外面亂噴屁，我絕對不會再像今天這麼好脾氣，跟你們玩明目張膽的了。」