「細輝，這麼多年了，警察也找不到他。」蕙蘭幽幽的說。「你哥不會回來了。」
三個女孩下車以後，客貨車裡有了餘裕，本可以乘機好好休息一陣，但接下來的路似乎特別長，像是沒了那幾個青春少艾，車子便意興闌珊，開得特別慢。蕙蘭結束通話電話後，只覺腦袋冰涼，再無半點睡意。她怔怔地凝視車窗外的夜色，這城市已難掩倦容了，街上車子稀疏，商店都拉下卷門，只剩下電子廣告牌燈火璀璨，沿路的街燈點點滴滴，像用廉價水鑽串起的項鍊，明知虛假仍覺華美。
自從多年前開始大量聘用外國勞工，喜臨門得負責這些外來人的住宿，便在城郊兩處租了幾間排屋安置他們，再買來這客貨車用以接送。蕙蘭在喜臨門算是老臣子了，兩年前她的父親葉公也自這酒樓退休，而父女倆的住家正好離這些員工宿舍不遠，老闆便特許她每天晚上湊這順風車回家，省下一程路費。
車子到達第二棟排屋，也就是男員工的宿舍。四個孟加拉外勞沒跟誰道晚安，靜靜地下車。他們與那些洗碗刷鍋和清潔廁所的印尼女孩不同，都是一些容顏俊朗，體格健碩的青年，還能說點帶印度腔的英語，在酒樓裡當侍應，很討那些中老年貴婦的歡心，他們同鄉之間相親相愛，習慣牽著手含笑過馬路，卻不怎麼與其他同事交談。蕙蘭剛從領班升上副經理了，他們對她仍如初見，只有點頭微笑而已。
車子拐進萬樂花園，她的家不遠了。那是一棟單層排屋，老屋子，門前有破敗的長形庭院，半邊沙土半邊水泥。沙土處雜草叢生，各種野草有如八方來的難民，高高低低，全簇擁在那小小的一方土地上。有些善於攀附的已沿牆爬上了頭房的窗戶，抱著鏽跡斑斑的鐵花在呼吸自由的空氣。荒地中間有個久未被清除的空蟻巢，野冢似的巍巍聳立。一旁的水泥地大概是當初施工時用料不足或水泥砂漿拌得比例不勻，時日一久，抵擋不住雜草在地下蔓延過來的野性，已處處龜裂，遠看像被摔破了卻還湊合著躺在門前的一塊巨形碑石。
蕙蘭下車，在家門前掏出一串鑰匙，就著向街燈借來的微光，開啟兩重門。
客廳裡幾乎漆黑，幾個睡房卻囤積著光明。光太擁擠了，自房門底下的縫隙溢位。蕙蘭卸下她的肩包，這才忽然發現它的沉重──重得要等它被卸下了，她的肩膀和腰背才敢呼痛。
她想要直接洗個澡上床睡覺，卻又想要敲父親的房間，和他說一說今晚上細輝打來的電話。儘管細輝捎來這訊息聽著荒謬，而且毫無根據，但她聽了心頭不舒爽，也覺得該向父親報備一下。今年正是她們父女倆的流年呢，太歲當頭，諸事皆兇，沒準真會有瘟神煞星突然出現。蕙蘭的父親年事高，而且向來膽子小，早年被大輝的諸般惡行嚇出了心悸病來；退休後的這幾年，氣血越來越虛，遇事即手揗腳震，恐怕受不了這種驚嚇。
蕙蘭在父親房門外站了一會兒，想東想西；腳下踩著房裡擠出來的微薄亮光，大半個身子泡在暗中。她扭扭脖子，甩了甩頭，聽見內裡的關節「嘎嘞嘎嘞」作響，多麼像脖頸裡轉動著許多生鏽的，咬合不良的齒輪。
算了吧，這麼晚了。她想。說了又如何？只會讓老人這一晚好夢報銷，睡不著覺。
她拎起肩包，沿著一扇一扇房門排列在地上的發光條，往後面的房間走去。這老式房子面積不小，格局狹長；三個房間並排，只有蕙蘭的臥房在另一邊。那房間在甬道後頭，正對小小的天井，斜對面是春分的房間，再往下走便是廚房與衛生間。蕙蘭走過春分的房門外，正巧她開門出來，兩人的目光對上，春分不自覺地揉一揉眼睛，似是不相信自己雙目所見。
「回來了？這麼晚。」春分說了別過臉，拽著有點水腫的腿往廚房的方向走去。蕙蘭也沒有停留，她說明天也還是公眾假期呢，酒樓的生意好得不得了。說著轉身走進自己的房間，隨手亮了燈。
房裡一片凌亂。蕙蘭站在門口，有點怔忡地看著房裡的景象，幾乎覺得這不可思議。一切分明還保持著她今早離開時的模樣──妝臺上塵埃滿布，各類不同大小和形狀的梳子散置，梳子上掛著一縷一縷死亡時間不一的頭髮；用過和沒用過的脂粉口紅、護膚品，卸妝棉和棉花棒七零八落，有些掉了在地上；地上遍佈一層粉狀物，不知是灰塵抑或是爽身粉。妝臺旁角落頭的收納架堆滿雜物，一隻原來光鮮整潔的毛絨兔子被擠得四肢扭曲，一隻長耳朵反折。它從架子中伸長脖子，露出一張灰頭土臉，用慘澹的眼神凝視地上一隻落單的白襪子。襪子上零星繡了粉紅色的草莓圖案，那曾經是二女兒夏至最喜愛的一雙短襪，有一天清洗了從外面的晾衣架上收回來，不知怎麼從此少了一隻。
那已經是一、兩年前的事了。蕙蘭一直沒有把它扔掉，大概是聽信父親和夏至說的，等等吧，總有一天那失蹤的一隻會無端端出現。
如此兩年過去，那落跑的一隻至今未歸。她們家一個禮拜洗好幾趟衣服，常有襪子和內衣褲不翼而飛。衣服曬乾了收回來，始終未及整理，都像現在這般全扔到蕙蘭的床上，彷彿用衣物堆了個墳頭。這其實是常態了，春分和夏至兩姊妹偶爾進來，在這墳堆裡翻找，抽出她們的衣物，以致本來就無從收十的床鋪更形狼藉，叫人無法躺下。此刻蕙蘭卻顧不得這許多，忽然像洩了氣一樣，把自己摔出去，一屁股坐到那些衣服上。
春分小解回來，經過蕙蘭的房間時，朝洞開的房門裡瞥了一眼，看見她的母親叉開膘壯的雙腿坐在床沿，懷裡攬著她的肩包，像懷抱一個小孩。她昂起下顎，目光像一隻飛蛾，繞著牆上的燈橫衝直撞，神情竟有些痴呆。蕙蘭意識到春分的注視，但這好不容易凝固起來的身體太笨重了，她實在沒有力氣移動分毫，只能像一座擱淺的鯨魚，無意識地看著那些張羅在天花板和壁燈之間的灰色蛛網，大口大口呼吸。
母親這模樣，春分目睹好幾回了。每一次看見，她都聯想起以前上學蹺課的日子，與朋友在街上溜躂，總是在巴士總站外頭的行人橋上看見婦人坐在草蓆或報紙上乞討，形態神情與此相似，總是昂起頭來用不確定的目光看著每一個經過的路人，懷裡也總有個稚兒；稚兒總是眨巴著天真的眼睛，臉上蒙塵，涕淚縱橫，還加上嘴邊許多醬汁汙跡，像是陳舊了一直沒有被清洗過的洋娃娃。
蕙蘭知道的，女兒在房門外停下腳步，張口欲言，卻最終什麼話都沒說，轉身回到對面房裡，闔上門。儘管她連眼珠也沒轉動一下，但春分的身影在她的眼角停駐了一瞬。這女兒快十八歲了，長髮披散，像她的父親一樣長得高挑修長。她穿著印了憤怒鳥的舊t恤當睡衣，裸露在睡衣外的瘦臂細腿，讓她看著像個尚未發育齊全的跳芭蕾舞的女孩。這麼纖細的身軀，睡衣底下卻像扣了個籮子，腹部高高隆起。這讓蕙蘭忽然心疼，一陣悲傷如同硫酸從心房湧出，隨著血液流入四肢百骸。
她原想喊住春分，想問她今日弟弟妹妹有沒有出狀況，也要問她有沒有見過父親大輝，無奈她實在太疲憊了，大腦無力將指令傳達給身體，只有讓那背光的身影搖曳著淡出她的視野，然後對面的房門「吱嘎」一聲關上，門外回覆暗寂。蕙蘭仍然注視著張掛在牆角的蛛網，那裡的蜘蛛早搬家了，搬得徹底，連蚊蠅飛蛾等昆蟲被抽空的屍骸也沒留下一隻。她眯起眼睛想要再看仔細一些，眼睛卻一直調整不了適當的焦距，以致周圍的景物忽大忽小，都在漶化。她覺得自己的目光越來越輕柔，虛浮得像一根雛鳥的嫩毛，自蛛網裡徐徐飄落。她慢慢垂下頭，卻等不及那目光落到地上，只覺背上一軟，再也把持不住，霍然癱倒在床上。
蕙蘭不再掙扎了。她閉上眼睛，感覺這真奇妙。身體像裝滿液體的氣球驟然裂開，裡頭的漿汁汨汨傾出，濡溼了被她壓在身體下的許多衣物，一直滲入床埝裡。