這麼多年過去了，細輝還是把蕙蘭叫作「大嫂」的。也許是因為她和大輝終究沒有辦過離婚吧。六年前細輝陪她到警局去報人口失蹤，算起來她與丈夫早已分居期滿，而她迄今仍不曾向法庭提出離婚申請，那麼錫都何家便還算是她的夫家，情分還在，細輝依然是她的小叔。

當皮包裡的手機鈴聲大作，手機螢幕顯示「細輝」來電時，蕙蘭正擠在公司用來載送員工的客貨車上，闔眼小憩。她原以為只是假寐而已，沒想到被鈴聲驚醒時，嘴角吊著唾液如絲，半個靈魂已被黏煳煳的夢纏住。

每逢週末和公眾假期，酒樓營業時間延長，總是比平日要晚一個小時打烊。似乎因為有了額外的時間，人們就能相應地生出額外的金錢來，得以一併揮霍。今晚上，蕙蘭工作的「喜臨門海鮮酒家」來了好幾臺難伺候的豪客，創意無限，百般刁難。其中一貴婦竟有兩狗隨行，指明犬隻吃對街黃來記的燒雞，一頓飯下來生出不少折騰人的點子。蕙蘭不斷陪笑，以致那笑僵住在臉上。回家的途中，她帶著這殘破的笑臉在坐了九個人的七人座客貨車上沉沉睡去，直至細輝打來電話，身旁的印尼女孩用手肘撞她一下，將她那逐漸融化的意識從越來越濃稠的夢中拽起來。

看見手機螢幕上的來電顯示，蕙蘭心裡先感到不妙。何家人中，她只有與姑姑蓮珠常通資訊，與細輝則甚少聯絡。叔嫂二人偶爾互通簡訊，多因時節及禮節之需，問好而已。一是因為她明白細輝向來性格靦腆拘謹，不善交際；二是因為這小叔還娶了個眉尖額窄，善於算計，令人不得不忌憚的女人。

上一回細輝打電話來，蕙蘭記得是兩年前的一個清晨。電話響了許久，以為聲嘶力竭了，須臾又再響起。女兒春分忍受不住，爬起床來接了電話。咿咿嗯嗯，之後過來使勁推她的手臂，像搖撼一尊碩大的臥佛，終於將她搖醒。

「細輝叔叔打來的，說婆婆死了。」

死了？誰？蕙蘭勉力睜開眼睛。房裡翳昧，眼前的影像一片漫漶，只模煳見得春分披頭散髮，五官連成一片陰影。她眯上眼調整焦距，春分的輪廓沉下又浮起，逐漸清晰。那過程，像是看著她在幽暗中，從一個小孩被調整成了大人。

「婆婆死了。」春分將手機塞到她手裡。

細輝說，婆婆是死在家中客廳裡的。好端端一個人，前天晚上胃口還特別好，一個人吃了大半條醬蒸金鳳魚，沒想到凌晨時分咳血死去，無人知曉。細輝黎明時下樓，發現她跪坐在地，半身伏在茶几上，桌面上一灘血漿幹成了紫褐色，老婦的口鼻埋於其中。細輝要將她扶起，卻發現母親的身體像鐵石般沉重堅硬，死亡的姿勢已被雕塑其上，成了定局。

蕙蘭向喜臨門拿了幾天假，帶著三個孩子乘長途巴士赴錫都奔喪。孩子們生下來後便與祖母分居兩城，平日甚少見面，只有每年農曆新年時，老婦人挑個日子，與小姑蓮珠坐著細輝的車子一同南下探望，卻總是臉黑口黑，寡言少語，半點沒有祖母的慈祥。孩子們都覺其難以親近，遂四下走避，在她的周圍空出一片方圓。蕙蘭百般拉攏而不得，自己也感到憋氣。那次去到細輝家裡，看見靈堂上擺的遺照，婆婆居然也還橫眉豎目，一臉不耐煩的神色。

那三天兩夜蕙蘭披麻帶孝，也和細輝的老婆嬋娟一樣畢恭畢敬，帶著兒女拈香跟在喃嘸佬身後兜圈子，迴圈往復，忽而下跪忽而叩首，再讓立秋以長子嫡孫的身分提幡引魂破地獄，算是克盡婦道。白天無法事時，她進進出出，總忍不住偷眼看遺照中的何門方氏，始終覺得那是張苦瓜臉，且滿是鄙夷之色。心裡禁不住想人活著如此，死後恐怕多打幾天齋也難以超渡。

蕙蘭接了電話。細輝問她，大嫂，我哥有回來過嗎？

他有沒有找你？有沒有回家去見見孩子？

蕙蘭覺得頭皮發麻。她從車上那深凹進去的破舊座埝裡掙扎著爬起來，於兩邊乘客的挾持中挺直身子。「你說什麼？你說大輝？」

這些話，蕙蘭是壓沉嗓子說的。她甚至還下意識地舉起手來要捂住自己的嘴巴。客貨車裡歪七扭八地擠滿了酒樓的同事，她感覺大家忽然都從昏睡中醒來，屏著聲息在聆聽她說話，就連駕駛座中間那望後鏡裡的一雙眼睛，也有意無意地瞟向她。

「你見到他了？」她吸進一大口氣，囤在胸膛裡。

「沒有。」細輝靜默了一陣，像是在斟酌該怎麼說。「是一個在計程車臺當接線員的老朋友說的。今天有人打電話召車子，她認得是我哥的腔調和聲音。」

蕙蘭知道細輝說的是銀霞。她見過她了。當年她與大輝結婚擺酒，後來細輝娶嬋娟，這盲女都來赴宴。

「那不可能。」她吐出胸中的悶氣，頓時心裡放鬆不少。「不是親眼看見，我是不會相信的。」

細輝猶想說什麼，卻支支吾吾，把話嚼爛在嘴裡。這時候喜臨門的客貨車來到了一所充當員工宿舍的雙層排屋前，放下三個印尼女孩。女孩吱吱喳喳，惹出了不少窗戶裡的人影，蝙蝠似的在燈下晃動。蕙蘭的目光追隨她們。年輕嘛，比她的女兒春分年長不了幾歲。