琴聲兒輕

調兒動聽

搖籃輕擺動

孃的寶寶閉上眼睛

睡了那個睡在夢中

「我聽過。」李天吾說。

「聽過？哪裡聽過？」

李天吾忽然發覺，一縷遺失的記憶好像大石頭下面的溪水一樣流出來，小吾，小吾，隨後一個聲音在他耳邊唱起歌，一隻大手拍著他，房間裡點著泥爐子，爐子上的水開了，冒著熱氣。窗戶上都是冰花。

「我父親唱給我的。」

「你父親也會唱？」

「應該沒錯，好像都記起來了。那個死去的老兵姓什麼？」

「姓林。」

「你確定？」

「確定。老伯叫他大林哥。和你有關係，這個老兵？」

「沒有，沒那麼巧。只是忽然想起來問了一下。」

「喂，我才發覺好像你從來沒跟我講過你的故事耶。」

「我沒什麼故事，平平淡淡長到三十歲，還是你的故事有趣，好像小說一樣。對啦，你寫的小說呢，從來沒看過。」

「帶著呢。有機會給我講講你的故事，如何？」

「有機會的話，會講給你。」李天吾緊緊地抱住骨灰罐，好像自己身體的一部分。

「先生，前面就是忠孝橋了。我們是要去新北市還是哪裡？」司機問。

「上橋停車就好。」小久說。

「上橋停車就好。」李天吾說。

「好的。」上了橋，司機把車停在了人行道邊。

把計價費上顯示的錢數遞給司機之後，李天吾忽然說：「師傅，想把錢包送給你。」

「什麼話？送我錢包乾嘛？」

「租一間錄音室，去灌一張唱片玩玩，真的覺得你唱歌唱得好。」

「唱歌嘛，從小就會，不過說到底是性格原因，搞不了那種事，到了這個年紀，開計程車的時候偶爾唱給客人聽，當然要挑客人的，能得到稱讚，已經很開心了，錢包還是收回去。你這麼年輕，口音也是內地人，不是專程到這裡自殺的吧？這裡是自殺聖地。」

「不是不是，說什麼也不會殺死自己，就算有一天死了，也不是跳河死的。」

「那就好了。淹死的滋味可不好受。和你說話的是一個女生？」

「是。」

「很年輕吧。」

「十八歲，臺北人。」

「我的女兒也差不多這麼大，每天呱噪個不得了。要有點耐心才好。」

「耐心有的，只是她的耐心好像不怎麼夠。」

「說的是，不過男人嘛，總要多做一些。再見了。」

天已經黑了，忠孝橋上亮起了燈。這天的月亮很好，也能看見星星，獵戶座，大熊座，在千年不變的位置上亮出自己。小久已經幾乎完全溶解在黑暗裡，沉默著，不過手還放在李天吾的胳膊上，拉著他往前走。大約走了五百米，差不多到了橋的中央。

「就在這裡吧。現在我們看看漂流瓶裡是什麼吧。」

「早說要看，非要等到現在。」李天吾把骨灰罈放在地上，然後把漂流瓶的木塞拔掉，拿出那捲紙。

「我覺得，只有在這裡看才對，在別的地方看會是兩種不同的東西。」小久堅定地說。

漂流瓶的裡面非常乾爽，木塞看起來是用小刀依照瓶口的尺寸仔細削成，嚴絲合縫，所以沒有鑽進去一滴水。解開細麻繩，把紙展開，李天吾知道他找到了老闆要找的東西，也找到了自己要找的東西。他掏出錢包，拿出裡面的那張紙，過去了十二年，那張紙已經微微變黃，上面的鉛筆字也變得模糊不清，需要仔細辨認才能看出寫的什麼。不過沒有關係，這張紙對於李天吾來說再熟悉不過，就算不小心遭火化為灰燼，他也可以馬上找一支2b鉛筆再寫一張一模一樣的出來。兩張紙是一樣的，準確地說，都是四開的演算草紙。漂流瓶裡的那張上面，用鉛筆畫了一幅畫，不得不說，技巧相當簡單，線條也經常起伏不定，而且全無立體感，所有圖案都在平面上解決，但是這絲毫不影響這是一幅相當奇妙的作品，而且如果李天吾沒看錯的話，畫上的東西他也曾見過。是一座教堂，是老闆的教堂。在浩瀚的水面上，矗立著他曾經走進的那座石頭教堂，高聳入雲，塔尖隱沒在紙張的邊緣，塔尖稍下一點的位置是那個鐘盤，指標指著六點十八分。再向下是長方形的教堂主體，雕刻著四種動物的圖案，老虎、犀牛、海豚和斑馬，這些動物的表情看起來都有些低落，因為他們不同程度地受了傷。老虎正在回頭尋找自己消失不見的尾巴，犀牛用一隻前蹄捂著自己鼻子上的犄角，海豚的一隻鰭折斷了，看樣子已經擱淺在沙灘上，斑馬的一隻腳踩在了鋸齒狀的捕獸器裡，好像在引頸嘶鳴。動物的下面，是人們。全都裸著，不過和動物不同，都是兩人一組，一共四組。一個女人跪在男人面前，男人用手扇她的耳光。兩個男人在扭打，其中一個用手裡的刀刺中了另一個人的胸口。兩個女人臉貼著臉，好像很親密，可是各自的手裡都握著一塊石頭。最後一幅是一個男人和一個襁褓裡的嬰兒，嬰兒在地上哭泣，而男人則在旁邊梳頭。人們的底下是一個十字架，畫面唯一稍具立體感的東西，十字架用兩根粗樹枝搭成，樹枝的上面還有葉子。十字架的底下是一張辦公桌，桌子上面點著一根蠟燭，快要燃盡了，燭淚順著桌子邊緣流下來。蠟燭的旁邊畫著一雙手，看不出是男人的手還是女手的手，捧著一本書，書上沒有名字，從厚度上看，已經看到了最後幾頁。桌子底下露出一雙腳，沒有穿鞋，也沒有穿襪子，畫得相當粗糙，看不出是男人的腳還是女人的腳。雙腳的下面，石門之上，寫著八個簡體漢字：晝夜交替，永無停息。

在這座宏偉建築的旁邊，也就是泛著微波的水面上，站著一個小女孩，梳著兩根垂肩的辮子，揹著雙肩書包，正抬頭看著教堂。與其說正在欣賞教堂上的浮雕和教堂本身的偉岸，不如說正在遲疑是不是要走進去。在教堂旁邊，高度和石門差不多，畫著另一座建築，一半在水裡，一半在水上，從水上的部分看，細長的避雷針和塔式的結構，那是臺北101大樓。如果從常識的角度出發，畫上的這兩座建築應該是建在隱沒在水底的島嶼上面，不過和李天吾到過的那個地方一樣，常識在這裡似乎起不了多少作用，下面是一艘船或者空無一物也未可知。

李天吾懂得這幅畫的含義，或者換句話說，他看到了教堂的裡面。裡面是一座望不到邊的圖書館，大得好像一座城市一樣，一排一排的書架如同海浪，都擺滿了書。圖書館裡有無數的動物，無數的人們，犀牛幫老虎找到了尾巴，海豚幫犀牛舔著傷口，老虎幫斑馬逃出了陷阱，斑馬幫海豚回到了水中。殘缺的人們手拿著工具，修理著對方，有的用斧子劈著對方的腦袋，有的用螺絲刀擰著對方的胸膛，忙得不亦樂乎。一個禿頂的中年人穿著對襟的毛衣，帶著皮帶的手錶，坐在圖書館中間的大書桌上看書，書桌上只有一根蠟燭，把圖書館照得如同白晝，書桌上還有一臺老式的留聲機，轉動著黑膠碟，放著《overtherainbow》。他的桌子上放了一整瓶威士忌，擺著無數的杯子，動物和人們休息的時候，就坐在他旁邊喝酒看書，那瓶酒怎麼喝也喝不完。

天寧啊，李天吾心裡只有一個念頭，天寧啊，我的使命達成了，我的夢魘，我的命運結束了，我的朋友用她的方式捍衛了我。真希望沒有我的時候，你也能想辦法把自己修好，在一望無際的海上，你千萬要拉緊了帆，只要這樣，無論有多大的風雨，你和你的船也不會沉沒。最要緊的，是拉緊自己的帆。

「小吾，再照一張相吧。」小久說，如同風聲一樣。

李天吾把畫卷好，放回漂流瓶，寫著《希望是帶有羽毛之物》的紙也放進去，木塞塞好。把漂流瓶、骨灰罈、相簿放在小久的腳邊，然後拿起相機。小久已經完全看不到了，只有燈下的忠孝橋和淡水河的河水。不過李天吾知道她在那裡，就在這些東西的中間。他按下了快門。

「你說啟恩他會不會答應我只在臺北里走走？」

「會的。為了你他一定會答應的。臺北很多地方啊，到處走走會很有意思。」

「相簿送給你做紀念。不要丟了，去哪裡都要帶著，照些相放進去。」

「好。謝謝你小久。真的很喜歡這個相簿。」

「小吾？」

「嗯？」

「雖然不知道消失之後會到哪裡去，不過有可能的話，我會回到你身邊。也許會找你陪我聊天，讓你聽我唱歌，不害怕吧？」

「不害怕，我們是朋友。很難忘的經歷，永遠都會記著。隨時來找我。」

「說話算話，如果你敢忘了我，我就會要你好看。現在把骨灰撒進河裡面吧，大海去不了，河也通向海。」

李天吾就著夜色，把骨灰撒進了河裡，請務必把他帶到他想去的地方，他在心裡默默對河說。然後把骨灰罈也丟進了河裡。撲通一聲，什麼也看不見了。

「好了。」李天吾說。

沒有人回答。

「小久？」他輕輕喊了一聲。

小久消失了。他環顧四周，沒有小久了，只有星星點點亮著的臺北城。

關於小久，李天吾不確定自己到底瞭解多少，她的父母是怎樣的人，是混蛋還是隻是無法相處的好人，為什麼她沒有想要留下和父母的照片，她消失之後去了哪裡，是升入了天空還是進入了誰的心裡還是附著在城市的腠理，這些他都無法確定。可是瞭解一個人到底需要多少東西呢？他相信自己應該已經瞭解了小久，他知道她到底是怎樣的一個人。他抬頭看了看天上的月亮，覺得今晚的月亮離他特別近。

拂曉時分，月亮隱去了。李天吾看了看錶，然後活動了活動已經在橋邊坐得發麻的腳，合好相簿，拿上漂流瓶，沒有多少猶豫，跳進了淡水河裡。

作者「雙雪濤」的其他小說

《平原上的摩西》《飛行家》《白色綿羊裡的黑色綿羊》