趕回賓館的時候已時近傍晚，黃昏從各個角落滲進來。兩個人一路匆匆趕路，沒怎麼說話，好像急行軍一樣向賓館挺進，因為經過了一個白天，小久的消失已經進入了質變的階段，所謂質變即是不但作為人的樣貌正在急速地融解在背景裡，說話的聲音也正在減小，身上的衣服也跟著正在消融，好像陽光下水寫的字跡。漂流瓶拿在李天吾手裡，還沒有開啟，寫著詩的紙放在他的口袋裡，看起來似乎所有小久穿戴或者攜帶的東西都會消失，為了以防萬一，這兩樣就放在了李天吾這裡。

收拾東西，趕快。小久進入房間之前對李天吾說。

李天吾其實沒有什麼東西需要收拾，除了幾件換洗的內衣內褲。他用帶來的手提包把內衣內褲裝好，警校時候一樣習慣性地疊好被子，去隔壁敲了敲小久的房門。

沒鎖。小久在裡面說。

推門進去，李天吾看見了平生所見過的最大的拉桿箱。看上去裝一個李天吾在裡面也毫無問題。小久正費力地把身體壓在箱子上，一手去拉拉鏈。李天吾蹲下幫她拉好。

「謝謝你。」小久喘著氣說，「現在做什麼來著？對啦，寫字。」

小久坐到桌子旁邊，拿了一張賓館的便籤寫著：您好，這裡面有三條長裙，三條短裙，一條連衣裙，三條牛仔褲，四件休閒t-shirt，一套運動套裝和四雙鞋子。

寫到這裡，她抬起頭說：你有沒有東西要捐？

「捐？捐給誰？」

「當然是捐給需要的人。還是要帶走？」

「那我也捐吧，只是都是些小東西，而且很私人，不知道可不可以。」

「當然可以啦，手提包都可以捐的，怕什麼。只是不要放錢進去，會把事情搞複雜，懂吧？」

小久接過李天吾的手提包，把裡面的內衣內褲拿出來逐個疊好放在自己的衣物上。

她忽然站起來說：差點忘了，剪子剪子。說完跑進衛生間裡面，拿了把看來是自己準備好的理髮剪。蹲在箱子旁邊開始剪頭髮。

「喂，現在剪頭髮？」

「是啊，頭髮也可以捐出去，有些癌症病人需要假髮的。不過你的不行，太短了，我的剛剛好。」

十五分鐘過去，小久把自己的頭髮幾乎剪光，挑出完整的部分用頭繩捆好，放在李天吾的手提包裡，剪子也放了進去。李天吾在她後面把地上的頭髮碎屑掃入了垃圾桶裡。頭髮一旦脫離了小久的身體，就變回了濃密黝黑的樣子。

「如果不是我的心臟有毛病，捐的不只是這些。」小久蹲在地上繼續寫字，在一一列出了箱內的東西，包括兩條男士內褲，和三捆十八歲女生的黑色頭髮之後，小久寫道：就是這些啦，請務必捐給需要的人，給您添麻煩了，小久會保佑您的。

她拿著寫好的便籤在桌子上擺了幾次，終於擺在自認為最醒目的地方。然後把手提箱立起，拉到書桌旁。面對著桌子上面的鏡子，小久用了幾秒鐘端詳自己。「果然是要消失了，努力看也看不清楚了。不知道短髮的樣子怎麼樣。」她自言自語說。

「很不錯。」

「看得見？」

「嗯，旁觀者清。」

「算你會說話。現在，」她蹲下開啟桌子下面的櫃門，拿出相簿和一個陶瓷壇。「我們出發吧。」

「這是什麼？」李天吾接過白色的罈子說。

「不認識？骨灰罈啊。」

李天吾嚇了一跳，雖然死屍見過無數，可是親手抱著骨灰罈還是頭一遭。就算明明知道，自己很快也要死掉，手裡拿著燒成灰的別人還是有點古怪。

「怎麼會有個骨灰罈在這裡？一直在你房間？」

「麻煩你拿著先，車上說。」小久把相簿裝進準備好的塑膠袋，放進李天吾手裡，拉著李天吾走出了房門。房門在身後輕聲關牢了。

「你好啊，我們去哪裡？」計程車司機問。一位五十幾歲的中年人，頭髮花白了，不過花白得很乾淨。穿著計程車司機的制服，他在自己的右手邊，也就是車的檔位上面做了一個簡易的鐵架，裡面用剪掉嘴的塑膠瓶養了一束百合花。收音機裡放著鄧麗君的《在水一方》。我願逆流而上，依偎在她身旁。她唱著。

「原來香氣是這麼來的。」李天吾心想。

「先生，去忠孝橋。」小久說。

「先生，我們去哪裡？」司機沒有發動汽車。

「忠孝橋。」李天吾明白，司機沒有聽見小久講話。

「好的。忠孝橋。」司機踩下油門。

「你能聽見我嗎？」小久貼著李天吾的耳朵說，李天吾感到小久的下巴放在了他的肩膀上。

「還聽得見，其實，也看得見一點。所以不要做鬼臉了你。」李天吾扭頭看著小久的眼睛說。

「先生，跟我說話？」司機一邊開著，一邊對著後視鏡說。

「沒有。我這人喜歡自言自語，說實話，確實是有點毛病，小時候受過刺激，雖然知道這樣不對，可還是覺得有看不見的人在身邊和我聊天，總覺得不和他們說話有些失禮似的。打擾你了吧。」李天吾誠懇地說。

「沒事啦。」司機抬起一隻手擺了擺，「我母親死了三十年，有時候我也會覺得她在我身邊想讓我陪他聊天，可是說什麼也聽不清她在講什麼。只能把自己的情況說一說。你能聽見？」

「慚愧。確實聽得見。」

「那就講好啦，很了不起。當我不存在吧，沒關係的。」他伸手把音樂聲調小了一點，開始專心聽歌開車。

「說謊話你倒是很拿手啊，小吾。」小久說。

「不算吧，有很大的真實的成分。」

「想知道骨灰罈哪來的？」

「當然，這東西不是說抱就能安心抱在手裡的，總得給抱著的人講講來龍去脈。」

計程車司機輕輕跟著收音機裡的歌聲哼唱起來，雖然嗓音沙啞，高音區也若有若無，可音準極準，情真意切，自己面無表情，他人卻幾乎聽之落淚。李天吾覺得，這樣的水準灌張唱片也沒什麼問題，至少他自己願意去買一張。開計程車的人能唱這麼好，恐怕自己開車的時候也不會煩悶吧。

「這壇骨灰呢，是一位老伯送我的。」小久說。

「是他留給你的還是送給你的？」

「送給我的。他住眷村，人很好，像這個司機大哥一樣也很會唱歌，也喜歡講故事，每次講到累了，就說今天解散，改天再說。不過是三級貧戶，不識字，胳膊上刺的字自己知道是什麼，但是不認得，背下來的。」

「什麼字？」

「殺朱拔毛。因為不識字，我就幫他寫信，給雲南的親人，雖然他幾乎沒有錢，可是還是要想辦法給內地的親人寄去一點。我有時候也從家裡偷些錢，給他用，那時候才發現偷東西不是很難的事情，一個人只要想偷，都會成為高手。他上了年紀，八十幾歲，一個人住，打仗的時候腿受了傷，下床很困難了。在我發現自己正在消失的時候，去看了他，跟他說我要出遠門，很久不會來了，問他還有沒有什麼事情需要我做，比如可以再幫他寫封信或者照張照片寄過去。他說，不用，親人很久沒回信了，再寫也沒什麼意義。然後拿出了這個骨灰罈送給我，拜託我如果方便，幫他撒進大海里。」

「那這裡面的骨灰是誰的呢？」

「他的一位戰友，和他很要好。到了臺灣沒多久就死了，骨灰他一直留著。他說他一直記得這個戰友，四方臉，身材不高，可是穿上軍裝很威風，認識很多字，也真的相信三民主義。只是死得太早了，沒有被日本人和共軍打死，倒是到了臺灣水土不服拉肚子拉死了，很可惜。他說，在撤退的時候，我們叫轉進啦，兩個人趴在戰壕裡，共軍的炮灰越來越近了，然後突然停了，用大喇叭喊話。他是想投降的，戰友說，不行，我們有一天會回來的，到時候你怎麼辦？那個夜晚很長，喇叭一直不停地叫，第二天天亮就要總攻，戰友看他很害怕，就給他唱一首家鄉的小曲，他才不害怕了，睡了一會，第二天一早，竟然頂住了共軍的猛攻，不過後來陣地還是失守了，他們活下來，繼續向南跑了。」

「我們是要把骨灰撒進大海嗎？」

小久沒有回答，而是說：「想聽那首小曲嗎？那天老伯教我唱了。」

「當然想啊，還用說。」

小久在他耳邊唱道：

月兒明風兒靜

樹葉兒遮窗欞啊

蛐蛐兒叫錚錚

好比那琴絃兒聲啊

作者「雙雪濤」的其他小說

《平原上的摩西》《飛行家》《白色綿羊裡的黑色綿羊》