有時需要寂靜。如同我們在告別之後，才會確認一些發生。
※※
重新寫梗概的一天。覺得是龐大的故事。但我相信它以及裡面的那些人，一種清淨的虔信。晚上靜坐，如在大海中漂浮。
也許是對無常顯現生起的警惕和覺知，身邊的生老病死，看到、聽說的太多。俗世沒有穩定和永久，如同浪潮起伏的海洋，始終動盪，也始終深沉。這一切並非與自身無關，一直如影相行。在變動中反覆取得平衡。
而對人而言，無常之中，最重要的又應該是什麼。
做事需及時，過了特定的時間點，就無可能。以目前的體力狀況，再走一趟雅魯藏布峽谷無疑很困難，未必成行。但十幾年前各種因緣聚合，完成徒步墨脫，心願就此了結。也再沒有什麼牽掛。
做過的事，一段一段地形成生命質地。這段記憶得以成為人生重要的部分。
需要做事，完成，並做好。心無雜念、一心一意地活。高空走鋼索。
開春以後，忙碌，繁瑣，有障礙。感受到壓力與震盪。塵世事務層出不窮，旁觀自己的任重負荷、極力忍耐、自我釐清以及一一對應。雖然打擾工作，一再停頓，但也在發展出一種靜觀中的內在清明。
什麼事來了都接著。嘗試理解，以及由此產生更有深度的認知。之後或許出現開闊的局面。
在東京的同學問我，今年來看櫻花嗎。我說沒有時間去，要工作。
※※
今天整理三萬六千字。早上醒來，喝會茶發會呆，磨磨蹭蹭，覺得可以開工。發現這一年多翻來覆去重寫，終於進入正確的節奏。終於想得清楚明白。有幾個點仍需要琢磨。這預熱好長、好久。
十多年前那種迅速進入狀態、迅速完成的力氣，更多是一種激情。現在很慢地做一個東西，反覆琢磨，反覆思量。體會其中真味。
晚上給小姑娘做晚飯。義大利麵、蔬菜湯。她很喜歡，吃完還道謝。對她說，媽媽要趕稿子，時間緊迫，不能總給你做飯。有時很想有間小屋，關起門來寫。累了睡，醒了寫，有人送三頓飯。跟閉關一樣。
創作中的人尤其需要被照顧。
對我來說，日常生活並不是內心真正的源頭。它們只是一種存在。
女性天命裡需要承擔的事情何其多。獨立工作，妥當持家，養育孩童。還需要持續學習，發展靈性。算不算三頭六臂。而大部分男人們似乎只需要工作就可以。閒暇熱衷打遊戲，在電視裡看球賽。
年輕女性們妄想找到一位假性母親般的男人照顧自己一生，渴望像個巨嬰般被餵食，被護佑，免流離，無哀愁。怎麼可能。
※※
輪迴之中沒有真正的永恆不變的快樂。人們自以為的快樂，轉眼變成苦。
我不愛享樂。能帶來至深滿足的，是求知、寫作、體驗、實踐。維持簡單生活，其目的是創造、給予，不是隻為暢快盡情地活著。
身為女性，只以家庭日常事務或物質享樂度過一生，會有幻滅感嗎。
如果二十幾歲時，命運安排給予彼此深愛熱戀的男人，一切都對，在一起天長地久，也有可能成為醉心於家庭生活的女人。生幾個孩子，朝朝暮暮。事後看看，所有環節都有事先設計與安排。不屬於自己的部分不會兌現。人各有使命。
目前對我而言，寫長篇是漫漫攀山路，持續消耗大量精力與心血。需要保持穩定的身心狀態。南師說，文字般若也是一種服務工具。
一旦開始寫作，頓時萬籟俱寂。日以繼夜。起初定的計劃是每天上午四個小時，但基本上持續六個小時。下午兩點之後關上電腦。身體僵硬眼睛乾澀，需要做一些事務活動身體。散步，看朋友，超市購物。晚上讀書，做功課。
陷入一處巨大的有磁性的漩渦或深淵。無須額外閉關活動。寫作深入意識，有甚深作用。
文字與觀點的顯現，需要有擊碎對方的力量。以此碎裂對方心中的障礙與限制。此過程伴隨令人不適的傷害感。傷害感是能夠幫助人自我更新的動力。
但大部分人不接受，不知道，也不覺得是如此。
※※
這一生，住過最多的是別人的家，別人的旅館、別人的房間。人與人之間也不執著。不是不想執著，而是無法執著。只是一趟人間雲遊。
需要控制的是食物與言語，這兩者稍稍不慎就傷人。前者傷自身，後者傷他人心。謹慎進食，少在生活中開口隨意說話，必然有益。免去很多麻煩。在世俗交往中，說話需要越來越謹慎。
昨天夢見生活中相識的一位朋友。第一次夢中有他。在現實中接觸不多，偶爾遇見幾次覺得這個人熟悉。有說不完的話，彼此很親。夢中看到與他發生過的一些事。醒來後想，大概是前世隱約的命運聯結，以此瞭解那些果背後的因。人與人之間的相遇、發生、狀態從來不是無緣無故。
人的情感關係有四種。第一等好的，在金字塔尖，志同道合的伴侶。這樣生活即便樸素簡單只是過得去，也是好的。第二等，獨身。如果經濟與精神有準備，獨身是精簡與有效的。第三等，有心意雖不能互通協調但對自己極為善待與照顧的伴侶。這也是人世間的一份福報。第四等，既不能心意互通又不能善待的伴侶。輕則分離、互傷。重則帶來損耗、毀滅。
這個分類裡，世間男女百分之八十都是金字塔底部。能秉持獨身大概百分之十。金字塔尖百分之十。這些數字是我猜想的。
人越趨向經濟獨立與精神意識發展的金字塔尖，越會接受個體性。進行個人思考，保有個人權利。也更趨向孤獨。反之，則會喜歡抱團取暖，互相依賴、需索。也格外強調對家族、父母、區域的服從與愚孝，對婚姻的佔有與控制，對集體歸屬的渴求。以及獲得個人權力與財富。
※※
事情總是會自動變化。順其自然就好。
明天我是否應該早起寫作，安安靜靜寫一天。感覺到它在催我。以前它不是那麼急迫。
塔可夫斯基的書和日記，內心有引為知己的感受。與看完梵高書信之後相似。即，再找不到人，能把自己的想法如此深邃而精確地梳理出來。本質上他們是傳教士，源頭連線著神性。兩人都早逝。塔氏生前還獲得一些國際性聲名。梵高一生潦倒。
日記一讀放不下，太多認同。早上繼續讀三十來頁。被感動的是，即便在日記這樣私密的形式中，他一邊被實際生活的困難、心情的抑鬱和自我掙扎所折磨，一邊卻從未停止過思考信仰、本性、人類出路……這些宏大而重要的命題。
他摘抄托爾斯泰日記的句子。晚年托爾斯泰有明顯憂鬱症狀，思考仍強有力。憂鬱症沒有得到治癒。黑塞也得過嚴重的憂鬱症並且請榮格給予治療。他們的作品提升很多人的精神意識，卻不能治癒自己內心的衝突。
整體而言，天生傾向神性的人，不喜歡人世間，連帶厭惡肉身存在。生活在這樣一個無法如願的世界，寫作彷彿一條紐帶，讓他們的意識從大地迴歸神性故鄉。如果沒有寫作，也許崩潰得很快。
寫作者依靠寫作而回憶起自己的神性。並讓靈魂取得根源性的聯絡。
※※
循著日記中的資訊，陸續買了梭羅、盧梭、蒲寧、陀思妥耶夫斯基、黑塞、托爾斯泰的幾本書。之前沒有讀過太多文學類經典的書。現在讀，時間正好。如果二十幾歲就讀，有可能武功報廢。
就像學打拳，先什麼理論都不知道，上手就打。打一陣之後，再仔細琢磨理論，心領神會，領悟極深。不讓閱讀成為認知上的障礙，以致影響出拳。
組成塔氏的精神結構的這些人，他在日記中引用和提起過的人，於我來說也汲取到養料。這樣的時代，再倒回去看這些人的著作，也許是過時而邊緣的做法。沒有與時俱進。但我始終覺得對寫作者而言，需要保持內心的理想主義。保有精神與信念的見地。
這些作者，對於藝術的思考所到達的高度屬於聖徒級別。是當之無愧的地球文藝創作者心目中的精神偶像。至於世間的一生過得如何已不重要。
重要的是靈魂的火光照亮他人的瞬間。
※※
當人坐下來讀書或寫作，暫時脫離外境束縛，脫離自我需求，與清明的內在意識同在。這可以被保持成一種終生習慣。
從第一部長篇開始練習，到現在的新作，如何學習寫作長篇，也是一個不斷的自我訓練與調校的過程。目前發展成三個時空四個平面互相交織的網狀結構，比以往任何一部都繁複精巧。內心設想，以壇城結構佈局，分為外、內、秘密、究竟。
重新把內容調整平衡。無數線頭，密密麻麻，逐一梳理歸整。提供暗藏的細節讓不同人物之間扯上關係，如同遊戲，埋下一條一條線索。逐漸揭開，最終呈現出一個哲學觀的世界。沒有比寫長篇更吃力也更盡興的事情。
如果一小部分真正能夠識別的讀者在最後看出門道……佈局需要協調理性與感性。腦袋為此興奮得失眠。
朋友說，別人或許看不懂。看看微博上，一個小明星吃碗麵這樣的照片轉發十萬人、點贊一百萬人。而寫得再好的文章，關注者寥寥。這樣的時代氛圍，即便挖掘精深表達真誠，都是虛耗。有什麼用。我說，這是自己的事情。
寫作意味著存活。當人寫出文字，它們在時間裡生長。當讀者閱讀並記在心裡，文字在流動的載體之中實現能量的呈現。它不會熄滅。
寫作行為，是在他人的心識中實現一種「不死」。
※※
在閱讀裡，憑靠心的理解與相印，可以達成人與人之間的連線，不拘時空。
人類的情感、精神活動得以傳承。
來信中最多的提問，關於應該如何淨化和發展自己，如何靠近更有真實感的生活，如何看待肉身、意識、靈性、輪迴與超越……一封回覆說不清楚。寫一篇萬字長文也未必能夠說清楚。通過長篇小說講故事比較妥當。需要思考的，只是如何來編織與講述這個故事。怎麼寫才能更入人心。
有人說，「我覺得自己無法從事寫作，也許承受不了因為寫作帶來的誤解、貶謫、攻擊和謾罵。心理承受力不強，內心不夠強大，承受不了這些。」
決定寫一封坦陳心扉的信，當然需要很大的勇氣與愛意。開啟這封信的人沒有一定內心力量，也沒有勇氣去讀。如果有些人習慣迴避和偽裝自己，同樣也接受不了別人的坦誠、不偽裝。
大部分人窮其一生憑藉各種手段，在迴避寫信與讀信這兩件事。在僵化封閉的環境裡會缺乏能力去表達與感知鮮活的本性。這需要訓練。
有些作家擺弄擺弄文字，動輒寫上百本，也不難看，也有讀者。說說膚淺的故事就度過一生。此生安好，不傷筋動骨。不過感覺總是缺少了什麼。有些作家的生活是不完滿的，甚至頗為艱辛。作品卻成為一根結實筋骨。
發自內心的寫作與閱讀，是持續地寫出和閱讀一封長信。把生命敞開與他人共享。
我很少鼓勵他人寫作。包括對小姑娘。
寫出長信，把它們傳遞給茫茫世間不相識的陌生人，心裡不自私，也不牽掛。這需要付出代價。
※※
如果時間逆行是為了回到過去糾錯，通常意味著人並不滿意生命行徑的結果。為了避免結果去消滅那個因，一般果已經爛透。
這種偷懶想法不可取。自救不可能建立在未來者的視角，有因一定有果。
人很清楚並沒有機會回到過去。只能摸黑過河，保持小心翼翼的覺知。即便可以有逆行糾錯的軌道，我也不想回去。沒什麼錯可以糾正。
所有發生過的都是既定的。是應該發生。只能發生。
黃昏，收到遠方寄來的六個小茶餅。熟普洱混雜生野氣。用炭火煮出來的滾水沖泡，把運化的時間泡開。茶氣深入經絡，舒服。還有一瓶自釀米酒，一大包紅糖。時代圍困於此，人依靠自力，也需要彼此更有情意地對待。
世界目前也許在朝著更加顛倒、膚淺、功利、信仰科技、放縱慾望的方向發展。但我總覺得地球具備整體平衡的智慧，會自然調節寄生在它載體上一切生靈的秩序。
「問題的根源來自對物質的貪婪，這實際上是對單一次元的過度迷戀。我們是地球背上的重擔，但地球想要戒掉它自己的習性。它說，人類啊，媽媽就要甩動了，你最好小心點。否則你的背會被折斷。」
※※
古人的道移動到現在已很難複製。時代變遷，由眾人心態組成的世間能量場正在發生變化。
如果古代的修道人離開他們的維度，來到這個現代世界，面對一個烏煙瘴氣、霧霾瀰漫、人心散亂、痴迷而執著的世間，他們會想說些什麼。總結與提煉出來的真理體系並無錯漏，只是存活於現世很難。眾生心態無疑更為剛硬頑鈍。
我認為禪理適宜隱藏在文藝、故事、有形相的背後。今人心思粗淺接應不了艱深真理。古代經典大多言簡意賅，半隱半藏，各種分岔歧路。精妙的智慧不能生吞也不能硬服。讓它溶解、稀釋，以便被接受與吸收。
調成飲料，製作成雅俗共賞的可消化的食物，進行適合現代人審美與思維方式的包裝。讓更多人接受。至少讓他們先服用。把智慧植入於藝術創作，是一種善巧方便。
查資料看到一些有趣的細節。比如一座古老的寺院被預言一再遷徙，而它果然也在時間的漩渦中艱難地移動。寺院全部倒塌，只有一尊強巴佛（彌勒佛）不倒。
每一種學習都在幫助我們回憶起過去。同時給靈魂餵食它需要的熱能。
前幾天老師說，希望這是你們在地球上的最後一生。如果不是，那也很好。繼續坐著地球這艘大船，和它一起進入新的維度。
※※
寫作的人需要通過字詞搭建路標，並清楚他試圖指明的道路。閱讀的人需要有能力識別與理解這些路標，才能找到作者心中的道路。但最終，寫作與閱讀是過河的石頭。
如果你過了河，就可以把石頭留在後面。
古老的書裡充滿密碼、標記、符號、象徵、欲言又止。甚至故意逆向而述。到處是迷宮、坑洞、陷阱、偽裝、遮掩……如果沒有真正走過各種道路、理清思路，會陷入蛛網般思維謎團。有些書讀得不夠好，讓人迷路。或本來無明，讀了之後還要加上癲狂。
讀了真正好的書，把它當作秘密供奉起來。永久地保持與它的本性之間的合一連線。甚至不能說是親密。而是無二。
有時失眠，對朋友說，也許潛意識裡我不想睡覺，無法安心睡覺。覺得時間過得太快，睡一睡，醒來又是一天。聽到時間唰唰而過。這是年少時不會產生的感受。生滅變幻的速度令人不安。捨不得睡。
時間太少，要做的事太多。如何能更加善用時間。
失眠時心念奮勇，如大海興風作浪。冷眼旁觀，體會什麼是妄念如潮水，洶湧撲面。只是接受，被它們一波一波翻打，默默維持。等待它們自行解脫，逐一平息。
海水奔騰須彌舞。目前階段，比爬珠穆朗瑪峰困難。
※※
想不到此生有機會體驗到時代的魔幻與荒誕感。已入人生中年，可以旁觀江湖而不勉強追隨狂潮。辛苦的是當下身不由己沒有選擇的年輕人。
晚上出門吃飯。車堵在三環，看著窗外，恍若隔世。提醒自己，不可因為長時間閉門改稿不接觸世間而中斷淨觀。需要落地，把身心安頓在結實的大地上。
日本推崇的不持有生活，再過些年，能不能把自己的生活也改造成這般簡潔。
對一個過了二十多年自由職業的人來說，沒有集體規則可遵循，沒有人給予指令或要求，若自身不持有自律與獨立，會成為廢人一個。在家裡獨自幹活是培養自律的職業，它很難，並不輕鬆。但自由中產生的自律是最自覺的。
我們若給予他人期待，也會給予他人痛苦。
仁慈的人，不給予他人期待。同時也是低調而失去自我重要感的人。
※※
長篇的問題是一口氣提在那裡，中間不能斷。這意味著在很長一段時間裡，人處於某個境地打轉不能脫身。進入一處封閉凝聚的壇城，所有能量吸聚一處。故事框架、小說結構、人物塑造、前因後果，憑空搭造一座宮殿。格外需要創作者對文字持有一種虔信。
相信它是從自己的純粹意識中流淌出來。而不是編造它們。
文字在庸俗的動機之下會失去其高貴性，這些動機包括取悅、哄騙、裝扮、炒作，諸如此類。
不能過於注重編造故事。情節重要，但核心價值在於通過人物的命運與軌道來呈現哲學觀。否則是對故事的浪費。沒有哲學觀的支撐，再才氣迫人的作家，寫出再繁複優美的句子或跌宕起伏的情節，最終不究竟，不徹底。不算完成。
人物需要展現性格。性格背後有個體與集體互相交織的背景歷史。讓書中的人物具有靈魂。小說的靈魂來自於人物的靈魂。作者如果塑造出具有深度生命力的人物，自己也可以從中得到滋養與啟發。並以個體命運呈現時代。
只站在人世物質層面的文字表達，無法觸及哲學。哲學思辨是為了觸及實相。被堅定的真善美探索的價值觀推動的文本，不會虛無。
以創造性的行為實踐於人世。若能以寫作為工具，為道途，先幫助自己一程，再以領悟幫助他人一程。這是一種服務。
※※
千頭萬緒。每天抽出來一點點線索，慢慢梳理，逐漸成型。如果保持一起床就坐在電腦面前的自覺，即便當天只寫出三千字，一個月也會有六萬字。前三分之一，磨磨蹭蹭，好像百般試探試圖推開一扇門。
偶然路過書店，文學櫃裡的書翻一翻，感覺值得一讀的書很少。某人講禪，彷彿是對外行人充內行，對內行人來說是個笑話。禪用來修，不盡然需要詮釋。如果注重理論、資料卻並不實修，講禪何用。
看心理學家在書中解釋「天上天下，唯我獨尊」，南師也做過解釋。俗世作者與修道人的理解境界天壤之別。看書宜謹慎。多聞多知才能分辨個人見解的高低程度。有些見解超前，對人有根本性的啟示。有些很迂腐，不過是人云亦云。有些在根底上就是錯誤的。
這種覺察，必須經過閱讀的海量積累與理解力的提升。
若人心有問題，何必投靠心理門診。不如直接探取本源，閱讀古老的哲學與經典。很多人懶惰，不願主動而積極地讀書、思考、自我教育，只希望別人直接給予答案，立竿見影。沒有這種輕省而便宜的好事。
人生了病，通常一切希望只寄託在醫生及其開出的藥方之上。卻不知道真正能起最終作用的，是自我的身心管理和調節。
心理學家不能只是技術當道，還需要具備一種神性特質。榮格有，海靈格有。
※※
《英國病人》已是標準大片規模，但也拍不出人物之間那種糾結、深刻的心路。優秀的文字精於人性的表達與展現，映象的視覺化卻很難表達。在場景與審美上，也很難復原文字的閱讀想象力。
因此小津安二郎說過，越是好看的小說越難拍。
當文字的力量太強，它的表達方式不可轉換與替代，除非影像具有精確、穩定的風格。越是具有審美意識與人性深度的原著，越難改拍。但轉換再糟糕，也不能說糟蹋原著。因為原著是原著，改編是改編，這是兩個東西。
電影與文學是不同的載體。電影的呈現方式直接，不太容易被誤解。書雖然開放給任何人，表達精密，解讀相對複雜。如果被不同的心器吸收，理解程度也有差異。
書的表達更需要具備耐力。讀者心靜乃至內心清淨，才能真正進入文字核心。
因為一部小說改編的電影上映，粉絲數上漲。《告別薇安》是第一本少作，銷量提升。這說明什麼，社會需要外顯的煽動的表演，而缺少耐心去感受文字內在的隱秘與豐富。流星一般的流量感，使更多人只關注表面、膚淺、快速的利益。
書中那些人物是足夠獨特的靈魂，要找到合適的肉身呈現於世，並不容易。
※※
當你和每個人在一起，卻沒有與我同在，你就沒有和任何人在一起。
當你不和任何人在一起，而只與我同在，你就和每個人在一起。
不要和每一個人關係密切，而要成為每一個人。
當你變成那麼多人，你就什麼也不是。
摘自魯米
心的一縷亮光會持續很久。
「我愛你。希望每個人都儘量愛你如初。因為愛一個人如初很難。」
※※
大城市空氣糟糕，水與食物的品質堪憂。醫院人滿為患。疾病的原因至少有一部分來自於環境的戾氣與汙染。以及放任、劣質、不健康的生活方式。心不清淨，難以保持平衡與安寧。這樣，即便吃得再豐盛，住得再舒適，每天跑步兩個小時，健身房裡揮汗如雨，又有什麼用。
本質上我是個隨波逐流的人。在哪裡都可以生根開花，沒有地域界限，也沒有故鄉與歸宿感。在哪裡都能夠生活。什麼樣的生活都可以過。但我們的生活通常與緣分極深的人相關。愛人、孩子、朋友、工作，最終會決定人的生活範圍。而不僅僅是空氣優質、風景迷人之類的外觀標準。內在的業力牽引更強有力。
世界混亂頻率振動加強的時候，空性的寂靜之美也愈加明顯。
想住到冰島那樣荒無人煙的地方去。
塔可夫斯基在日記中寫到，四十六歲時得知患心臟病。但寫下時，他並不知道自己八年後即將死去。他仍在想著賺點錢還債以及修理鄉下的房子。在那裡種菜及陪伴家庭。是被外界孤立的現實生活，所能帶來的唯一安慰。內心驕傲，在日記裡痛罵看不上的同行。對工作信念狂熱。隨著年長，對宗教、信仰的認同篤實。因為遭受大量蔑視、批評、阻隔，觀眾熱情洋溢的來信一一記在日記裡。
他看重自己的才華，同時認為才華是高階意識的工具。而自己不過是倉庫保管員。
他在日記裡摘錄聖經、老子、禪宗、日本俳句、陀思妥耶夫斯基、叔本華、黑塞……
這個人活得坎坷，但是非凡。
尼采說喜愛別人用血寫出的作品，血是精神。用血寫箴言的人，不願被人讀，而是要人背出來。他在書寫中試圖成為一個修行者、聖者，卻在四十六歲時精神失常。他反宗教，只是反對宗教形式，學說仍是從聖經本源而來。所謂超人，和佛性、神性、人之本性並無區別。只是表達時東西方不同的概念轉換。
肉身、大地、生育、人的神聖性以及善惡不可分，真理要從惡中來，這都不是新鮮論點。如果他知道古老東方早有幾位哲學家把這一切論題拆分乾淨，他會明白自己的思考離真理一步之遙。魯米的表達優雅、幽深，尼采卻執著於自我，進入某種癲狂。
區別也許在於，魯米堅定地歸宿於他的傳統精神內涵，不被外在形式捆綁，深入真理。魯米因其純淨的信念獲得超然。而尼采在鄙視世俗概念的同時，沒有放棄自我重要，也被神性拋棄。
尼采是如何在認知變化中發生這些致命的障礙，以至於自毀。 二十幾歲時我也閱讀叔本華、康德、黑格爾，集中學習過一陣西方哲學，但現在我能夠清楚地確認，對我的內心真正有效的絕對不會是這些。
一些西方哲學家甚至沒有解決好自己的內心問題，無法自救。但這些人的思想發展軌跡值得探究。
※※
所有國產電影唯一的噱頭標準是票房到了多少個億。這種強勢力價值觀會讓一些有內涵有誠意的製作，遭受莫名的脅迫和侮辱。
塔氏即便在他所處的年代也備受排擠，如果來國內電影市場參觀一下，不知道在日記裡又會如何感想。同樣，現在作家出版作品甚至需要靠流量明星、演員來提攜，還要模仿電視購物導播做推銷。精神領域被物化扼住咽喉。物化價值觀遍地開花。
如果人不閱讀，只是偶爾從網路、電視或其他載體形式獲取新聞、資訊、資訊，不會帶來提升思辨能力的途徑。相反形成頭腦中更多引發焦慮與分辨的自我抗爭。只有保持長期的、有主題性的、系統而深度的閱讀，進行有序的整理與思考，才有可能形成某種思維突破。
思維突破之後，才會帶來身語意整體層面的提升。
同理，人的成長不是通過碎片化的活動、團隊訓練或偶爾的激情。而是持續性對自己保持觀察、整合、調節，與不同的外境與刺激點互相結合，所有發生才有可能成為助力。不管這發生是快樂的還是痛苦的。
昨天的夢。去一個書店開講座，前面先是兩個男人，他們講得起勁，我探頭一看，座位上只有五六個人。想，一會輪到我，即便人這麼少也要認認真真講。沒有準備講稿，打算開口就講。他們結束之後，輪到我，門外卻突然進來很多人。好像他們一直等在外面。我朝著那個方向看了一眼，排隊的隊伍很長。大多是年輕人。【2018/03/06】
回到南方觀察世俗生活之後，有一種深切體會，人最重要的是自我改造、自我教育的能力。如果沒有這種能力，就只能是環境、家族、集體、個人習性的產物，動彈不得，毫無餘地。自我改造有兩個因素是必要的：
一、深度閱讀的能力。這種能力不是所有的人都具備，需要累積與增長。書帶來超越時空的見解與觀點，幫助我們更新意識。
二、遇見一些有精神修養並且比自己更有智慧的人。不管此人什麼身份。圍繞在身邊關注物質層面的人佔大多數。沒有遇見良友或善知識的機會，只能被大多數人的低階意識綁架。
※※
所謂交際應酬，除去世俗功利目的，大多是在打發時間。來自心與心、本性與本性之間的能量交換，珍貴而稀少。
不想浪費時間。把時間用在真正在乎的事情上。勤懇工作，照顧孩子與母親，與喜歡的人旅行，跟有心靈交會的朋友來往。溝通分享，幫助陌生人。
即便有時只是獨坐在陽光傾灑的茶桌邊，燒水煮茶，默默無言。對我而言也是有深度的自我相處的方式。
年齡增長之後，很少交新朋友。留下幾個老朋友。
有人對我說，你的一個優點是善於與人保持界限。但我並未故意跟人保持距離，只是不願意去揣摩、討好任何人。沒有利用別人的貪求。也儘量不麻煩別人。當然有些事，實在沒辦法還是會麻煩。因為這種節制，別人也很少麻煩我。從而顯得我並沒有太多世俗使用的價值。
至今能夠維持關係的朋友，大多以性情、修道相交。持續多年。年輕時喜歡在不同的人身上吸取能量、力氣，以獲得滋養。現在開始償還，願意付出更多。
交友切忌指望和需索別人雪中送炭，有目的，有期待。但見到困難時，即便對方是陌生人也隨緣幫助。朋友也不必總在那裡牽掛，可以各自安好。
塔氏書裡寫過一句話，再多的美好情感抵不上一個善行珍貴。
※※
惠特曼的詩歌：我就照我自己的現狀生存，這已經夠了。即使世界上再無人意識到這一點，我仍滿足地坐著。要是世上所有的人都意識到了，我也只是滿足地坐著。
※※
寫作時無法避免抽菸。寫字桌面上有燙痕。幾本喜歡的書被燒了洞，再買不到相同的版本，只能去網站上買高價版本。有些就再也補不到。裙子上被燙出小洞，找出彩色棉線繡朵小花補上。這是發生過好幾次的事情。事後看看，都是有趣的痕跡。
覺得一位女性年輕的時候，應該與年齡相近哪怕有些窮的男孩談談戀愛，感受物質之外的動盪和真情。沒有這樣的經歷是可惜的。人至少要知道夥伴般天真赤誠發自內心的情感是什麼感受。
簡單的參照點，一種方法如果不是導引人明心見性，而是導向團體、神通、上師崇拜、形式主義、外力加持、物質利益，都是偏向。
宗薩舉的例子，婚禮上你希望主持的人說百年好合，而佛陀只會告訴你，你們會生離死別更不用說中途種種無常。拆解人性弱點的見地被接受、被理解、被運用，都是艱難的。需要各種善巧方便的方式與途徑。看起來輕鬆、舒服、你好我好大家都好的修法團體，像個快樂的大派對。但它無益。
如果每個人都能管理好身語意，世界會是另一種樣子吧。無覺知、無節制正在帶來人類進行中的艱難。個體嘗試去發展的覺知與剋制，至少可以平衡一部分加速的癲狂。
※※
他說約中午一起吃飯。本來以為是談工作，見面時聊的卻都是家常。孩子、家庭、鄉居生活、朋友們，閒散說話。他說自己喜歡吃、玩，上進心不夠，還是渴望回去農村。在山野中長大的人懂得天地的情感，誰不想回歸。只是現實與否的問題。
分開時送我一瓶法國紅酒，我讓他帶回去。他愛喝酒，經常與一幫朋友飯局喝酒，喝醉了發微信寫詩或打電話騷擾朋友。是個外表豪放但內心寂寞的人。那個餐廳大而離奇，我們點了筍乾老鴨煲、清蒸黃魚、筍。他想跟我喝酒，我說在咳嗽不能飲酒。他就點一瓶啤酒，自顧自嘮叨，說了很久。
我們只是因為工作關係而相識，見面不多。我不善於發展友情，慢熱，謹慎。而他是性情中人，帶著魯莽而單純的熱情。覺得對所遇見過的人應該更好些，儘量為對方帶去愉悅與真情實感。人的一生，深淺不一的緣分都要珍惜。
真話與告誡只會發生在親密的關係裡，對方知道你能夠承受。換言之，如果人聽到的總是讚美與認可，說明不過是處於虛偽的社交圈。他無法認識到自己的真實層面。
我們並不缺乏聽到恭維之詞的機會，除滿足虛榮心毫無意義。稀缺的是對方直接銳利的建議。
通常，沒有一點髒亂差混不了江湖，大家不喜歡看起來乾乾淨淨的人。由此可見，可以不混的資格多麼重要。儲存元神比什麼都重要。
有兩類人是比較乏味的。憨厚無知的老好人，以及帶邪性的聰明人，這兩者讓人無法產生興趣。那種帶點野性不羈的善良人，質樸而真誠的聰明人，卻是極好玩的。
※※
在年輕時需要吃很多食物，喜歡嘗試各種滋味。吃是帶來樂趣與存在感的重要方式。逐漸變老之後，新陳代謝變慢，體能變差，吃得多會導致消化不良。很多食物開始不適合吃，吃得少。也會短期齋戒，潔淨身心。
通常人越是壓力大、心力不足，越喜歡吃東西。能量飽足時，不吃東西也很舒服。食物是很好的麻醉和安慰品。若一個人能清楚自覺地控制飲食，說明心處於平衡，也比較健康。在疲憊、抑鬱、壓力大的時候，反而容易暴飲暴食。
少年壯年時應該吃飽。吃些好的食物。底子好，得到飽足，才有可能慢慢轉向無慾。如果從年少到年老，一直關心吃，熱衷吃，把吃東西當作人生最重要的滿足與享樂，大概是心智還未深入開發。
基本慾望需要慢慢爬階梯上升，轉化成高階意識。不是始終為之所困。性與食物一樣。
在三里屯見朋友，驚覺路上遍是年輕漂亮、打扮時髦的姑娘。女人打扮顯然有生機。現在的物質生活比起我二十幾歲的年代來說，提高顯著。朋友說，但她們應該沒有你年輕的時候開心。我想了想，也許如此。
我二十出頭，在銀行做第一份工作，每月薪水兩千，而衣服、書、雜誌、磁帶，買起來綽綽有餘。還能偶爾出門旅行。現在這一份薪水只夠姑娘們買一件好衣服。
對我這樣的人來說，能在超市裡隨心所欲買點需要的日用品，能夠高興地請人吃飯，給予他人力所能及的方便，已是很富有。
新聞或現實中，耳聽目睹，動不動什麼人賺了多少個億，但很少聽聞到真正有趣、深遠並且有價值的事物。這些虛擬般的數字是否能夠帶給人真正的幸福。
真切而簡單地做人、做事。
用深邃而樸實的智慧去生活。
※※
還是覺得手工黑布鞋穿著輕軟舒服。配什麼衣服都和諧。若要遇見一個愛人，身心乾淨、端正善良的人是好的。
愛，使人經受考驗，也使人完成。使人受難，也使人純淨。正向的關係需要尊重、照顧、原諒、接納。缺乏智慧與慈悲的事物，都難以長久。
大部分男女關係陷於控制權、需索、賭氣、爭鬥、互相傷害之中。遇見一個能夠身心敞開的愛人多麼不易。即便是帶來痛苦的愛人，也可以因經過他們而生長。
當我們在愛，是在嘗試突破身心的界限。但為什麼經常最終以離別和逃跑告終。也許突破意味著需要有足夠力氣去接受一部分自我的死亡。
即便想對別人很好也是很困難的。有時只有冷漠、不相關才讓彼此舒服。比起給予，更困難的是接受。
一般人沒有能力去接受來自他人的純然的愛。寧可用秩序、道德、自尊、偏見去扼殺它們。人類的本性是軟弱和恐懼。愛需要我們做出放棄，覺得他人的福祉和喜悅更為重要。這是破除自我執著的一種方式。
我想愛是最精深的修行。
※※
讀者發來一些我以往舊書的照片。這些漂流世間的書大多被看得封面磨損，邊緣擦傷，有些還掉頁、褪色。這是它們在陌生人手中交會的模樣。也許是帶在旅途中反覆看的原因。
自己從來沒有把一本書看成這樣。挺高興。說明它們被需要，已物盡其用。
昨天偶然翻了翻《月童度河》《眠空》，看到很多以往的細節與回憶。書寫留下生命活動的痕跡，記錄人的生存，無形中增加生命的密度。寫作者的自我開放而透明。他的內心及生活在文字中並無保留。
「散文比小說更迷人之處是，你得以由文字窺探到另外一個你感興趣且有才華的人的生命軌跡。藉由她的文字，你理解或者試圖理解她的人生，那些瘋狂生長、隱秘綻放、靜靜結果。你是旁觀者，彷彿又一定程度介入到她的生活，這是有意思的一件事。當然作者也要筆力雄健，才能帶你進入她的世界。」
散文袒露自己，一覽無餘。小說更具有虛擬與構架的空間。
現在很少閱讀文藝、文學的書，看的大多是理性而客觀的記錄、論文性的文字。仍然覺得語言要美。語言戒急、戒躁、戒不知所云。語言審美與智性提煉需要並駕齊驅。書寫應保持一定空間感和呼吸。
有些電影會出現突兀情節，或者在推進的過程中把觀眾跟丟，不知道在講什麼。在小說裡更不允許。需要一根線緊緊地牽著，邏輯主線堅定並且合理，描述自然流暢。這是以覺知在控制走向的文字方式。
看一本書，注意到作者描述物體會精確描述它的屬性。他不會含糊地寫，一把椅子，而是寫，一把刷漆直背椅子。我也喜歡這樣，通常這意味著付出更多精力。為了查清楚具體的花、樹、草、建築、材質，必須仔細翻閱專業資料及做記錄。但就書寫層面而言，質感完全不同。
※※
那些句子像雜草叢生，像月光流淌。詩意的節奏，令人心折的意象，在一段裡出現不同的時間、空間、情緒與物質。豐富混亂而質感強烈，這也許是所謂的文本魅力。
這種過度浪漫有時略失理性，放蕩不羈。他是我見過的最信仰情慾、能夠把一切情慾寫得很美的人。他描繪做愛，說，彷彿彼此交換了心臟。
以前有個朋友會與我長時間討論這個作家。他的書中經常有象徵性的建築出現，男女以情愛為救贖試圖逃避外界。他讓我覺得有所鼓舞而不是孤立。
心裡喜歡的作家還活著是件好事。不必一定相見。
作家的靈魂在文字中呈現出飽滿和集中的精華，跟他的肉身已關係不大。既然已觸及他的靈魂，便是最大滿足。
※※
「不是她寫人物，而是所有的人物在寫她。創造出不同的人物只寫一個‘自己’，不知道還有誰是這樣乾的。這需要比較大的勇氣。很多人是迴避‘自己’，害怕‘自己’的。大量的書評批判的都是些細枝末節的東西。她真正可貴的是勇氣，誠實，永遠地思索和對真理的渴望。人啊，總是容易把虛假的當真，對真正的重點視而不見。
重新讀《春宴》。再次閱讀的感覺是作者力道之大，也可以間接體會到這種寫作對作者的消耗必然是極其劇烈的。不記得是哪個訪談裡，提到她在這一部裡寫盡了關於情愛這個主題。從我自己的感受來講，確實如此。」
幾段對《春宴》的評論。
在《春宴》裡寫過的地點，舊古都，上海，北京，廊橋，古鎮，小城，寮國，島嶼，澳洲，瑞士。最後以京都告終。
今天翻幾頁，覺得它的氛圍有些黏、澀，頗偏執，也有華美的閃光的細節，瞬間亮起難以捉摸。所謂好壞參半。但我內心對它感情極深。它的完成對我而言，是渡船離開碼頭，有些東西一去不復返。或者說已起航，是一次新旅程的開端。
寫盡的意思是，以後不會再討論，只會當作表達素材的積木，而不再是個需要解答的問題。這個問題已翻篇。
「死亡並不存在，人生最難的功課是學會去愛。」
※※
他發給我很多照片，都很清淨。不是地方有多美，目前鄉鎮都是可預料的衰敗。而是他的心眼清淨。也許應了那句話，心淨則佛土淨。對他說，你的眼裡都是靈光。在你的照片裡，萬事萬物在展現真理。
回信一天。大概是心細微的原因，來信的讀者如何感受我都知道。這些年，承擔大量陌生人的傾訴、詢問、苦楚、煩惱，介入他們的生命業力。而自己的內心負擔，習慣於自我消化，好像連釋放性的聊天也沒有。
最近的感觸是，人的生活需要有戒律。
尤其是住在城市、在家工作的自由職業，沒有戒律會活成一盤濁重的散沙。這些戒律包括進食、購物、發脾氣的頻率、三毒生起的察覺、儀態打扮、清潔、簡樸、剋制……對待工作的態度，自覺學習的要求。
有時身體內部生起渴望，想吃垃圾食品補充體力，可樂、肉食、辛辣的、各種重口的，刺激疲憊勞作的大腦。在超市逛了逛，只是買了一根法棍便離開。一次嚴重的咳嗽起因，是媽媽寄來六隻大白蟹，運送途中略有些不新鮮，家裡沒人吃，知道它們很貴，捨不得扔，吃了幾隻。結果生病持續近三個月。
人對食物需有自控。生病基本上與進食有關。
像我這樣大好春天卻為一本書磨碎心肝的人，是否也是一種持戒。這種每天一早就坐在書桌面前開啟電腦的自律和剋制，又是誰給我設下的開關。
在東京書店購買的浮世繪，畫面中女郎著華服，雪夜撐傘，相會情郎於舟上。色調清雅，眼神空寂，情愛無常閃爍出澄明的冷光。黏糊糊溼答答所謂頹美的藝術感是低階的。
真正的頹廢，剛性而清醒，帶著穿透之後的無情與輕盈。
既不悲哀，也沒有激越。而是包含一切。
※※
「我越來越相信，一個學人，如果沒有自覺地將自己融入某個傳統中，他的所謂創新，不過是智力的縱慾而已。」藝術家們會有些個性清奇。但日本片桐禪師也指出，創造的源泉最好來自中正而平和的信念，否則自殺自殘上癮的人何其多。
佐藤康夫在關於尺八的紀錄片中說，人生的不圓滿才能夠導向創作。痛苦對藝術來說是必要的。他提到自己距離父親去世的年齡還有十年，經常思考這十年能夠做什麼。他的所思所想為自己提供演奏時的力量。
一生能夠把一件事情做好，一心一意地堅持和鑽研下去，已是不虛此生。
內心智慧應該成為最究竟的上師。意識的增進與重組最終驅動心的深化。
※※
蘭花是一種特別的花。山谷裡野生的那種幽蘭，根鬚粗長，有動人心魄的香氣。朋友說挖到想寄來一棵，我說替我養著就好。越是美妙的事物，越不想成為現實的一部分。在記憶中也好。
聞過蘭花的香氣，如同嘗過人間絕妙至頂的滋味，見過最高山峰俯瞰的風景，難以言喻。不是心醉神迷，而是心靜神清。如三摩地般的芬芳。
世間沒有比蘭花更勝的花香。大概因為它極度的幽冷、潔淨並且孤芳自賞。
※※
好的書能夠提供出一些簡明有力的座標。
如果沒有書，我們的人生相當受限。書是與過去的和遠處的不同時空的智慧相遇的唯一介質。一直在積極地囤書，買了很多高價書。擔心這些書以後買不到或看不見。這種預感是有可能的。
前段時間看某位僧醫的書。他在哈佛大學教授佛學，想必小時候受過訓練，書中措辭優雅，描繪與闡釋栩栩如生。看個開篇，被他折服。他談論人生歷程以及早年的故土回憶，心念真誠。這種內心魅力透過文字被閱讀的人吸取。
以前在東京，經常晚上去書店閒逛。六本木有一家藝術書店，在裡面購買過不少攝影集。雖然又貴又重，但我喜歡收集和欣賞。日本的攝影集出版，有些看起來不過是普通人拍的極為日常和平凡的照片，記錄孩童、老人、愛人或家庭。如此出版真的很自信。也反映出社會閱讀需求的成熟度和豐富性。
照片是審美與情感層面的表達，方式純粹。比普通閱讀又進一步。無用之美需要心性與敏感有所發展之後才能被接受。但人的趨向似乎在倒著走，越發被物質主義控制。
幸好在前幾年出版了攝影冊《仍然》。對我來說有特別的紀念意義，也是唯一的親自買了五十本收藏起來的作品。格外珍視它。
※※
朋友說，突然之間覺得自己老了。
我說，人變老就是突然之間，不是一點點循序漸進。很早之前，在小說裡我就寫過，變老，好像是突然被閃電擊中。但那時其實我還不知道變老是怎麼一回事。現在，我知道了。卻又忘記閃電是何時發生的。
它更像是內心發生過的無數碎裂的總和。
暮色中，朋友幫我拍幾張照。我說，我是這樣的嗎。現實中的我應該比照片略好看一些吧。朋友笑而不語。
只有在清晰地看見自己老去的容顏之後，才會明白年輕時，每一個人都曾這般美麗與豐足。只是那時的自己同樣不會知道。人對自己的美是不自知的。
她在南方的花園裡剪下梔子花苞寄給我，兩天路程花朵已然綻放。自栽的梔子與繡球有拙樸野氣，是喜歡的花朵。梔子花也是外婆與母親鍾愛的花，承載太多回憶。包裝盒上用小花草葉點綴，透明膠帶粘著。通常快遞過來時，花草已乾枯。
每次看到這認真粘上的已枯萎的小野花，心裡深深感動。她這樣溫柔而真摯地活著。收到時有無法言表的感謝之心，又好像不是感謝兩字所能包括。給予他人的溫柔之心是滋養，滋養自己也滋養他人。
媽媽早上發微信，「我想你的時候，你一定要回復。」這是她的風格。其實我一直很認真地回覆她的每一句家常閒聊。帶著寵溺她的無言的深切。
※※
男女之間應該互相分擔、分工合作，把對方當人。
有些文章把男女當作性別符號，把關係看作一場交戰。如果女性又要當感情的巨嬰，又要控制金錢，還能夠對應怎麼樣的男性。當然也只是愛錢、視女性為玩偶、感情麻木的男性。
身為女性，無論如何要有一份工作或收入來源。很多人偷懶而進入全職家庭婦女隊伍，不提升自我，還自認為是犧牲，最後發現極為被動。在經濟上全盤依靠對方是一種危險，會發展出獨佔對方的感情、金錢等各種貪婪而狹隘的念頭。
有人說，現代人與古人相比婚姻容易失敗，是因為現在的人在婚姻中注重愛慾、物質，而古人的婚姻以道義和傳統作為大目標。覺得有道理。能維持的婚姻最後都是以性情、修為、涵養來支撐。
當下受熱捧的一些連續劇，瞭解一下，大致知道其製造灌輸的內容，女性從中得不到任何有利於情感訓練的營養。只是增加現實的挫敗感、內心各種負面計較。意淫、麻醉、情愛幻夢是無奈現世的麻醉劑和糖衣炮彈。
※※
除去對彼此的不完美有一定程度的認知與理解之外，還鬚生發起同情。即，憐憫彼此的不完美。人無法完美，關係也無法完美。
只有修正自己的不完美，及不期望改變他人的不完美，自由才會產生。
有理性的戀愛不會分手，不僅僅只是為自己想的戀愛也不會分手，善良的不那麼自私的願意坦誠相見的戀愛不會分手，憐憫多過慾望的戀愛不會分手，體會到眾生平等的戀愛也不會分手。凡是分手的戀愛，幾乎都是與上面任何一條相悖。
如果通過戀愛有所了悟，修正自己，可以跟任何一個對方談戀愛。跟整個世界談戀愛。一心一意談很久。
短暫的關係需要燃料，點亮，燒乾淨就行。長久的關係需要理性與剋制，是一種執行，一種完成。
※※
學過佛法，看過那麼多大修行者寫過的書，知道文學書籍是不究竟的。藝術創作除非突破無明，獲得智慧，否則都是情緒、執念的產物。有些則是概念、理論的產物。最終，文字應是意識遞進與升級的產物。
或許有人認為無情緒、無執念是無聊的人生，他們甘願受苦。
人很微小，只能過某種被限定與設定的生活。這種限定與設定來自於輪迴之中累計的身口意的選擇。
※※
昨天晚上陪小姑娘，十點多，她已酣然入睡。孩童的睡眠真實深沉。我本來有睏意，漸漸一股火力上頂，越來越清醒，觀想也不能深入。這種感覺經常有。這種警惕很像一次次練習死亡。
很多情況下是不想睡，覺得浪費時間。夜深人靜，只願多看看書，做功課。
起來在客廳坐了一會，想想還是嘗試入睡。第二天需要早起寫作。躺下時三五秒耳鳴。想起丹巴格西對我說過的話，他年輕時學習空性有一陣感覺肉身會消失。那種感覺一來，他就用僧衣緊緊裹住自己。入睡前一刻想起他的這些話。
夢中。看見一大棵如紫藤花的濃密花枝被折斷，飄浮在半空。我想這是夢。一位僧人靠近我，說給我解夢。他年輕，溫和，潔淨，帶我去他住的地方。色彩繽紛的宮殿，淺藍綠色為主。他開啟房間，左側是一排矮櫃，點著燭火，有經文、佛龕、雜物等，右側靠窗有一張床，空著。他的床靠近入口。窗外開闊，有宮殿屋頂起伏。房間很大，有氣勢。
以及在路途中看見一種被稱作大雁的鳥，成群結隊在空中跳優美的舞蹈。翅膀有對稱細密花紋，揮動時優雅有序。鳥很多，舞姿多種組合。我和幾個人走在荒涼無盡的平原上，被偶遇的過路候鳥的舞蹈深深吸引。然後看見紫藤花簇被折斷，升到空中。
一些從沒見過我的人，有時寫信告訴我，他們夢見我的夢境。腦袋是精妙深奧的資訊處理器，堆積大量意識碎片，體現阿賴耶識的存在。夢中深藏的資訊，需要去挖掘、感受。它們的力量在日常生活之外。
有人說寫作是理性的技術活動。但它更需要依靠直覺、意識。人的腦袋最終只是一個載體，不過是「自性」妙用。真如自性是海水中的鹽。持續深化的寫作，最終會幫助確認「自性」而融解「自我」。寫作可以成為一種途徑。
最近深感好的文字、語言表達能帶給無數人利益。想起一位狂僧的道歌，他說，有修行的人如果不著不述，那就像毒蛇腦袋上的寶珠，於眾生何益。
※※
「愛你。俗世紛擾喧囂，你的作品是給予我安靜的一罐良藥。」
※※
朋友問尼師，為何女人的情執這樣重，總是需要感情，需要男人的愛。
尼師說，女人的情執重，和男人的自尊心過度、需要他人過多的尊重，是一樣的弱處。要別人愛自己、對自己好，是感情的乞丐。要別人尊重自己，顯得自己有面子，是尊嚴的乞丐。都是因為沒有自我圓滿，沒有認知到本自具足。人只能自己有了、夠了，才能分出去給別人。否則只能做一個乞丐。
她說，感情需要留白。沒有空間、不給對方自由、不允許對方有自己的選擇的感情是很可怕的。
在關係中，尊重他人的選擇。允許別人變化、粗暴、無禮。人會變化。佛法其根本上是一套生命轉化機制，需要選擇、方法、操作。人在任何處境下都可以做出選擇。用正確的方法，進行良性的操作。
這些話我覺得她總結得實際而清楚，完全撇開那些複雜冗長、晦澀模糊的理論。相比起男性出家人，女性修行者如果水平較高，表達的能量更柔軟、流動、腳踏實地。
最近持續不斷見到出家人，且都是正面形象。有許多促動。如果能完成長篇，得到時間，每一次相遇都可以從深處開始。
感觸宗教有時會引人入偏道，大多在於人們的貪心與懶惰，試圖借外力來回避與麻醉自身苦痛及煩惱。期待不存在的一味立即見效永不復發的安慰劑。不同背景下的實際世界的苦難、犧牲，仍在持續。人只能通過實踐與行動去經歷試煉。
再升一級，就是淨化這些由心投射的幻化。
今天新寫約六千字，重新整理章節。句詞打磨刪減很多。發現某種障礙被去除，在接近一種更為簡潔、清晰、流動、有序的表達。不知道跟最近的閱讀是否有關係。
作家有兩條命。他們平時過著尋常的日子，在蔬果雜貨店裡，過馬路和早上更衣準備上班……還有受過訓練的另一個部分，這一部分讓他們得以再活一次，那就是坐下來，再次審視自己的生命，複習一遍，端詳生命的機理和細節。
※※
晚上去看一場電影，主要觀察它的時空結構，結果平淡無奇。與《雲圖》的結構比較是兩回事。一些國產片再怎麼較勁，總覺得哪裡有問題，看著看著就覺得假，會抽離出來。到底是哪裡不對，演員也都使勁了。仍缺少某種生命力。
如今很多年輕人聰明機智，見多識廣。不像我們時晚熟，二十幾歲談戀愛還跟小動物一樣，除了喜歡對方很少考慮其他。他們動不動就是「籌碼」「條件」「資格」，這樣用頭腦去談戀愛，個個自私又冷酷。
還是以前那種小動物一股的戀愛好玩。
在地鐵上看到辛苦抱著男童下車的媽媽，心想，所謂母愛也是造物為人類生命繁衍設定的程式。它是一定要生效的。如同情慾、繁殖、戀愛，都是巧妙而精準的程式。愚孝、要求戀人絕對忠誠……則不是本能，只是一種自私的人為妄想。
無形造物的力量，把地球上的一切控制得滴水不漏。
那些二十幾歲就能意識到男女情愛不可靠，並且對婚姻孩子無期待的人，是需要多少世的慧根。女人如果不為愛情顛三倒四蹉跎歲月，無法想象自己所能夠創造出來的價值。事實也是如此。年輕時為情愛癲狂不息，耗費太多精力。現在看看，全是妄念。
希望以後小姑娘不是戀愛腦，節省這些寶貴精力。
※※
公園散步，園丁修剪樹枝後都堆在車上準備倒掉。我說，能不能撿幾根，他說，隨便拿。其實我想全部搬回家……最後取走一小束。插入清水後，乾枯的樹枝慢慢復活。開出潔白花朵。是海棠。
最近喜歡溫潤的纏絲瑪瑙。物裡有美，讓人暫時忘卻塵世喧囂。我說玩物喪志，朋友說玩物養志。美物能夠養神。美是滋養。
日本太鼓表演。劇目中場休息。在洗手間看見一位五六十歲的婦人，面容身材中等，穿一件暗橘紅的細吊帶長連衣裙。掛碩大的珍珠項鍊，頭髮盤髮髻戴著黑色假花髮夾，精細的化妝，右手戴金錶，左手掛一串綠松石手鍊。黑色絲襪，白色高跟鞋。她的表情結實。我覺得她很特別，也許是個日本女人。不算漂亮，但這身打扮惹人注目。
買到幾件真絲刺繡衣服，八十年代的出口衣服。遍佈刺繡，做工雅緻，氣息復古。搭配半裙穿剛好。
今天問媽媽，一個人覺得孤獨嗎。她說，儘量安排好每天生活。有時也怕獨自時身體不舒服，覺得軟弱。父親去世之後她獨居，認為有情有義的男人稀少。但她與父親的婚姻並不幸福，各種吵架、抱怨，持續到父親去世。
他們的婚姻曾經帶給我陰影。這是世間情愛的苦楚與無奈。
如今想起，心裡有一種理解之後的悲涼。孤獨是每個人年老以後必須面對的處境。有孩子，孩子會遠走高飛。即便是感情深厚的恩愛伴侶，也總有一人會先走。
為母親遺憾的，只是那一輩人大多熱衷活在物質世界，信仰又多是一個心理安慰。若她有些信念，有心之所向，又會有所不同。
手織的深紅色圍巾，我說喜歡，讓她再織一條墨綠或紫色的。這樣她或許覺得是個寄託。媽媽說話的語調與神態，越來越相似於已亡故的外婆。問她過年可否去大理。
我的確是想她了。說，想你，晚安。
作者「慶山」的其他小說
《夏摩山谷》