2002年，我出版了《薔薇島嶼》。這是第一本散文集。之後陸續出版《清醒紀》《素年錦時》。早期創作階段的散文，主要以行走、城市生活及情感的個人記錄為主體。2013年，出版《眠空》，也許是新的散文階段的開啟。其間相隔十一年。

我從年輕女子進入中年，經歷更多世事磨鍊和生活變化，包括父親去世、孩子出生、各種情感與旅途的交錯與擴充套件。

從《眠空》開始，在散文創作中，進入一個更注重探索哲思與記錄當下的階段。結構上傾向於散漫，但也因此留出較為充足的靈性捕捉與意識思考的空間。之後，2016年出版《月童度河》繼續深化。

這本2021年出版的《一切境》，歸屬於這條脈絡，又有其嶄新的生髮和探究。散文中所有生長變化的經驗均跟隨我自身的實踐與體驗。

散文是我創作內容中重要的組成，比重與長篇小說同行並進。通常，長篇小說出版之後，我會整理與出版一本散文集。我一直保持這種節奏。也許，散文集更像創作上的調整與休息。長篇小說這種空中搭建宮殿的創作藝術，對作者來說，身心消耗劇烈。需要持續好幾年。每次如同攀爬一座高山。散文是在這幾年，以文字整理自己的思路與生活狀態。也是深入的回顧與省察。

讀者對這兩種主要形式各有喜好。有些喜歡我的小說，有些更喜歡散文。散文是讀者進入作者內心最快速的捷徑。

這三本散文內容，素材大多來自於數年的日記、日常觀察與心得。偶然三言兩語的記錄，當下靈光一現的直覺。形式上，內容彼此之間抽離，分散，思路跳躍性強，碎片化。但內在是一條綿延而持續的心流脈絡，傳遞對我來說，極為真實而深刻的記憶、情緒、感情與觀念。

這些文字為我的生命活動留下痕跡與標記。它們可以被當作是我的日記來閱讀。書中言論與觀點，均是一己之見。是個人的性情雜談。

在日記中，表達的氣質是私人的。任性、單純而又坦誠，彷彿隨心所欲說話。與看不見的暗中的心心相印之人。也像是對自己說話，給予自己傾聽。在小說中，作者的這些個人部分被打散、隱藏。在日記中，它們簡短，直接。有一句是一句。

我在《一切境》中亦提過，寫作者在散文表達中通常一覽無餘。他所有的生命體驗都在敞開，展示出內外，與一切讀者分享。不管他在多遠，是從未見過面的陌生人或任何人。在文字中，彼此的心流相融。這也是失去自我重要感的一種訓練方式。把一切存在體驗消融於大眾之中。如同鹽粒溶解於茫茫大海。

2019年出版長篇小說《夏摩山谷》之後，由於作品本身的重量，負重攀越山頂的過程，身心頗為透支。這一兩年以中藥調養身體，休息居多。此期間全球疫病橫行，發生動盪。閉關靜守的階段也是之前從未有過的。之前的我，有很多旅行，與人交集。在《一切境》中，記錄了寫作和出版《夏摩山谷》期間的這幾年生活。獨自在家靜閉，令人思考更多。對自身也有全方位的整體性回顧與檢查。

寫作二十餘年，也許在一些讀者的心目中，我始終是那個走在路上、情感充沛、意志強烈的人。有少女般的存在特質。似乎永遠是年輕的，是不變的。也許在我的內心，這股能量始終存在並保持其熱量。但在物質世界中，我的肉身在不可避免地老去。

當我們逐漸老去，會感受到，靈魂與肉身逐漸拉開距離。肉身有時追趕不上靈魂恆久的光亮與能量。

那光亮與能量還是如此真摯而強烈，而肉身如同花園裡的花朵，經過風吹雨打，黯然失色，凋落消亡。要面對自然與無常的變故。前者不變，後者會變。

最近幾年，在世界性傳染疾病引發的變故浪潮的各種顯現中，我們看到人類社會所被引發的死亡、恐懼、經濟衰退、各種艱難與侷限。個體既要應對外界的業力大潮，也要處理好微小身心所面臨的困境。這種雙重夾擊，帶給人真實而徹底的挑戰和試煉。每個人都需要面對這些生命課題。

靈魂明瞭，它需要形成更高階的密度和強度，才能平衡與這一切之間的交會。

在葉芝的詩歌裡，他寫道：多少人愛你愉悅丰采的時光，愛你的美，以或真或假之情。只有一個人愛著你朝聖者的心靈。愛你變化的容顏裡所蘊藏的憂傷。

當人逐漸老去，靈魂的功課讓他得到更為純淨與深入的思辨力，對痛苦與孤獨更為寧靜的忍耐。以及承擔的勇氣。在內心，他得到一種沉默的透徹與洞察。

沒有比淨化身心、懺悔、思考反省、訓練自心、面對生死更重要的事情了。

以後的路怎麼去走。如何去抵達與面對此生旅程的終點。在那一刻，我們將會成為什麼樣的人，得到什麼樣的心境，去往什麼樣的道路。

在《夏摩山谷》之後，《一切境》之後，我仍想持續探索。

2021/9/26北京

作者「慶山」的其他小說

《夏摩山谷》