-1-

從米蘭回來時，我母親不在家。我什麼也沒吃，我躺在床上很快就睡著了。清晨的家裡空蕩蕩的，我覺得很安靜，我去上了廁所，回到床上又睡著了。但後來我突然醒了，奈拉正坐在床邊，搖晃著我。

「一切都還好吧？」

「嗯。」

「別睡啦。」

「幾點了？」

「一點二十。」

「我很餓。」

她漫不經心地問了我在米蘭的事，我也隨口說了我去參觀過的地方：米蘭大教堂、斯卡拉大劇院、藝術館和大運河。然後她告訴我，她有一個好訊息：校長給我父親打了電話，告訴他，我升學了，成績很高，希臘語甚至得了九分。

「校長給爸爸打電話了？」

「是啊。」

「真是太蠢了。」

母親笑著說：

「你快穿衣服，馬裡安諾在呢。」

我穿著睡衣，頭髮很凌亂，光著腳去了廚房。馬裡安諾已經坐在桌子旁邊了，他突然站了起來，想擁抱我，親吻我，祝賀我升學成功。他忽然發現，我已經長大了，比他上一次見我更成熟了。他說：「喬瓦娜，你出落得真漂亮！哪天晚上我們出去吃個晚飯，就我們倆，我們好好聊聊。」接著，他轉身看向我母親，用一種懊惱的語調感慨說：「這位小姐竟然在和羅伯特·馬特塞來往，那可是我們國家年輕人裡最有前途的一個，他們倆面對面談話，不知道聊了多少有意思的事。太不可思議了！而我看著喬瓦娜長大的，我們都沒討論過什麼。」我母親點點頭，露出了驕傲的神情，但看得出來，我母親對羅伯特一無所知，我推測是我父親告訴馬裡安諾，說羅伯特是我的好朋友。

「我跟他也不是很熟。」我說。

「他怎麼樣？」

「很招人喜愛。」

「他真的是那不勒斯人嗎？」

「對，但他不是沃美羅的，他是下城人。」

「那也是那不勒斯人。」

「對。」

「他正在研究什麼呢？」

「在研究‘懊悔’。」

他疑惑不解地看著我。

「‘懊悔’？」

他似乎很失望，但很快又很好奇，他大腦裡某個遙遠的區域可能已經啟動，正想著：也許「懊悔」是一個亟待思考的問題。

馬裡安諾笑著對我說：

「奈拉，你明白嗎？你女兒說她和羅伯特·馬特塞不熟，可我們卻發現他們聊了‘懊悔’的問題。」

我吃了很多東西，時不時摸摸頭髮，想知道它們是不是牢牢長在頭皮上，我用手指撫摸，輕輕扯了扯。吃完飯，我突然站起來，說要去梳洗。剛才馬裡安諾一句接一句地說風趣話，想逗我和奈拉開心，可這時他露出擔憂的表情，說：

「你知道伊達的情況嗎？」

我搖搖頭，我母親說：

「她沒能升級。」

「你有時間就陪陪她，」馬裡安諾說，「安吉拉順利升學了，她昨天早上已經跟一個朋友出發去希臘了。伊達需要陪伴，需要安慰，她只知道讀書和寫東西。他們不讓她及格，就是因為這個。她讀書寫作，但就是不學習。」

我受不了他們悲痛的表情，我說：

「安慰什麼？如果你們不誇大其詞，不把這事當成悲劇，你們可以看到，她不需要安慰。」

我走到衛生間，把自己關在裡面，我出來時，屋子寂靜無聲。我把耳朵湊近我母親的房間，連呼吸聲也沒有。我稍稍開啟門，裡面沒有人。奈拉和馬裡安諾顯然認為我沒禮貌，他們走了，甚至沒跟我打招呼說「喬瓦娜，我們走了」。我打電話給伊達，是我父親接的電話。

「你太棒了！」他一聽到我的聲音，就高興地大聲說。

「你才棒呢，連校長都是你的耳目。」

他滿意地笑起來。

「她很好心。」

「那當然。」

「我知道你去了米蘭，去馬特塞家做客了。」

「誰告訴你的？」

回答前他遲疑了幾秒鐘。

「維多利亞。」

我覺得難以置信，大聲問他：

「你們通了電話？」

「不僅如此，昨天她還來了家裡。科斯坦扎的一個朋友白天和晚上都需要有人照顧，我們想到了她。」

我低聲說：

「你們和好了。」

「沒有，跟維多利亞是不可能和好的，但這麼多年過去了，大家都老了。你很懂事，竟然慢慢成了我們的橋樑。你很能幹，這點很像我。」

「我也會勾引校長？」

「這話太離譜了。你跟馬特塞怎麼樣了？」

「你去問馬裡安諾吧，我都告訴他了。」

「維多利亞把他的地址給了我，我想給他寫信，現在的形勢很糟糕，要和有分量的人保持聯絡。你有他電話號碼嗎？」

「沒有。你可以讓伊達接電話嗎？」

「都不跟我說聲再見？」

「再見，安德烈。」

他沉默了好一會兒。

「再見。」

我聽見他叫伊達，語調跟幾年前有人找我，他叫我接電話時一模一樣。伊達很快就來了，她很沮喪，幾乎在耳語：

「想辦法讓我離開這個家。」

「一小時後，我們浮羅裡迪阿娜公園見。」

-2-

我在公園門口等伊達。她到的時候全身都是汗，栗色的頭髮在腦後綁成了馬尾，她比幾個月前高了很多，身材瘦削，像根竹竿似的。她提了一個鼓鼓的黑包，穿著一條黑色超短裙和一件條紋汗衫。她臉色慘白，嘴唇很厚，顴骨又高又圓，正在失去童年的模樣。我們找了一張陰涼處的長凳坐下，她告訴我，她很高興沒及格，她想離開學校，只想寫作。我提醒她，我以前也沒及格，但我當時並不高興，甚至很痛苦。她用挑釁的目光看著我，回答說：

「你覺得丟臉，但我不覺得丟臉。」

我說：

「我覺得丟臉，是因為我父母覺得丟臉。」

「我才不管我父母丟不丟臉，讓他們丟臉的事多著呢。」

「他們很害怕，害怕我們敗壞他們的身份。」

「我不想體面，我就是想配不上他們，我想墮落下去。」

她告訴我，為了想盡可能背離父母的期待，她戰勝了自己的噁心和一個園丁私會了，那人在波西利波家裡的花園工作過一段時間，他結了婚，有三個孩子。

「怎麼樣？」

「噁心死了，他的口水跟下水道的汙水一樣臭，而且他一直不停地說髒話。」

「但你至少了了一樁心事。」

「這倒是。」

「那你現在要平靜下來，試著讓自己開心點。」

「我該怎麼做？」

我建議她和我一起去威尼斯找託尼諾，她說她更喜歡去另一座城市——羅馬。我堅持要去威尼斯，我明白，問題不在城市，而是託尼諾。她跟我說，安吉拉告訴她那個耳光的事了，那男孩太憤怒了，最後行為失控了。他傷害了我姐姐，她說。對，我承認說，但我喜歡他為了改善自己而做出的努力。

「但他在我姐姐面前沒做到。」

「但他比你姐姐做出了更多努力。」

「你想把第一次給他？」

「不想。」

「我可以想想再告訴你嗎？」

「可以。」

「我想去一個舒服地方，可以在那裡寫作。」

「你想寫那個園丁的故事？」

「我已經寫了，但我不會讀給你聽，因為你還是處女，那個故事會讓人興致全無。」

「那你給我讀點其他東西。」

「你真的想聽嗎？」

「真的。」

「有一個故事，我很早就想讀給你聽了。」

她在包裡翻找，拿出一些筆記本和幾張沒有裝訂的紙。她挑了一個紅色封面的筆記本，找到了她想找的小說。那個故事沒有幾頁，講的是一個無法實現的願望。有一對姐妹，她們有個好朋友，這個女孩經常去她們家睡覺，她跟姐姐比跟妹妹更要好。姐姐等妹妹先睡，然後自己再去朋友的床上，和她一起睡。妹妹強忍著睡意，想到姐姐和朋友孤立她，她便很傷心，但最終還是忍不住睡著了。可是有一次，她假裝睡著了，就這樣，在孤獨中，她靜靜地聽到了姐姐和那個朋友在親吻，聽到了她們的悄悄話。從那以後，為了偷偷觀察姐姐和那個朋友，她晚上假裝睡覺，當她們倆睡著後，她總是會哭一會兒，她覺得沒人愛她。

伊達讀得很快，沒有投入太多激情，但每個字都恰到好處。她一直沒有把目光從筆記本上抬起來，一直沒有直視我的眼睛，最後她就像故事裡那個痛苦的小女孩一樣，忽然大哭起來。

我拿出手絹，擦乾她的眼淚。我親吻了她的嘴唇，儘管在離我們幾米遠的地方，有兩位母親經過，她們一邊推著嬰兒車，一邊聊天。

-3-

第二天早上，我連電話都沒打，就帶著手鐲直接去了瑪格麗塔家。我小心翼翼地避開了維多利亞的家，首先，我想單獨見見朱莉安娜；其次，她突然和我父親和解後，雖然只是暫時和解，我似乎對她失去了興趣。但我再怎麼計算都沒用，開門的正是我姑姑，好像瑪格麗塔家就是她家一樣，她看到我，有些喜憂參半。朱莉安娜不在，瑪格麗塔陪她去看醫生了，姑姑正在收拾廚房。

「你過來，過來吧，」她說，「你真招人疼，來陪我一會兒。」

「朱莉安娜怎麼樣了？」

「她頭髮出了問題。」

「我知道。」

「我知道你知道，我還知道你幫了她多少，你做什麼都很用心，真是太乖了。朱莉安娜和羅伯特都很喜歡你，我也是。如果你父親把你教育成了這樣，那說明他並不像看起來那麼混賬。」

「爸爸跟我說，你有新工作了。」

她站在洗碗池旁邊，背後有一張恩佐的照片，照片前亮著燈。從我跟她接觸以來，我第一次在她眼裡看到一絲尷尬。

「對，那份工作還不錯。」

「你要搬去波西利波嗎？」

「嗯，是的。」

「我很高興。」

「但我有點難過，我得跟朱莉安娜、瑪格麗塔和庫拉多分開，我已經失去託尼諾了。有時候，我覺得你父親是故意的，故意給我找了這份工作，他想讓我難受。」

我忍不住笑起來，但很快就止住了。

「可能吧。」我說。

「你不相信嗎？」

「我相信，我父親什麼都能做得出來。」

她惡狠狠地看了我一眼。

「別這樣說你爸爸，不然我該扇你了。」

「對不起。」

「只能我來罵他，你不能，你是他女兒。」

「好吧。」

「過來，親我一下。雖然有時你會惹我生氣，但我還是愛你。」

我親了她的臉頰，然後翻了翻我的包。

「我把手鐲帶來給朱莉安娜，她不小心落在我包裡了。」

她按住我的手。

「當然啦，一不小心！你拿著吧，我知道你很喜歡。」

「但這手鐲是朱莉安娜的。」

「她不喜歡，但你很喜歡。」

「既然她不喜歡，你之前為什麼要給她？」

她疑惑地看著我，好像不明白我的問題。

「你嫉妒啦？」

「沒有。」

「我給了她，是因為我看見她很焦慮。從你出生開始，這手鐲就是你的了。」

「可這不是小孩子戴的手鐲。為什麼你自己不戴著？星期天去做彌撒時，你可以戴著。」

她露出狡黠的目光，大聲說：

「現在要輪到你告訴我要怎麼處理我媽的手鐲？你閉上嘴，拿著吧。我實話實說吧，朱莉安娜不需要它，她那麼光彩照人，手鐲和其他任何首飾對她來說都是多餘的。現在她頭髮出了問題，但不嚴重，醫生會給她開藥，幫她恢復，病會治好的。但是賈妮，你不懂得打扮自己，你過來。」

她很激動，彷彿廚房是一個狹小、讓她透不過氣的空間。她把我拉到瑪格麗塔的臥室，把衣櫃門開啟了，我出現在一面長鏡子裡。維多利亞命令我：「你看看自己。」我看著鏡子裡的自己，但更關注我身後的她。她說：「孩子，你不是穿衣服，你這是要把自己藏起來。」她把裙子提到我的腰間，大聲說：「你看看你的腿，天哪，轉過去，看看你的屁股。」她強迫我旋轉，有些粗暴地在我的內褲上拍了一下，接著她讓我繼續轉過身，再次面對著鏡子。她摸著我的腰，讚歎說：「天哪，多美的線條啊，你要認識你自己，要展示自己的價值，把漂亮的東西展示出來。特別是胸，啊！多漂亮的胸，你不知道，其他女孩多想擁有這麼漂亮的胸。但是你卻在懲罰你的胸，你的大胸讓你羞愧，你把它們鎖起來了。好好看著，你應該這樣。」她把我的裙子放下去時，把手伸進了我的衣領，先伸進一隻罩杯，然後是另一隻，她調整了我的胸，讓它顯得飽滿突兀，從領口露了出來。她激動地說，看見了嗎？賈妮，我們很漂亮，既漂亮又聰明。我們天生麗質，不應該浪費。我想看著你安置得比朱莉安娜還要好，你應該高高在上，平步青雲。你爸爸那個混蛋留在地上，但他還那麼裝腔作勢。但你記住，她輕輕拍了一下我兩腿間說，這裡，我跟你說過無數次，你要好好珍惜，在給出去之前，你要衡量利弊，不然就很難有什麼出息了。你給我聽好了，如果我知道你糟蹋了它，我會告訴你爸爸，看我們不一起打死你。「現在你不要動，」這一次是她在翻我的包，她拿出手鐲，戴在我的手腕上說，「你看你戴著多好看，多添彩啊。」

那一刻，在鏡子的深處，庫拉多也出現了。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》