-1-

我青春期的時間過得很慢，是由一大段一大段灰暗的時光組成，中間也會突然冒出綠色、紅色或紫色。這些時間段沒有具體的年月日和時辰，季節也不是很確定，不知道是冷是熱，也不知道是下雨還是陽光燦爛。那些意外出現的色彩也沒有具體的時間，它們的顏色比時間重要。除此之外，那些色彩代表著一些持續時間很短的激情。寫下這些文字的人心裡很清楚，當你剛開始尋覓詞句，當時那些緩慢的時間就變成了漩渦，色彩混合在一起，就像攪拌機裡不同顏色的水果。現在，不僅「時間飛逝」變成了一句空洞的套話，「一天下午」「一天早上」「一天晚上」也成了很隨意的說明。我唯一能說的是，我真的沒費什麼力氣就補上了落下的那一年課。那時我意識到，我的記憶力很好，我從書裡學到的比在學校學到的還多，我只是隨意地看看書，就能記住所有東西。

我在學習上的小小成功改善了我和父母的關係，他們又開始以我為傲，尤其是我父親。但我並沒有從中得到一絲滿足感，我覺得他們的影子就像一種困擾著我的疼痛，無法消除，像是我身上應該切掉、很彆扭的一部分。我決定直接叫他們的名字——起初，我只想以這種調侃的方式疏遠他們，後來是有意抗拒和他們的關係。奈拉越來越消瘦，也越來越愛抱怨，她像我父親留下的寡婦，儘管我父親活得好好的，他身體健康，過得很滋潤，她守護著我父親留下的所有東西，執意不讓他帶走。我父親的「陰魂」有時閃現一下，從他們婚姻的墳墓中給她打電話，奈拉總是很樂意接納他。我甚至認為，她經常跟馬裡安諾見面，只是為了打聽她前夫在研究什麼大問題。除此之外，她還努力剋制自己，咬緊牙關，應對一系列繁忙的日常事務，其中也包括照顧我。她修改成堆的作業，修訂那些愛情故事，她對待工作，比對我還投入，這反而讓我如釋重負。她越來越頻繁地說，你長大了，自己的問題自己想辦法吧。

我很高興，我終於可以出入自由，不用受太多管束。她和父親越少操心我，我就越開心。尤其是安德烈，真希望他再也不要對我指手畫腳！我和他在波西利波的房子見面時，我去找安吉拉和伊達時，或者我和他一起在我學校下面吃乳酪盒子和炸麵糰時，他總是會對我諄諄教誨，告訴我怎麼使用自己的時間和生命。我和羅伯特變成朋友的期望，正奇蹟般變成現實，我覺得羅伯特在引導我，教育我，我父親根本無法做到這一點，因為他自己的事兒太多了，他還要面對他犯下的錯誤。很久之前的某個夜晚，在聖賈科莫牧羊山路昏暗公寓裡，安德烈說了一些不假思索的話，這讓我失去了對他的信任。而朱莉安娜的未婚夫的鼓勵讓我找回了那份信任。總之，我跟羅伯特的關係讓我很自豪，有時我跟父親提到他，只是為看到父親的態度頓時變得很嚴肅，這讓我很高興。父親向我打聽羅伯特，想知道他是什麼樣的人，我們都聊什麼，他想知道我有沒有對羅伯特提過他，還有他研究的問題。我不知道他是不是真的敬重羅伯特，很難說，很長一段時間，我都覺得他的話完全不可信。我記得有一次，他說羅伯特是個幸運的年輕人，他及時擺脫那不勒斯這座狗屎一樣的城市，在米蘭的大學開啟了自己的事業。還有一次，他對我說，你就應該和比你優秀的人來往，你做得對，這是往上爬、不往下掉的唯一辦法。有兩次他甚至問我，能不能把羅伯特介紹給他認識，他從小就困在一個圈子裡，所有人爭吵不斷，都很猥瑣，他想從這個圈子裡出來。我覺得，他就像一個脆弱的小男人。

-2-

就這樣，我和羅伯特成了朋友。但我不想誇大事實，他不經常來那不勒斯，我們見面的機會很少。朱莉安娜也總是陪著他，一次次見面之後，雖然算不上真正的來往，但慢慢我們養成了一個小小的習慣，一有機會，我們就會想辦法聊上幾句，即使只能聊幾分鐘。

我必須承認，一開始我很焦慮。每次見面，我都覺得也許我太過分了，我不該那麼較勁兒，不應該表現得那麼自負。他可比我大十歲，我讀高中，而他在大學裡教書，我一定顯得很可笑。我在腦海裡一遍遍地回想他說的話，還有我的回答，很快，我說過的每個字都讓我覺得羞愧。在面對複雜的問題時，我表現得過於輕率無知，這讓我心裡很不舒服，就像小時候我一衝動，做了肯定會讓父母不高興的事情時。於是，我懷疑我根本沒有引起羅伯特的好感。在我的記憶裡，他諷刺的語氣越來越強烈，幾乎變成了一種明顯的嘲笑。我想起我用的輕蔑語氣，聊天時我說的一些譁眾取寵的話，我感到一陣冰冷和噁心，我想把自己從身上驅趕出去，就好像要把自己吐出來一樣。

然而，事情並非如此。實際上每次和羅伯特見面，我都能變得更好，因為聽到他的話，我會馬上覺得自己需要讀書，查資料。我爭分奪秒，為下一次見面做準備，要談論那些複雜的問題。我開始在我父親留在家裡的書中翻找，想找到那些適合我、能讓我瞭解更多資訊的書。但我要了解什麼呢？瞭解誰呢？《福音書》，聖父、聖子、聖靈，先驗與沉默，信仰混亂與信仰缺失，基督的激進，不平等帶來的恐怖，總是施加在弱者身上的暴力，資本主義無限擴張的野蠻世界，機器人的出現，實現共產主義的迫切需要？羅伯特的視野多麼廣闊啊，他可以應對很多話題。天文地理，他無所不知，他把小小的例項、故事、引經據典和理論結合在一起，我拼命想跟上他，同時又不是很自信，有時候我覺得自己只是個不懂裝懂的小女孩，有時候我又希望自己能儘快找到新機會，更好地表現自己。

-3-

那段時間，為了讓自己冷靜下來，我經常去找朱莉安娜和安吉拉。很顯然，我覺得朱莉安娜更親近，更能安慰人，羅伯特成了我們在一起的理由，他不在那不勒斯的漫長日子，我們就在沃美羅閒逛，聊一些他的事情。我偷偷觀察朱莉安娜，她身上散發的乾淨純潔的氣質讓人著迷，她手腕上總是戴著我姑姑的手鐲，男人會盯著她看，他們轉彎時也會看她最後一眼，好像不願讓她的身影消失在眼前。在她身邊，我好像不存在，雖然只需要一種學究的語氣、一個講究的詞語，就能讓她一下子失去了力氣。有一次，她問我：

「你到底讀了多少書？」

「相比於寫作業，我更喜歡讀書。」

「我一看書就累。」

「這是習慣問題。」

我承認我對閱讀的熱情不是天生的，而是源自我父親。我小時候，他就讓我明白：讀書很重要，腦力勞動有巨大價值。

「一旦這個想法在你的腦子紮根，」我說，「你就永遠擺脫不了了。」

「不錯，知識分子都是好人。」

「我父親不是。」

「但羅伯特是好人，你也是。」

「我不是知識分子。」

「你就是呀。你學習，你能討論各種問題，你跟每個人都處得來，甚至包括維多利亞。我就不行，我很快就沒耐心了。」

我承認，她說的那些讚賞我的話讓我很高興。既然她認為知識分子是那樣的，我就努力達到她的期望。這也因為，如果我只談一些無關緊要的事，她會覺得不高興，就好像和她未婚夫說話時，我會盡量表現自己，而和她說話時，我只會說些無關痛癢的話。實際上，她會促使我探討一些複雜的問題，她問我之前喜歡什麼書，現在喜歡什麼書。她會說，你跟我講講吧。她也急切地想知道我喜歡的電影和音樂。在這之前，即使是安吉拉和伊達，都沒讓我聊過這麼多我喜歡的東西，我從沒覺得那是一種義務，反而覺得是一種消遣。另外，學校裡從沒有人發現我從閱讀中獲得的龐雜樂趣，比如說吧，我的女同學沒人想讓我給她講講《湯姆·瓊斯》的情節。所以，那段時間我和朱莉安娜很要好。我們經常見面，我在蒙特桑託的纜車出口等她，她爬上沃美羅區，彷彿那是一個異國小鎮，一個可以歡度假期的地方。我們從萬維特利廣場走到藝術家廣場，再掉頭回去，我們不會在意路上的行人、商店和車流，因為我會和她聊到很多作家、標題和故事。我會聊得津津有味，她也聽得很入迷，彷彿周圍的世界不存在，她只看得到我讀書、看電影或聽音樂時看到的東西。

羅伯特不在，他的未婚妻陪著我，我扮演了一個知識淵博的人。朱莉安娜認真聽我說話，好像只是為了承認我比她強，雖然她比我年齡大，她也比我漂亮。可有時候我覺得她有點不對勁，她拼命想驅散某種情緒。我警覺起來，我回想起維多利亞在電話裡大聲嚷嚷的話：你為什麼摻和到朱莉安娜和她男朋友中間？難道你比我哥還壞？你告訴我，你說，你是不是比你父親還自以為是？我只是想成為他們的朋友，我害怕因為維多利亞的壞心思，朱莉安娜會相信那些歪曲事實的話，會遠離我。

-4-

我們見面時也經常和安吉拉一起，如果我們不帶上她，她會生氣。但她們倆合不來，朱莉安娜的不安會更加明顯。安吉拉話很多，她總想開我玩笑，也會開朱莉安娜的玩笑，挑釁似的說託尼諾的壞話，每次我們想認真聊天，她都說一些挖苦的話破壞氣氛。我不生她的氣，但朱莉安娜會拉下臉，捍衛她哥哥，總會用帶刺的方言回應安吉拉的俏皮話。

總之，朱麗安娜在我面前隱藏的情緒，會在安吉拉麵前表現出來。她和我斷交的危險一直存在，總是隱藏在某個角落。有時我和安吉拉單獨在一起時，她會表現得很瞭解朱莉安娜和羅伯特的事兒，儘管在阿梅德奧廣場見過面後，她就放棄了對他們的好奇。她的那種態度讓我鬆了一口氣，同時又讓我有些生氣。有次她來我家，我問她：

「你不喜歡羅伯特嗎？」

「沒有啊。」

「那是什麼不對勁了？」

「沒什麼。只是你和他說話時，別人就插不上嘴了。」

「還有朱莉安娜啊。」

「可憐的朱莉安娜。」

「你什麼意思？」

「夾在兩個學究中間，不知道她有多無聊。」

「她一點兒也不無聊。」

「她很無聊，不過她在努力假裝，她想保住自己的位置。」

「什麼位置？」

「女朋友的位置。朱莉安娜是牙醫診所的秘書，像她這樣的人，聽你們倆談理性、談信仰，真的不會無聊嗎？」

我突然忍不住說：

「你覺得只有聊項鍊、手鐲、內褲和文胸才有意思嗎？」

她生氣了：

「我又不是隻聊這些。」

「以前不是，但最近一段時間是。」

「才不是。」

我向她道歉，她回答說：「好吧，但你的做法很無恥。」自然，她又帶著深深的惡意說：

「還好，她有時會去米蘭找羅伯特。」

「你什麼意思？」

「我想說，他們終於可以上床了，做他們該做的事。」

「朱莉安娜每次都是和託尼諾一起去米蘭的。」

「你覺得託尼諾白天晚上都在監視她嗎？」

我嘆了口氣：

「你覺得如果兩個人相愛，就必須睡在一起嗎？」

「對。」

「那你問問託尼諾，我們看看他們是不是睡在一起了。」

「我問過了，但關於這些事，託尼諾什麼也沒說。」

「這意味著他沒什麼可說的？」

「這意味著，他也覺得沒有性也可以相愛。」

「還有誰是這樣想的？」

她微笑著回答我，但讓我意外的是，她語氣裡夾雜著悲傷：

「你。」

-5-

安吉拉認為，在那個話題上，我講不出什麼有趣的東西。好吧，我確實是三言兩語就結束了男女的話題，但那只是因為，我覺得誇大那些微不足道的經歷會顯得很幼稚，而且我也沒什麼可講的素材了。自從我和朱莉安娜、羅伯特的關係鞏固了以後，我就疏遠了我的同學希爾維斯特，那次「鉛筆事件」之後，他就一直纏著我，跟我提了很多次，他想和我暗地裡交往。我對庫拉多尤其粗暴，他對我提了很多要求；我對羅薩里奧的態度很謹慎，但也很堅決，他總是隔一段時間就會出現在我學校下面，讓我去他在曼佐尼街上一套位於頂樓的房子。我覺得，這三個追求者都屬於很低俗的人，不幸的是，我之前也是這種人。而安吉拉好像變了個人似的，她不斷地背叛託尼諾，她和男同學上床，有一次甚至是和一個五十多歲的老師發生了關係。她把這些事情都告訴了我和伊達，講得很詳細，她說到那個五十多歲的老師時，自己都覺得很噁心。

那種厭惡很真實，讓我也很震撼。我很瞭解這種厭惡感，我當時想說，從你臉上就能看出來，你真的很厭惡這事兒，你是怎麼想的，我們聊聊吧。但我們從來沒聊過，好像性事就應該讓我們充滿熱情，而不是很厭煩。我自己也不願對安吉拉和伊達承認，我寧願當修女，也不想聞庫拉多身上那股公廁的惡臭。而且，我不希望安吉拉把我對於性事的冷淡，看成我對羅伯特的忠誠。最後，我們就直說吧，真相很難說出口：那種厭惡也很曖昧，庫拉多身上那些讓我厭惡的東西，如果放在羅伯特身上，或許我就不反感了。於是，我只是指出了她矛盾的地方，我說：

「既然你和其他人做這種事，為什麼還要跟託尼諾在一起？」

「因為託尼諾是個好男孩，其他人都是色鬼。」

「你跟色鬼上床？」

「對。」

「為什麼？」

「因為我喜歡他們看我的眼光。」

「那你也可以讓託尼諾那樣看你啊。」

「他不會那樣看我的。」

「可能他不是男人。」有一次伊達說。

「他是真正的男人。」

「所以呢？」

「他不是色鬼，這就是原因。」

「我不信，」伊達說，「沒有哪個男人不色。」

「有的。」我說，我想到了羅伯特。

「有的。」安吉拉說，她一副沉浸在幻想裡的表情，提到託尼諾一碰到她，就會勃起。

在那時候，在安吉拉說笑時，我覺得我需要找人認真探討一下那個話題，但不是和安吉拉與伊達，而是和朱莉安娜與羅伯特。羅伯特會避而不談嗎？不會，我敢肯定他會回答我，即使是面對這個問題，他也會找到詞語，把道理講清楚。問題在於，可能在朱莉安娜看來，討論那種事情不太合適。為什麼要在她未婚夫面前談那個話題？除了在阿梅德奧廣場那次，我們總共見了六次面，基本每次時間都很短，所以客觀來說，我們沒那麼熟悉。雖然當他談論大問題時，總是會列舉很多具體的例子，我還是不敢問：為什麼任何事情深入挖掘一下，都能找到性？包括那些最高尚的事情；為什麼定義「性」時，只用一個形容詞遠遠不夠？還需要許多形容詞，比如窘迫、平淡、悲慘、快樂、快活和厭惡，永遠不可能只有一個形容詞，它們是一體的；有沒有可能一場偉大的愛情裡沒有性；男女之間的性事會不會破壞倆人的感情？我想象著自己提了這些問題，還有其他問題，我會用很理性冷靜的語氣問出來，或許有點鄭重，但主要是為了避免朱莉安娜和羅伯特認為，我想窺探他們的私生活。但我知道，我永遠不會提這些問題。我繼續跟伊達爭執：

「為什麼你覺得男人都很色？」

「不是我覺得，是我知道。」

「那馬裡安諾也很色嗎？」

「當然，他跟你媽媽上床了。」

我很震驚，冷冰冰地說：

「他們有時會見面，但只是朋友。」

「我也覺得他們只是朋友。」安吉拉插話說。

伊達用力搖頭，她又堅定地重複一遍，他們不只是朋友。她大喊：

「我是不會親吻任何男人，太噁心了。」

「像託尼諾那樣善良、英俊的男人你也不願意親吻？」安吉拉問。

「不親，我只會親女人。你們想聽聽我寫的一個故事嗎？」

「不想。」安吉拉說。

我默默地盯著伊達的鞋子，那雙鞋子是綠色的。我想起來，她父親曾經盯著我的胸口看。

-6-

我和安吉拉經常會聊起羅伯特和朱莉安娜的關係，安吉拉從託尼諾那裡打聽訊息，只是想說給我聽。有一天，她打電話給我，因為她得知朱莉安娜家裡又吵起來了，這次是維多利亞和瑪格麗塔吵得很兇。維多利亞認為，羅伯特應該馬上和朱莉安娜結婚，回那不勒斯生活，瑪格麗塔不贊同維多利亞的想法，於是倆人吵了起來。我姑姑通常會大喊大叫，而瑪格麗塔會心平氣和地提出反對，朱莉安娜一言不發，好像這件事與她無關。但後來朱莉安娜突然失控，開始摔盤子、湯碗和杯子，連力氣很大的維多利亞都阻止不了她。她尖叫著說：「我馬上就離開這裡，我去他那兒生活，我受不了你們了！」託尼諾和庫拉多不得不介入，拉住她，讓她安靜下來。

安吉拉講的這件事讓我很迷惑，我說：

「都是維多利亞的錯，她總是多管閒事。」

「大家都有錯，朱莉安娜好像很愛吃醋。託尼諾說他可以保證，羅伯特是個正直、忠誠的人。但每次託尼諾陪朱莉安娜去米蘭，回來她都會發作，會吵吵嚷嚷，因為她受不了羅伯特身邊的那些女人，比如某個跟羅伯特太親密的女孩，某個在他面前賣弄風騷的女同事，等等等等。」

「我不信。」

「你錯了。朱莉安娜看起來很平靜，但託尼諾告訴我，她經常發神經。」

「什麼意思？」

「她不高興的時候，就會不吃飯，又哭又叫。」

「她現在怎麼樣了？」

「她很好。今天晚上她要跟我和託尼諾去看電影，你也來吧？」

「我去的話，我要跟朱莉安娜待在一起，你別讓我跟託尼諾在一塊兒。」

安吉拉笑了。

「我叫你來，就是想讓你幫我擺脫託尼諾，我真受不了他了。」

我去了，但那天很不愉快，下午還好，但晚上發生的事尤其讓人不安。我們四個人在平民廣場上的加布裡努斯咖啡館前會合，然後沿著託雷多街往現代電影院走。我沒跟朱莉安娜說上一句話，我只注意到她手腕上戴著手鐲，眼神很不安，眼睛裡佈滿血絲。安吉拉立刻挽住她的胳膊，我和託尼諾跟在後面，離她們有幾步遠。我問託尼諾：

「一切都好嗎？」

「都很好。」

「我知道，你經常陪你妹妹去找羅伯特。」

「不，也沒經常去。」

「你知道嗎？我們有時候會見面。」

「我知道，朱莉安娜跟我說過。」

「他們很般配。」

「是啊。」

「我聽說，他們結婚以後，會在那不勒斯定居。」

「好像不會。」

從他嘴裡我套不出別的東西了，他很客氣，想陪我聊天，但他不想談那個話題。因此我很耐心地聽他談到他在威尼斯的一個朋友，他打算去找這個朋友，看能不能去那裡生活。

「那安吉拉呢？」

「她和我在一起並不高興。」

「不是的。」

「就是這樣。」

我們到了現代電影院，現在我不記得當時放的是什麼電影，或許以後我會想起來。託尼諾掏錢給我們所有人買了票，他還買了糖果和冰激凌。我們吃著零食進了放映廳，裡面燈還亮著。我們依次坐下，先是託尼諾，再是安吉拉，然後朱莉安娜和我。開始，我們沒怎麼注意坐在我們背後的三個男孩，他們頂多十六歲，看起來都像學生，就像我或安吉拉的同學。我們只聽見他們有說有笑，但與此同時，我們三個女孩也把託尼諾晾在一邊，聊得很起勁兒。

正是因為我們不理會他們，他們開始不安分了。我真正注意到那三個男孩，是因為他們中膽子最大的那個大聲說：「你們過來，坐我們旁邊，我們讓你們看電影。」安吉拉笑了起來，可能是因為緊張，她扭過頭，那三個男孩也笑了起來，那個膽大的男孩又說了些邀請我們的話。我也轉過頭，我馬上意識到，他們不像我班裡的同學，他們像羅薩里奧和庫拉多，不過可能多唸了幾天書。我看向朱莉安娜，她比我們要大，期待她露出一個寬容的微笑。然而我看見她表情嚴肅，身體僵硬，她用眼睛瞥著託尼諾，託尼諾像聾了一樣，面無表情地盯著白色的銀幕。

廣告開始了，那個膽大的男孩開始撫摸朱莉安娜的頭髮，小聲說：「真漂亮啊！」他的一個同伴開始搖晃安吉拉的椅子。安吉拉拽了拽託尼諾一隻胳膊，說：「他們好煩呀，你阻止他們一下吧。」朱莉安娜嘀咕了一句：「算了。」我不知道是對安吉拉說的，還是對她哥哥說的。當然，安吉拉沒有理會朱莉安娜，她氣沖沖地對託尼諾說：「夠了，我再也不跟你出來了，真的煩透了！」那個膽大的男孩馬上大喊：「好！我們跟你說了，你過來跟我們一起看，我們這兒有空位。」放映廳裡有人發出「噓」的聲音，想讓他們安靜。託尼諾不緊不慢地說：「我們去前面坐吧，這裡不舒服。」他站了起來，他妹妹也立刻跟著站起來，我也迅速站起身。安吉拉又坐了一會兒，最後才站起來，對託尼諾說：「你太可笑了。」

我們還是剛才的順序，往前坐了幾排。安吉拉開始在託尼諾耳邊說話，我知道，她生氣了，她想抓住這次機會甩掉託尼諾。漫長的廣告時間終於結束了，燈又亮了起來。那三個男孩很開心，我聽見了他們的笑聲。我轉過頭去，我看見他們站了起來，一連翻越三排座椅，弄出很大的動靜，一眨眼的工夫，他們又坐在我們背後了。領頭的那個男孩說：「你們那麼聽這個混蛋的話，我們生氣了，這種待遇我們可忍不了，我們想和你們一起看電影。」

幾秒鐘之後情況開始失控。燈熄滅了，電影開始了，聲音很大，音樂聲淹沒了那個男孩的聲音，銀幕上閃爍的光映在我們身上。安吉拉高聲對託尼諾說：「你聽了嗎？他們說你是混蛋！」那三個男孩在哈哈大笑，其他觀眾發出「噓」的聲音。託尼諾一躍而起，朱莉安娜大聲說：「不要，託尼！」可他還是狠狠地打了安吉拉一耳光，他力氣太大了，安吉拉的頭撞在了我的顴骨上，很疼。那三個男孩都閉嘴了，他們有些不知所措，託尼諾轉過身，彷彿一陣風把一扇門全吹開了，他嘴裡冒出很多不堪入耳的罵人話。這時安吉拉哭了起來，朱莉安娜抓住我的一隻手說：「我們得離開這裡，我們要把他帶走。」她強行把她哥哥帶走，就好像身處危險之中的不是安吉拉、我或者她，而是託尼諾。與此同時，那三個男孩中領頭的那個從驚恐中回過神來說：「哇！好嚇人啊，嚇得我們打哆嗦，真搞笑，只知道拿女人撒氣，你過來啊！」朱莉安娜好像不願讓那些話傳到託尼諾的耳朵裡，她大聲喊：「託尼，他們只是些小孩子。」但這時託尼諾已經一隻手抓住那個男孩的頭，可能抓住了一隻耳朵，我不敢確定，託尼諾抓住他，往自己跟前拉，彷彿要把他的頭擰下來，然而並沒有，託尼諾的另一隻手舉了起來，一拳打在男孩的下巴上。男孩往後倒下，倒在了他的座位上，嘴巴流著血。另外兩個男孩想幫他們的朋友，但他們看見託尼諾想翻過座椅，便慌亂地往出口跑去。朱莉安娜抓住她哥哥，想阻止他追上去，電影開頭的音樂聲很大，觀眾叫嚷著，安吉拉在大哭，受傷的那個男孩在哀號，放映廳裡一片嘈雜。託尼諾推開妹妹，繼續朝那個坐在座椅上流淚、呻吟、咒罵的男孩發洩自己的憤恨。託尼諾扇了他幾耳光，又打了他幾拳，同時用一種我聽不懂的方言辱罵他，他說得很快，充滿憤怒，一個個詞爆發出來。電影院裡所有人都叫喊起來，他們要求開啟燈，讓人報警，我、朱莉安娜還有安吉拉一起拉著託尼諾的胳膊，大喊：「我們走吧，算了，我們快走！」最後我們拉著他出了電影院。「快走，託尼，快走，你快跑吧！」朱莉安娜大喊著，同時拍打著他的後背。他用方言說了兩遍：「難道在這個城市，我們就不能規規矩矩、安安靜靜看場電影嗎？」他主要是對我說的，想看我是否同意他的話。我點了點頭，想讓他冷靜下來，他向但丁廣場跑去。雖然他眼睛氣鼓鼓的，嘴唇烏青，但仍然很帥氣。

-7-

謝天謝地，我們也迅速逃離了電影院，來到人群熙攘的皮尼亞塞卡市場，我們才放下心來，放慢腳步。這時候，我才感到一陣後怕，安吉拉也嚇壞了，朱莉安娜也是，好像她親自參與了那場鬥毆，她頭髮凌亂，外套的領口撕爛了一半。我檢查她手腕上是否還戴著手鐲，手鐲還在，但現在看起來暗淡無光。

「我得趕緊回家。」朱莉安娜對我說。

「你回去吧，記得給我打個電話，告訴我託尼諾怎麼樣了。」「你嚇到了嗎？」

「嗯。」

「很抱歉，託尼諾平時很剋制，但有時他也會昏了眼。」安吉拉眼裡噙滿淚水，插了一句：

「我也嚇到了。」

朱莉安娜氣得臉色發白，幾乎怒吼著說：「閉嘴，你要是閉嘴就好了！」

我從沒有見朱莉安娜這麼憤怒過，她吻了我的臉便離開了。

我和安吉拉到了纜車站。我心裡很亂，朱莉安娜那句氣話不斷在我腦子浮現：有時他會昏了眼。一路上，我都心不在焉地聽安吉拉抱怨。她很傷心，她說：「我太傻了。」然後她摸摸又紅又腫的臉頰，她脖子很疼，大喊：「他竟然敢打我耳光！就連我爸媽都沒打過我，我永遠永遠都不想再見到他了！」她哭泣著，又開始為另一件事難過——朱莉安娜只跟我告別了，沒有跟她告別。她小聲抱怨說：「不應該把所有錯都算在我頭上，我怎麼知道託尼諾是個畜生。」我們在她家樓下分別時，她承認：「好吧，我是有錯，但朱莉安娜和託尼諾都那麼沒教養，我根本沒想到他會扇我耳光，他當時可能會殺了我，打死那幾個男孩。我錯了，愛了這樣一個畜生。」我忍不住說：「你錯了，託尼諾和朱莉安娜都很有教養，但有時一個人真的會氣昏了眼。」

我慢慢往山上走，回到了家。「昏了眼」這個說法在我腦海裡一直揮之不去。一切看起來都井然有序：早上好，再見，您請坐，您要喝什麼？您可以把聲音調小點嗎？謝謝，不客氣。但有一道黑色的幕簾，隨時都可能落下來，那是一種突如其來的盲目，你無法再和別人保持距離，人們會撞在一起。這種事情只會發生在一部分人身上，還是所有人都是這樣？超過某個界限之後，人就會昏了眼，看不見眼前。一個人很清醒冷靜地看著每件事時，他更真實，還是說那些最強烈、最沉重的情感——比如愛和恨使他變得盲目時，他更真實？恩佐再也看不見瑪格麗塔，是因為維多利亞矇住了他的眼睛嗎？我父親再也看不見我母親，是因為科斯坦扎矇住了他的眼睛嗎？我昏了眼，是因為我同學希爾維斯特對我的冒犯矇住了我的眼睛嗎？羅伯特也會變成一個昏了眼的人嗎？或者他在任何情況下，受到任何情緒的衝擊，都能保持清醒冷靜？

公寓很暗，非常安靜。我母親可能決定週六晚上去外面玩兒，電話響了，我連忙去接，我想一定是朱莉安娜打來的。但電話那一端是託尼諾，他說話很慢，我很喜歡他的慢條斯理，我覺得那是他特有的：

「我想向你道歉，再跟你告別。」

「你要去哪裡？」

「威尼斯。」

「什麼時候走？」

「今晚。」

「為什麼做出這個決定？」

「因為不走的話，我就完蛋了。」

「朱莉安娜怎麼說？」

「什麼也沒說，她不知道，沒人知道。」

「羅伯特也不知道？」

「他不知道，如果他知道我今天晚上幹了什麼，他就不會再理我了。」

「朱莉安娜會告訴他的。」

「我不會。」

「你可以把地址給我嗎？」

「等我安頓好了，就給你寫信。」

「你為什麼偏偏給我打電話？」

「因為你能明白。」

我掛了電話，我覺得很難過。我去廚房倒了一點水，又回到走廊裡。但這一天還不算完。我父母以前住的那間臥室門開了，我母親出現了。她沒有穿平時的衣服，而是穿得像過節一樣。她很自然地說：

「你不是要去看電影嗎？」

「我們沒去成。」

「我們現在要去看電影，外面天氣怎麼樣，需要穿大衣嗎？」

馬裡安諾從同一個房間裡探出身，他也穿得很講究。

-8-

這是我家漫長的危機最後的一段，同時也是我艱難地邁向成年人世界的重要時刻。也正是在這時，我知道一切都勢不可擋，我決定表現得禮貌一些，我對母親說，外面很暖和，接受馬裡安諾親吻我的臉頰，就像接受他偷窺我的胸部一樣。他們把門在背後關上，我去了浴室，洗了很長時間的澡，彷彿要把他們從身上洗掉。

在鏡子前擦頭髮時，我很想笑。我完全受騙了，我的頭髮一點兒也不漂亮，它們緊緊貼在我的頭皮上，我沒辦法讓它們變得蓬鬆、有光澤。至於我的臉，是的，我臉上的線條一點也不和諧，就像維多利亞的一樣，但這也不是什麼悲劇。那些長相精緻、臉蛋漂亮的人，只需要仔細看他們一下，就能發現那些面孔下其實也隱藏著地獄，這和那些長相粗糙、醜陋的臉呈現出來的東西沒什麼兩樣。一張光芒四射、溫柔客氣的臉，其實要比一張黯淡的臉暗含更多的痛苦。

比如安吉拉，自從發生了電影院裡那件事，託尼諾從她的生活裡消失了，她很傷心，整個人都變了。她經常給我打很長時間的電話，指責我沒有站在她那邊，允許一個男人打她耳光，而且我還覺得朱莉安娜有理。我試圖否認她對我的控訴，但沒有用。她跟我說，她把那件事告訴了科斯坦扎，甚至告訴了我父親；科斯坦扎認為安吉拉有理，而安德烈的反應更強烈。他得知託尼諾是什麼人，是誰的兒子，在哪裡長大，他勃然大怒，但並不是針對安吉拉，而是針對我。安吉拉把我父親的話一字不漏地告訴了我：喬瓦娜非常清楚那是什麼人，她應該保護你。「但是你沒有保護我！」她衝我大喊。我想象著她那張溫柔、甜美、迷人的臉，她正在波西利波的家裡，把白色的聽筒拿在耳邊，我覺得在那一刻，她的臉一定比我的臉還醜。我對她說：「拜託了，從今往後別再來煩我了，你繼續跟安德烈和科斯坦扎訴苦吧，他們更理解你。」我掛了電話。

在這之後，我和朱莉安娜的關係更親密了。安吉拉經常試圖跟我和好，她對我說，我們一起出去玩吧。雖然不是真的，但我總是這樣回答她，我有事情要忙，我要去見朱莉安娜。我讓她自己揣摩，或者直接告訴她，你不能跟我一起去，她受不了你。

我和我母親的交流也縮減到最少，總是一些乾巴巴的句子，比如：今天我不在家，我要去帕斯科內。當她問我原因，我回答說，因為我想去。我這樣做是為了擺脫原來的那些束縛，為了表明，我已經不在乎親戚朋友的評價，還有他們的價值觀，也不在乎自己符合不符合他們期待的樣子。

-9-

我和朱莉安娜的關係越來越親密，毫無疑問，這是為了增進我和羅伯特之間的友誼，這一點我不想否認。但我也覺得，朱莉安娜真的需要我，現在託尼諾一聲不響地走了，留她一個人對抗蠻橫的維多利亞。一天下午，她很焦急地打來電話，說她母親想讓她告訴羅伯特：要麼馬上結婚，兩個人一起在那不勒斯生活，要麼就分手。當然，這一定是我姑姑攛掇的。

「可是我不能這樣，」她絕望地說，「他現在很辛苦，他正在做一項研究，這對他的事業很重要。如果我叫他馬上跟我結婚，那一定是瘋了。反正我想離開這座城市，永遠離開這裡。」

她對一切都感到厭倦。我建議，她把羅伯特的問題對瑪格麗塔和維多利亞講清楚，她猶豫了很久後，聽取了我的建議，但那兩個女人還是堅持自己的觀點，她們提出各種猜測，讓她坐立不寧。「她們什麼都不懂，」她絕望地說，「她們想讓我相信，如果羅伯特把教書放在第一位，把婚姻放在第二位，就說明他不夠愛我，他只是在浪費我的時間。」

她們這樣敲打朱莉安娜，並非沒有效果。我很快就發現，有時朱莉安娜也會懷疑羅伯特。當然，一般她只是很生氣，維多利亞給她母親腦子裡灌輸了很多糟糕的想法，這讓她憤憤不平，雖然她一再反駁，這些想法還是在她心裡紮下了根，讓她變得很低落。

一天下午，我去找她，我們在她家附近破敗的街上散步。她對我說：「你看見我生活的地方了嗎？可是羅伯特在米蘭，他總是很忙，會遇到很多聰明的人，有時候我打電話都找不到他。」

「那就是他的生活。」

「他的生活應該是我。」

「我不知道。」

她有些激動。

「不是嗎？不然他的生活是什麼？學習，跟女同事、女學生聊天嗎？或許維多利亞說得對，要麼他跟我結婚，要麼就算了。」

羅伯特告訴朱莉安娜，他要去倫敦出十天差時，事情變得更復雜了，朱莉安娜變得比平時更焦慮了。事情慢慢變得明朗：問題不是羅伯特要出國——我知道，羅伯特已經出過幾次差了，儘管只待了兩三天——關鍵在於他不是一個人去的。這時，我也警覺起來了。

「跟誰去？」

「跟米凱拉和其他兩個老師。」

「米凱拉是誰？」

「一個總是纏著羅伯特的女人。」

「你也去吧。」

「去哪兒？賈妮，我能去哪兒？你不要只從你的角度看問題，你父母是怎麼培養你的，你要想想我是怎麼成長起來的，你想想維多利亞、我母親，想想這個狗屎一樣的地方。對你來說一切都很簡單，對我來說卻不是。」

我覺得她說得不對，我其實努力去理解她遇到的問題，而她對我的問題卻一無所知。但我假裝什麼事也沒有，讓她發洩，盡力安撫她。我主要說了她男朋友有難得的品德。羅伯特不是普通人，他有強大的精神力量，很博學，也很忠誠。就算那個米凱拉有什麼心機，他也不會淪陷的。他愛你，我說，他一定會對你很忠誠。

她笑了出來，但又變得嚴肅起來，她的情緒變化太突然了，我不禁想起託尼諾和電影院裡的事。她看著我，眼神很焦慮，突然不再用夾雜著方言的義大利語說話了。她用純粹的方言問我：

「你怎麼知道他愛我？」

「不僅我知道，所有人都知道。這個米凱拉肯定也知道。」

「男人，不管他們是好是壞，只要摸一摸他們，他們就想上你。」

「這是維多利亞告訴你的吧？這是胡說八道。」

「維多利亞是說話很難聽，但不是胡說八道。」

「不管怎麼說，你要相信羅伯特，不然的話你就會痛苦。」

「賈妮，我已經很痛苦了。」

這時我感覺到，朱莉安娜認為米凱拉不僅想跟羅伯特上床，還想搶走羅伯特，跟他結婚。我想到的是，羅伯特一直潛心學習，他可能根本沒想到朱莉安娜會這麼痛苦。我覺得要解決這個問題，也許只需告訴他，朱莉安娜害怕失去你，她很焦慮，你得讓她放心。總之，我向她要羅伯特的電話號碼時，給自己找的就是這個理由。

「如果你願意的話，」我漫不經心地說，「我去跟他說，我會盡量弄清楚，他跟那個米凱拉到底是怎麼回事。」

「你會打電話給他嗎？」

「當然了。」

「但你不能讓他覺得，是我讓你給他打的電話。」

「放心吧。」

「最後你要把你說的話，還有他說的原話都告訴我。」

「那當然。」

-10-

我把號碼記在了一個筆記本上，我又用紅色彩筆在號碼上畫了一個方框。一天下午，我趁母親不在家，給羅伯特打了電話，內心十分激動。我感覺羅伯特接到電話很驚訝，甚至很憂慮。他可能覺得朱莉安娜出事了，首先問到的就是她。我跟他說，朱莉安娜很好。我又支支吾吾說了幾句，我突然省去了事先準備好的、讓這通電話名正言順的開場白，我用一種近乎威脅的語氣說：

「如果你承諾過要跟朱莉安娜結婚，卻又不娶她，那你就是個負心漢。」

他沉默了一會兒，隨後我聽見了他笑了起來。

「我一直都信守承諾，是你姑姑叫你給我打電話的？」

「不是，是我自己想打這通電話。」

我們就這樣聊了一會兒，他很樂意和我聊他的私事，這讓我很驚訝。他說，他很愛朱莉安娜，一定會娶她的，除非朱莉安娜不要他了。我向他保證，朱莉安娜最想要的就是他，但我又說，朱莉安娜沒有安全感，害怕失去他，害怕他移情別戀。他說他知道，他會盡量讓朱莉安娜安心。我相信你，我說，但現在你要出國，你可能會遇到別的女孩。如果你發現，朱莉安娜對你研究的東西一點也不瞭解，可那個女孩卻很瞭解，你會怎麼辦？他的回答很長，他從那不勒斯、帕斯科內城區，還有他的童年說起。他說到這些地方時，好像那是很神奇的地方，總之和我看到的很不一樣。他說他欠那個地方的，他必須償還。他努力向我說明他對朱莉安娜的愛，那份愛誕生在那些街上，它就像一個備忘錄，不斷提醒他，他有債要還。我問他，這個債指的是什麼。他解釋說，他要好好補償他的出生地，他一輩子也還不清那些債。於是我問他：「你跟她結婚，就好像跟帕斯科內城區結婚一樣？」我覺得他很尷尬，他說他很感激我，因為我迫使他去反思。他很艱難但很清晰地說：「我想娶她，因為她就是那些債務的化身。」他從頭到尾用的都是一種低沉的語調，儘管有時他會說出像「沒人可以只是自己得救」這樣莊嚴的話。有時，我又覺得我像在跟同學說話，他用的句子結構很簡單，這讓我覺得很自在，也讓我有些難受。有時我懷疑，他在尋找適合我的表達方式，因為我只不過是個小姑娘。有那麼一剎那，我在想，也許他跟那個米凱拉說話時，用的句式要豐富、複雜得多。可話說回來，我又在奢望什麼呢？我感謝他跟我交談，他也感謝我聽他聊了朱莉安娜，感謝我對他們倆的友情。我不加思索地說：

「託尼諾走了，朱莉安娜很難過，也很孤單。」

「我知道，我儘量彌補她。我很高興你給我打了電話。」

「我也是。」

-11-

我把我們的對話一字不落告訴了朱莉安娜，她的臉色好了一些，她確實需要聽到這些。羅伯特去倫敦時，我似乎沒發現她的情緒惡化。她告訴我，羅伯特給她打了電話，給她寫了一封感人的信，她也沒再提到米凱拉。羅伯特在一份重要的期刊上發表了一篇文章，朱莉安娜為他感到驕傲，她很自豪，好像那是她自己寫的文章。但她笑著抱怨說，她只能在我面前炫耀，維多利亞、她母親和庫拉多都不懂這些，唯一懂的託尼諾，也在很遠的地方，他在做服務員，不知道他還學習不學習。

「你可以讓我讀一下嗎？」我問。

「我沒有那份期刊。」

「你讀過嗎？」

我父親會讓我母親讀他寫的所有東西，有時甚至強迫我讀一些他很在意的文章。朱莉安娜明白，我確信羅伯特也會那樣做。她的臉色沉了下來，我從她眼中看出，她想回答，是的，我讀過，她甚至不自覺地點了頭。但隨後她垂下目光，又憤怒地抬了起來，說：

「沒有，我沒讀過，我不想讀。」

「為什麼？」

「我怕我看不懂。」

「你怎麼也得看一看，他肯定很在意。」

「如果他在意的話，他就會把那些文章給我。但他從來沒給過我，所以我肯定看不懂。」

我記得，那天天氣很熱，我們沿著託雷多街散步。學校快放假了，很快就要公佈考試成績了。路上擠滿了男女學生，不用寫作業了，大家在外面玩，都很開心。朱莉安娜看著路上的人，她好像不明白為什麼大家這麼有活力。她把手放到額頭上，我覺得她要沮喪起來了，急忙說：

「是因為你們沒住在一起，等你們結了婚，你看吧，他會讓你看他寫的所有東西。」

「他寫什麼都讓米凱拉看。」

這個訊息也讓我很難過，但我來不及反應。朱莉安娜話音剛落，就聽見一個有力的男性聲音在叫我們，我先聽到了朱莉安娜的名字，隨即聽到我的名字。我們同時轉過頭去，看見馬路對面，羅薩里奧在一家咖啡館門口。朱莉安娜做了一個厭煩的動作，一隻手在空氣裡揮舞一下，想當作沒聽到，徑直走開。但我已經做了一個打招呼的手勢，羅薩里奧正穿過馬路，向我們走來。

「你認識薩爾真特律師的兒子嗎？」朱莉安娜說。

「庫拉多介紹我認識的。」

「庫拉多是個白痴。」

這時羅薩里奧正在過馬路，自然了，他面帶笑容，似乎很高興遇到我們。

「真是天意啊！」他說，「居然在離帕斯科內這麼遠的地方都能遇到你們，我請你們吃點東西。」

朱莉安娜冷冰冰地回答說：

「我們趕時間。」

他做出一副格外擔憂的表情。

「怎麼了？你今天不舒服嗎？心情不好？」

「我很好。」

「你未婚夫吃醋啦？他說過，你不能跟我說話？」

「他都不知道你是誰。」

「但你知道，對吧？你不僅知道我，還一直想著我，可別告訴你未婚夫。可能你應該告訴他，把所有事都告訴他。男女朋友之間不能有秘密，否則兩個人的關係會出問題，大家都很痛苦。我能看出來，你很痛苦，我一看見你，我就會想：太瘦了，真可惜！以前你多豐滿、多柔軟啊，現在瘦得像根竹竿。」

「就你長得好！」

「總比你男朋友好看。賈妮，來，你想吃奶油松餅嗎？」

我回答說：

「太晚了，我們要走了。」

「我開車送你們。先送朱莉安娜到帕斯科內，然後再送你去上城。」

他把我們拉進咖啡館，但一坐在吧檯上，他就完全忽視了朱莉安娜，她坐在門邊的一個角落，目不轉睛地盯著馬路和行人。我們吃奶油松餅時，他不停地跟我說話，靠我特別近，我不得不挪遠一點。他在我耳邊說著過火的話，誇讚我，大聲讚美我的眼睛和頭髮。他甚至小聲問我還是不是處女，我緊張地笑起來了，我說還是。

「我走了。」朱莉安娜抱怨，走出了咖啡館。

羅薩里奧提到了他在曼佐尼街的房子、門牌號和樓層，他說在那裡可以看見大海。最後他小聲說：

「我會一直等你，你願意來嗎？」

「現在？」我假裝高興地問。

「你想什麼時候都可以。」

「現在不行。」我認真地說，我感謝他請的奶油松餅，追上了走在路上的朱莉安娜。她憤怒地大喊：

「你不要跟那個混蛋太親近！」

「我沒有，是他自作多情。」

「如果你姑姑看見你們在一起，會殺了你們。」

「我知道。」

「他跟你說了曼佐尼街？」

「對，你怎麼知道？」

朱莉安娜用力搖搖頭，像想把腦海中浮現的畫面趕走。

「我去過那裡。」

「和羅薩里奧嗎？」

「不然和誰？」

「最近嗎？」

「你在說什麼呢，我當時比你現在還小。」

「為什麼？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》