-1-
堂·賈科莫坐在教堂中殿盡頭一張破桌子前，一隻手託著腮，眼睛看著羅伯特，專心聽他講話。羅伯特是站著講的，語氣有些生硬，但很吸引人，他背後是祭壇和一個巨大的十字架，深色的十字架上是金色的耶穌像。他當時說了什麼，我幾乎都不記得了，可能他講的事情對我來說很陌生，和我平時接觸的東西不一樣，也可能因為我太激動了，沒在聽他講。我腦子裡儲存的很多話，確實是他說的，但我不記得是他什麼時候說的，我把他當時和後來說的混在一起了。總之，我覺得，有些話很有可能是他在那個星期天說的，比如有時我很確信，他在教堂裡提到了兩種果樹的比喻：凡好樹都結好果子；唯獨壞樹結壞果子。好樹不能結壞果子，壞樹不能結好果子。凡不結好果子的樹，就砍下來丟在火裡。很多時候，我確信他說了，我們要準確估算我們的資源，投身於一項偉大的事業時，假設我們要建造一座鐘樓，如果我們的錢不能支撐到完工，直到放上最後一塊石頭，那我們就不應該開始。有時我覺得，他當時呼籲所有人鼓起勇氣，他提醒我們，唯一不浪費生命的方式就是犧牲自己，拯救他人。有時我還認為，他說必須做到真正的公正、慈悲和忠誠，不要假裝恪守傳統，但實際上很不公、冷血、不忠。總之時間過去了，我無法肯定他當時到底說了什麼。對我來說，他的講話從頭到尾只是一串迷人的聲音，從他好看的嘴裡，從他喉嚨裡傳來。我盯著他突出的喉結，我知道那也叫「亞當結」，彷彿那塊突起的下面，迴盪的真是這世界上第一個男人的呼吸，而不是芸芸眾生中的一個。那雙淺色的眼睛長在一張黝黑的臉上，那麼迷人，簡直驚心動魄。他手指修長，雙唇潤澤。只有一個詞，我確信他那天說過，因為他頻繁提到那個詞，剖析那個詞，就像在剝一朵雛菊的花瓣，那就是「懊悔」。我只知道，他用這個詞的方式很不同尋常。他說要摒棄對「懊悔」的濫用，談論這個詞時，彷彿它就是一根穿著線的針，可以把我們碎布般的生活縫在一起。他重新定義了這個詞，說它會讓人對自己保持高度警惕，那就像一把刀，防止人昧著良心生活。
-2-
羅伯特一結束講話，維多利亞就拉著我去找朱莉安娜。她變化太大了，這讓我覺得很震驚，我覺得她的美很純潔。我心想，她沒有化妝，她身上沒有女人的色彩，而我穿著短裙，塗著眼影和口紅，穿著低胸毛衣，這讓我很不自在。我想自己真不合時宜，這時朱莉安娜小聲說：「見到你太高興了，剛才的講話你喜歡嗎？」我語無倫次，低聲說了幾句恭維她的話，也對她男朋友的講話表現出極大的熱情。維多利亞說，我們帶她認識一下羅伯特，於是朱莉安娜帶我去找他。
「這是我侄女，」維多利亞帶著一種讓我窘迫的驕傲說，「一個特別聰明的女孩。」
「我不聰明。」我幾乎是大喊著說的，我伸出手，希望他至少能握一下。
他用兩隻手握住了我的手，沒有很用力。他用飽含溫情的目光看著我，說很高興認識我。姑姑嗔怪我說，她太謙虛了，和我哥完全不一樣，我哥哥總是很自負。羅伯特問了我學校的情況，問我學什麼，讀什麼書。還沒一會兒，我就發現那些問題不過是沒話找話，閒聊而已，我感覺渾身冰冷。我有些不好意思地說，課程很無聊，我現在讀的一本書很難，幾個月還沒讀完，講的是追尋逝去的時間。朱莉安娜輕聲對羅伯特說：「他們在叫你。」但他仍然盯著我的眼睛，他很驚訝，我竟然在讀這麼優美而複雜的作品。他對女朋友說：「你跟我說過她很厲害，可事實上，她是特別厲害。」姑姑非常自豪，又說了一遍我是她侄女，這時教區的兩個人微笑著指向神父。我希望自己能說些什麼，能打動羅伯特的內心深處，但我的大腦一片空白，什麼也沒有想到。而他也已經被熱情的聽眾拉走了，他帶著遺憾向我告別，擠進了一堆人裡，堂·賈科莫也在那些人中間。
我不敢用目光追隨他，我待在朱莉安娜旁邊，覺得她容光煥發。我又想起那張掛在瑪格麗塔家廚房裡她父親的照片，玻璃罩裡有火苗造型的燈，燈光照亮了他的眼睛。讓我疑惑的是，眼前的這個年輕女人和照片上的男人長得很像，她卻可以那麼美。我很嫉妒她，她身上穿著一件米色裙子，看起來很乾淨，她那張素淨的臉散發著一種青春蓬勃的力量。我認識她時，她身上的能量是通過大聲說話、還有過多的手勢展示出來的，而現在朱莉安娜卻很端莊，就好像愛與被愛激起的自豪，像無形的線把她束縛起來了，讓她的行為舉止不再誇張。她用很費力的義大利語說：「我知道你們家發生了什麼事，我為你感到難過，也理解你的處境。」她甚至像她男朋友一樣，用兩隻手握住了我的一隻手。但我不覺得煩，我真誠地和她講起我母親的痛苦，雖然這時我的心思全在羅伯特身上，我希望他會用目光尋找我。但他沒有，我反而發現他無論對誰都很熱情，流露出對我一樣的好奇。他在別人面前不慌不忙，他的舉手投足讓擠在他身邊的人都想和他說話，他的微笑、他那張奇異但俊美的臉很有感染力，讓他們也嘗試用那種方式和別人交流。我心裡想：如果我過去，他一定也會讓我說話，讓我參與一些討論。可到時候我就不得不仔細地表達我的想法，他會馬上發現，我其實沒什麼內涵，我對他們真正關心的事情一無所知。我覺得很灰心，如果執意和他說話，只會讓我丟臉，他會說這女孩真無知。朱莉安娜還在和我說話，我突然說，我得走了。她堅持讓我留下來，去她家吃午飯，她說：「羅伯特也去。」但我已經害怕了，我真的想走了，我匆忙離開了教堂。
走出教堂，我站在教堂門前的空地上，新鮮的空氣讓我一陣暈眩。我環顧四周，彷彿看完一部引人入勝的電影，剛從電影院出來。我不知道該怎麼回家，我也不在乎回不回家，我想永遠留在那裡：睡在門廊下，不吃不喝，想念著羅伯特，慢慢死去。那一刻，任何其他情感和慾望對我一點也不重要。
我聽到有人喊我，是維多利亞，她趕上了我。她想讓我留下，語氣非常堅決，但最後她放棄了，就告訴我怎麼走，才能回到聖賈科莫牧羊山路：「你坐地鐵到阿梅德奧廣場，在那裡換乘纜車，等到了萬維特利廣場，你就知道怎麼走了。」看到我一臉茫然，她問：「怎麼了，聽懂了嗎？」儘管她要趕著去瑪格麗塔家吃飯，還是提出開她的菲亞特500送我回家。我很客氣地拒絕了她，她開始用一種很溫情的方言和我說話，用手梳理我的頭髮，挽著我的一條胳膊，用溼潤的嘴唇在我一邊臉頰上親了兩下。我更加堅信，她不是個一心想復仇的女人，而是個孤獨可憐、渴望愛的女人，那一刻她特別愛我，因為我讓她在羅伯特面前特別有面子。你剛才表現得很好，她說，我學這個，我讀那個，很好，很好，很好。我感到一陣內疚，肯定和我父親一樣內疚，我想彌補一下，我從口袋裡翻出手鐲遞給她。
「我不想把它給你，」我說，「我一直覺得它是我的，可它屬於你，除了你，誰也不該擁有它。」
她沒料到我會這麼做，有些厭煩地看著手鐲，好像那是一條小蛇或一件不祥之物。她說：
「不，這是我送給你的，對我來說，你愛我就夠了。」
「你拿著吧！」
最後，她很不情願地接受了，但沒戴到手腕上。她把手鐲放進包裡，在公交站，她緊緊挨著我，一會兒大笑，一會兒又哼起曲子，直到公交車來了。我上了公交車，每一步好像都意味著舊生活的結束，我正意外進入了一個新故事，開啟了一段新生活。
我坐在靠窗的座位上，公交車已經行駛了幾分鐘，這時我聽到一陣陣按喇叭的聲音。我看到羅薩里奧的跑車正在快車道上，和公交車並排行駛。庫拉多揮著手，大聲喊：「下車，賈妮，來吧！」不知道他們剛才躲在什麼地方等我，充滿耐心，他們一邊等，一定肯定想著我會滿足他們的所有慾望。他們在風中疾馳，我用愉快的眼神看著他們，對我來說，他們是那麼沒有意義。羅薩里奧緩慢地對我打手勢，示意我下車，庫拉多跟著大喊：「我們在下一站等你，咱們一定會玩得很開心！」同時他用眼神命令我，想讓我聽他的。我心不在焉地微笑著，沒有回答，羅薩里奧也抬起雙眼，想知道我的意圖。我只對他搖了搖頭，無聲地說，我不能去了。
敞篷車加快速度，把公交車甩在了後面。
-3-
母親很詫異，沒想到卡塞塔的郊遊這麼快就結束了。「怎麼回事？」她有些不悅地問，「你怎麼回來了？遇到什麼麻煩了嗎？和人吵架了？」我本來不想說話，想和往常一樣把自己關到房間裡，大聲放音樂，一直讀那本關於「逝去的時間」的書，一直讀，或讀點其他東西，但我沒這麼做。我直接向她坦白，我沒有去卡塞塔，而是去了維多利亞家。我看到她很失望，臉色變得蠟黃，我做了一個幾年都沒再做過的舉動：我坐到她的大腿上，兩條胳膊環著她的脖子，輕輕親了親她的雙眼。她很抗拒，她說我長大了，很沉。她用兩條幹瘦的胳膊緊緊摟著我的腰，責備我對她撒謊，我穿得很不像樣子，我化的妝也很粗俗。後來，她問起了維多利亞。
「她是不是做了什麼事，嚇到你了？」
「沒有。」
「我感覺你很緊張。」
「我很好。」
「但你雙手冰涼，一身冷汗，真的沒發生什麼事嗎？」
「真的。」
她很驚訝，也很不安，同時也很高興，或許是我自己內心的高興、驚訝和不安混合在一起了，我以為這都是她的反應。我沒提到羅伯特，因為我覺得我找不到合適的措辭，說得不好，我會痛恨自己。我對她說，我很喜歡在教堂裡聽到的講話。
我告訴她：「每個星期天，神父都會邀請一些很優秀的朋友過去，在中殿盡頭放一張桌子，大家就在那裡討論。」
「討論什麼？」
「現在我不知道該怎麼給你描述。」
「看到了嗎？你就是很緊張。」
我不緊張，而是處於一種幸福而激動的狀態，儘管後來她有些不自在地告訴我，幾天前，一次非常偶然的機會，她碰到了馬裡安諾，因為知道我要去卡塞塔郊遊，她便邀請馬裡安諾下午到家裡來喝杯咖啡。
即便是這個訊息，也沒有影響我的心情，我問她：
「你想和馬裡安諾交往？」
「怎麼會！」
「你們這些大人，怎麼一次真話都不肯說？」
「喬瓦娜，我發誓，我說的是真話：我和他之間什麼也沒有，從來都沒有。但既然你父親重新和他見面了，為什麼我不可以？」
最後這個訊息讓我很難過。母親不假思索地告訴我，這是最近的事，一次馬裡安諾去看望女兒，兩個昔日的好友相遇了，出於對兩個孩子的愛，他們開始和氣地交談。我忍不住問：
「如果我父親可以和一個他背叛過的朋友握手言和，那他為什麼不捫心自問，不能和他妹妹和好？」
「因為馬裡安諾是一個文明人，而維多利亞不是。」
「胡說！是因為馬裡安諾在大學教書，會讓他有優越感，讓他覺得自己很了不起，可維多利亞卻讓他清楚自己是誰。」
「不要再說了。」
「我只是說了我想的。」
我回到自己的房間，開始想羅伯特，是維多利亞帶我認識他的，他屬於我姑姑的世界，不屬於我父母的世界。維多利亞經常和他來往，欣賞他，支援朱莉安娜和他交往，就算不支援，也是同意了。這使得姑姑在我眼裡很睿智，她比我父母一直都在交往的那些人，尤其是馬裡安諾和科斯坦扎更有眼光。我把自己關在衛生間裡，情緒激動，精心畫好妝，換上一條牛仔褲和一件白襯衫。如果我告訴羅伯特我家裡的事，我父母的所作所為，還有他們重建的齷齪友情，他會怎麼說？這時候我聽到一陣急促的門鈴聲，這讓我心驚肉跳。過了幾分鐘，我聽到了馬裡安諾和我母親的聲音，我希望她不要硬把我叫過去。她沒叫我出去，我開始學習，可最終我還是沒能逃過這一劫。不一會兒，我就聽到她大喊：「喬瓦娜，過來和馬裡安諾打個招呼！」我嘆了口氣，合上書，過去了。
我很震驚，安吉拉和伊達的父親現在太瘦了，都快趕上我母親了。見到他我很難過，但這種感覺沒持續多久。他看我的目光讓我很討厭，他和庫拉多、羅薩里奧一樣，目光一下子就落在了我的胸脯上，就像中邪了一樣，雖然現在我的胸部用襯衣遮住了。
「你長這麼大了！」他激動地感嘆了一句，想擁抱我，想親我的臉頰。
「你吃巧克力嗎？馬裡安諾帶過來的。」
我拒絕了，說我還要學習。
「我知道你忙著補去年落下的課。」他說。
我點點頭，嘀咕了一句：「我去學習了。」離開之前，我又察覺到他的目光，我覺得很恥辱，我想到，羅伯特當時只看著我的眼睛。
-4-
我很快就明白到底發生了什麼：我對羅伯特一見鍾情。關於那種愛情，我在書裡讀過不少，但不知為什麼，我在心裡卻從沒有接受這種說法。我更喜歡想著羅伯特的樣子：他的臉、他的聲音和他握著我的雙手。在那些焦慮不安的白天黑夜裡，這對我是一種神奇的慰藉。當然，我還想再見到他，但經過第一次見面的衝擊——見到他的那個難忘時刻，同時也激起了我對他強烈的渴望，現在我平靜下來了，開始意識到我面對的現實。羅伯特是個成年男人，而我只是一個小女孩。羅伯特愛著另一個女人，她長得漂亮，心地善良。羅伯特難以接近，他生活在米蘭，他關心的事情我一無所知。我們之間唯一的聯絡就是維多利亞姑姑，她這個人很難纏，更何況每次我和她見面，都會使我母親很痛苦。因此我猶豫不決，不知道該怎麼辦才好，時間一天天過去。我開始想，我有權擁有自己的人生，我沒必要再擔心父母的態度，更何況他們一點都不考慮我的感受。一天下午，只有我一個人在家，我忍不住給姑姑打了電話。我很後悔那個星期天沒接受邀請去吃午飯，我覺得自己浪費了一次重要的機會。我很謹慎，我想問清楚什麼時候能再去找她，而且還有可能見到羅伯特。我確信，把手鐲還給她後，她會很高興接納我，但她半句話都沒讓我說。我從她那裡得知，我撒謊說去卡塞塔的第二天，我母親就給她打了電話，用她那種有氣無力的語氣告訴姑姑，她應該放過我，不該再和我見面了。所以現在她怒不可遏，她大罵自己的嫂子，大喊大叫，說她會拿著刀子在我家樓下等著。維多利亞大喊：「她竟然說我不擇手段要把你從她身邊搶走，明明是你們毀掉了我的生活，你父親、你母親，還有你，你以為只要把手鐲還回來，就能解決一切問題！」她又對我說：「如果你站在你父母那邊，就不該再給我打電話了，明白了嗎？」她又說了許多髒話，咒罵自己的大哥大嫂，說完便結束通話了電話。
我嘗試再打回去，想告訴她，我是站在她那一邊的，而且我母親打了那通電話讓我很生氣，但她沒有接。我覺得很抑鬱，那時我需要她的關愛，我害怕如果沒有她，我就再也沒有機會見到羅伯特了。時間一天天過去，開始幾天我悶悶不樂，後來我不斷反思。我想念羅伯特，他就像一座遠山的輪廓，一些清晰線條勾勒的淡藍色天空。我想可能在帕斯科內城區，沒人那麼清楚地看到過他。他在那片城區出生，也在那裡長大，他是託尼諾兒時的朋友。所有人都稱讚他，彷彿他是那片黯淡背景中的一道亮色，朱莉安娜愛上的他，應該也不是他真正的樣子，而是因為他們出身相似，還有他自帶的光環。他們都在散發著惡臭的工業區長大，他卻出類拔萃，能去米蘭學習，並脫穎而出。可我很確信，正是所有人都喜歡羅伯特的那些特徵，阻礙了他們真正看清他、識別他身上的非凡之處。羅伯特不應該被當成一個能幹的普通人，他應該得到保護。比方說，假如我是朱莉安娜，我會全力阻止他來我家吃午飯，我會阻止維多利亞、瑪格麗塔和庫拉多毀掉他，破壞我在他心目中的形象。我會把他擋在那個世界之外，告訴他，我們私奔吧，我和你一起去米蘭。但我覺得，朱莉安娜並沒真正明白她有多幸運。至於我，假如我能成為他的朋友，哪怕只有一點交情，我也永遠不會讓他在我母親身上浪費時間，雖然她比維多利亞和瑪格麗塔要體面得多。尤其是，我絕對不會讓他見到我父親。羅伯特身上釋放的能量，需要精心呵護才不會消逝，我覺得自己有能力呵護他。啊，對啊！變成他的朋友，只是朋友就行，向他展示在我內心的某個角落裡有著他需要的品質。
-5-
那段時間，我開始想，如果我外表不漂亮，或許我可以讓心靈變得美好。可是該怎麼做呢？我發現自己脾氣很差，言行舉止也很讓人討厭。就算我有良好的品質，我也會刻意壓制，以免覺得自己是一個好人家的可悲女孩，我感覺，我找到了自我救贖的路，但我不知道該如何走，可能是我不配擁有。
一天下午，我就在那種狀態下，偶然遇到了帕斯科內城區的神父堂·賈科莫。我當時在萬維特利廣場，我現在已經不記得為什麼去那裡了，我走在路上，想著自己的事情，差點撞到他。賈妮！他喊了我一聲。他忽然出現在我面前，有幾秒鐘，我甚至覺得周圍廣場和樓房都消失了，我好像又置身於教堂，坐在維多利亞身旁，羅伯特站在桌子後面講話。我回過神來，很高興神父能認出我，而且還記得我的名字。我太高興了，擁抱了他，彷彿他是一個我從小就認識的人。然而很快我又變得很靦腆，開始結結巴巴，我用尊稱和他說話，用「您」稱呼他，而他希望我們親密一些。他正準備去坐蒙特桑託的纜車，我提出陪他一起去，我馬上興致勃勃地和他聊起了那次在教堂的經歷。
「羅伯特什麼時候再來講話啊？」我問。
「你喜歡上次的講話嗎？」
「喜歡。」
「看到了吧，他能從《福音書》裡找出多麼精彩的東西啊！」
我什麼都不記得，我對《福音書》一無所知，深深烙在我腦子裡的只有羅伯特的樣子。但我還是點點頭，嘀咕了一句說：
「學校裡沒有任何老師像羅伯特那麼吸引人，我會再去聽他講話的。」
神父神情黯然，直到那一刻我才意識到，雖然眼前的人還是他，但他看起來有些異樣：他臉色暗黃，雙眼發紅。
「羅伯特不會再來了，」他說，「教堂裡再也不會舉辦那種活動了。」
我一下子變得情緒低落。
「大家不喜歡嗎？」
「我的上級和教區的有些人不喜歡。」
這時我很失落，也很氣憤，說：
「你的上級不是上帝嗎？」
「是的，可是發號施令的卻是他的僕人。」
「那你直接去找上帝論理。」
堂·賈科莫用手做了一個動作，好像要指出一段很遠的距離，我發現他的手指、手背，一直到手腕上有大塊大塊的淤紫。
「上帝出遠門了。」他微笑著說。
「那禱告呢？」
「我累了，很顯然，禱告已經變成了我的職業。你呢？雖說你不相信上帝，你禱告過嗎？」
「禱告過。」
「有用嗎？」
「沒用，到頭來只是一種不切實際的想法。」
堂·賈科莫沒有說話，我意識到自己說錯了話，我對他表示抱歉。
「有時候我想到什麼就說什麼，」我小聲嘀咕，「對不起。」
「對不起什麼？你讓我這一天都會很開心，幸好我遇到了你。」
他看看右手，好像它隱藏了一個秘密。
「你不舒服嗎？」我問。
「我剛才去找了一位醫生朋友，他就住在這邊的科爾巴克爾街，這只是小毛病。」
「怎麼會這樣？」
「當你迫於無奈，做一些自己不想做的事、服從不想服從的命令時，你的腦子就會反抗，一切都會變糟。」
「服從會引發皮膚病嗎？」
他有些不安地看了我一會兒，微笑著說：
「你說得對，就是這樣，這是一種皮膚病。你很會關心人，希望你不要改變，你要一直說自己想說的話。你就是我的良藥，我打賭，再和你說兩句，我的病肯定就好轉了。」
我激動地說：
「我也想好起來，我該怎麼做？」
神父回答說：
「摒棄傲慢，它總是潛伏在我們內心。」
「然後呢？」
「善待他人，要有正義感。」
「然後呢？」
「然後就是對你這個年齡的人來說最重要的事：尊敬你的父親和母親。你得嘗試一下，賈妮，這很重要。」
「我已經不太理解我的父母了。」
「等你長大就明白了。」
所有人都說，等我長大就明白了。我回答說：
「那我不要長大了。」
我們在纜車那兒告別了，從那之後，我再也沒有見過他。我不敢問羅伯特的事，我也沒有問維多利亞是否跟他提到過我，是否把我家裡的事告訴了他。我只是慚愧地說：
「我覺得自己很醜，脾氣也差，但我也希望有人愛我。」
但我說得太晚了，聲音太小了，他已經轉過身去，只留給我一個背影。
-6-
那次相遇對我幫助很大，我首先試著改善我和父母的關係。我做不到尊敬他們，但也許我會想辦法和他們重新拉近關係。
我母親這邊，我們的關係得到了緩和，雖然很難控制住自己暴戾的語氣。我沒跟她提過她打電話給維多利亞的事，但有時我會大聲指責、命令、埋怨她，或者嚷嚷一些很沒良心的話。她經常不回應，也會不動聲色，彷彿她可以隨心所欲變成聾子一樣。我漸漸改變了態度，我在走廊裡觀察她，即使不需要出門或見客，她也會穿得很講究，頭髮梳理得很精心。由於日子不舒心，還有長時間伏案工作，從背後看去，她形銷骨立，讓我很心疼。一天晚上，我偷偷觀察她，忽然覺得她和我姑姑很像。當然了，她們是敵人，在教養和精緻方面，也確實沒有可比性。但是，恩佐雖然死了這麼長時間，維多利亞不也是心裡一直想著他嗎？她的忠貞不渝，難道不是一種偉大的表現嗎？我突然驚訝地想到，我母親身上體現了一種更高貴的精神，有好幾個小時，我一直在思考這個問題。
維多利亞的愛情得到了回應，她的愛人也一直愛著她。可我母親卻遭到了最可恥的背叛，但她依然能夠堅守那份感情。她根本就不願意去想失去丈夫這件事，她反而覺得，我父親屈尊打電話給她，她才會有存在的意義。忽然間，我開始喜歡她聽天由命的態度。我怎麼能因為她對我父親的依賴而抨擊、辱罵她呢？我怎麼可以把她的力量當成了軟弱？的確，那是她以絕對的方式去愛的力量。
有一次，我用一種冷靜的語氣對她說：
「既然你喜歡馬裡安諾，就和他在一起吧。」
「我要跟你說多少遍，我討厭馬裡安諾！」
「那爸爸呢？」
「爸爸是爸爸。」
「為什麼你從來不說他壞話？」
「我說的是一回事，想的是另一回事。」
「你都是在心裡發洩嗎？」
「有時候會恨他，但最後我還是會想起我們在一起的幸福時光，我就忘記恨他了。」
我就忘記恨他了。我覺得這句話捕捉到了一些真實、活生生的東西，我也正是通過那種方式回憶我父親。我已經很少見到他了，我也沒再去波西利波的房子，我已經把安吉拉和伊達排除在我的生活之外了。我無論怎麼想，也無法理解為什麼他會拋棄我和母親，去和科斯坦扎以及她的女兒一起生活。過去，我認為他比我母親強得多，可如今我不再覺得他偉大。他即使是作惡，也沒那麼了不起。他很少來學校找我，每次我都很認真地聽他抱怨，但在我心裡，我很清楚他抱怨的不是真的。他想讓我相信，他過得很不幸福，或者沒有住在聖賈科莫牧羊山路幸福。我自然不信他，但我一邊觀察他一邊想：我應該把現在的情緒放到一邊，我應該回想小時候，我還愛他的那段時光，既然發生了這麼多事，媽媽還很在意他，已經到了忘記恨他的地步，說明他很特別，不止是對我童年有影響。總之，我很費力，才能重新找到一些他值得欣賞的品質。但在情感方面卻沒辦法，我覺得我對他已經沒有任何感情了。我只能試圖說服自己，無論如何，我母親愛上的是個有內涵的人，因此見到他時，我會盡量表現得熱情一些。我會對他講學校的事，講老師說的一些蠢話，我甚至還對他說了一些恭維話，有時是因為他給我講解了某部拉丁語作品中一段很難的章節，有時是誇讚他新理的頭髮。
「還不錯，這次他們沒給你剪得太短，你換理髮師了嗎？」
「沒有，這家理髮店特別近，不值當換。再說了，頭髮對我已經不重要了，都已經白了，還是你的頭髮寶貴，那麼青春、漂亮。」
他說了我的頭髮漂亮，這反倒讓我覺得有些不合時宜，我說：
「你的頭髮沒白啊，只是鬢角有點花白。」
「我老了。」
「我小的時候，你比現在老多了，你現在變年輕了。」
「痛苦不會讓人變年輕。」
「看來你也沒太痛苦。我知道，你又和馬裡安諾聯絡了。」
「誰告訴你的？」
「媽媽。」
「不是的，只是有時他來看望女兒，我們會遇到。」
「你們還會吵架嗎？」
「不會。」
「那還有什麼不順心的事？」
沒有什麼不順心的事，他只是想讓我明白，他惦記著我，沒有我的生活，他很痛苦。有時他演得那麼逼真，我都忘記不能相信他了。他還是很英俊，沒有像我母親那樣變得消瘦，也沒有因為憂愁而生皮膚病。我很容易就會墜入他溫情的聲音裡，重新回到童年，又一次信賴他。有一天，我們像往常一樣在學校門口吃番茄乳酪盒子和炸麵糰，我忽然對他說，我想讀《福音書》。
「為什麼？」
「我不應該讀嗎？」
「這個想法太好了。」
「如果我變成基督徒呢？」
「我覺得沒什麼不好。」
「如果我接受洗禮呢？」
「重要的是你不是一時興起，如果你有信仰的話，一切都不成問題。」
他沒有提出任何反對，但我馬上就後悔把自己的意圖告訴他了。遇見羅伯特之後，我已經無法再把我父親當作一個有權威、值得愛的人了。他和我的生活還有什麼關係？無論如何，我不願意賦予他任何威信和親情。如果我讀《福音書》，只會為那個在教堂裡講話的年輕人讀。
-7-
我試圖重新靠近我父親，這種嘗試一開始就失敗了，卻使我越來越想再見到羅伯特。我忍不住決定再給維多利亞打電話，在電話的那頭，她的聲音很悲傷，也很沙啞，因為她抽菸太多了。這一次她沒有衝我吼叫，沒有罵我，但也沒有一絲熱情。
「你打電話幹嗎？」
「我想知道你最近好嗎？」
「我很好。」
「我能找個星期天去你那兒嗎？」
「你來幹嗎？」
「去看望你。還有，我很高興能認識朱莉安娜的男朋友，如果他回來了，我想和他打個招呼。」
「教堂裡什麼活動也不會舉辦了，他們想把神父趕走。」
我沒有機會告訴她，我遇到過堂·賈科莫了，我知道這些事情。她換成了純粹的方言，她生所有人的氣：教區的人、大主教、紅衣主教、教宗，也生堂·賈科莫的氣，甚至生羅伯特的氣。
「神父太誇張了，」她說，「他就像藥似的，一開始治癒了我們，後來產生了副作用，現在我們感覺比原來更糟糕了。」
「羅伯特呢？」
「羅伯特就更省事了，他來了，把一切都搞亂後就走了，好幾個月都見不著他的面兒。他要麼在米蘭，要麼就在這兒定居，這樣跑來跑去，對朱莉安娜來說不是什麼好事。」
「但是他們有愛情啊，」我說，「愛情不會害人。」
「你懂什麼？」
「愛情很美好，愛情可以超越長時間的分離，可以抵禦一切。」
「你什麼都不懂，賈妮，你雖然說義大利語，但你什麼都不懂。愛情像公廁的玻璃窗一樣模糊。」
這個意象讓我很震驚，我馬上想到，她說的這些和她講的跟恩佐的故事相互矛盾。我恭維了她的這句話，我說我想和她再多聊聊。我問她：
「下次等你、瑪格麗塔、朱莉安娜、庫拉多、託尼諾和羅伯特一起吃飯時，我可以來嗎？」
她很不高興，語氣變得很兇：
「你最好待在你家裡，你媽媽覺得，這兒不是你該來的地方。」
「但我很高興能見到你們。朱莉安娜在嗎？我和她挺聊得來的。」
「朱莉安娜在她家。」
「託尼諾呢？」
「你覺得託尼諾吃喝拉撒都是在我這兒嗎？」
她忽然結束了通話，像平時一樣粗暴無禮。我本想得到一個邀請、一個確切的日期，一個我還會見到羅伯特的保證，哪怕是一年半載之後，可我什麼也沒得到。儘管這樣，我仍然很知足，心裡很激動。關於朱莉安娜和羅伯特的關係，她沒有明說，但我知道他們倆遇到了障礙，但也不能完全聽信我姑姑的判斷，很可能她討厭的事恰恰是那對戀人喜歡的。我想象著，只要我堅持不懈，保持耐心，真心為他們好，我就能成為姑姑和他們的中間人，一個會說所有人語言的人。於是我去找《福音書》來看。
-8-
我在家沒找到《福音書》，但我忘記了一件事，在我父親面前，即使隨口提起一本書，他就會立刻幫我弄到。我們那次談話之後沒幾天，他帶著一本註解版《福音書》出現在我的學校樓下。
「只讀還不夠，」他說，「這樣的文本是需要鑽研的。」
說這句話時，他的眼睛一下子亮了起來。他真正的生活就是投身於書本、思想和一些高深的問題，這是他存在的意義。在那個階段，他的這種傾向顯而易見，只有當他大腦一片空白，無法迴避他對我和母親做過的事情時，他才會怏怏不樂。可如果沉浸在那些偉大的思想裡，那些充滿註解的著作不斷強化的思想裡，他就會特別幸福，什麼缺憾也沒有。他的生活轉移到了科斯坦扎家，在那裡他過得很舒適，他的新書房寬敞明亮，從窗戶可以看到大海。他重新開始和之前那些人會面，那是我從童年時期就熟悉的人，當然馬裡安諾除外，但大家假裝得很好，似乎一切都恢復了，似乎已經可以預見，馬裡安諾很快也會回來參加辯論。每天破壞我父親生活的，只是一個個空虛的瞬間，在那些瞬間裡，他不得不面對他犯下的錯誤。但他會輕而易舉逃避這個問題，我的請求一定是個好機會，因為這使他以為一切都在恢復正常，他和我的關係也一樣。
可是，他殷勤地送給我一本註解版的《福音書》，很古老，是希臘文和拉丁文對照版，他說讀翻譯版本也可以，但原文很重要。這時，他冷不丁地讓我告訴母親去辦一些和證明有關的事兒，總之都是很麻煩的事。我拿著書，答應我父親交代的事兒。我告訴母親要做的事時，她嘆了一口氣，有些惱火，說了一些諷刺的話，可最後還是答應了。儘管她白天要去學校上課，批改作業和稿子，她還是擠出時間，在各種部門的視窗前排很長的隊，和那些懶懶散散的辦事人員鬥爭，辦好了我父親交代的那些事。
就是在那種情況下，我發現自己變了很多。我從自己房間聽見母親給父親打電話，告訴他事情已經辦妥了，我已經不再對她百依百順、低三下四的態度感到氣憤了。我聽見她因為抽了太多煙、晚上喝烈酒而變得沙啞的聲音時，我也不覺得惱火了。她語氣很柔和，邀父親來家裡取她在戶籍處辦的證明，在國家圖書館影印的資料，或從大學裡取回來的證書，就連這些我也可以接受。一天晚上，父親忐忑地出現在我家，他們倆在客廳裡聊天，我也沒有很排斥。我聽見母親笑了一兩聲，後來她沒再笑，她應該意識到了，那是屬於過去的笑聲。總之我沒有這樣想，如果她那麼蠢，那是她自己的事兒。現在我似乎已經明白她的感受了，更難以捉摸的是我父親的態度，我討厭他的投機取巧。他叫我名字、和我打招呼時，我一下子怒火中燒。他漫不經心地問我：
「怎麼樣？你正在讀《福音書》嗎？」
「是的，」我說，「但我不喜歡這個故事。」
他露出一個諷刺的微笑：
「你不喜歡這個故事，這話倒挺有意思。」
他在我額頭上吻了一下，站在門口對我說：
「我們以後可以討論一下。」
要我和他討論，這是不可能的事，永遠也不可能。我能對他說什麼呢？我是把《福音書》當童話來讀的，它可以引領我像羅伯特一樣去愛上帝。我覺得我需要讀《福音書》，因為我繃得太緊了，有時我感覺自己的神經就像高壓線，有強電流通過。然而《聖經》裡的故事並不像童話那樣，因為那些事情發生在真實的地方，裡面還有真實存在的人物，他們從事真實的職業。在那些情感中，讓人印象最深刻的是殘忍，我看完一章，開始讀另一章，故事似乎越來越可怕。是的，這是一個震撼人心的故事。我讀的時候心煩氣躁，所有人都在為一位上帝服務，他監視著我們，想看看我們選擇的是善還是惡。真荒謬！大家怎麼能忍受這種任人奴役的處境呢？天國裡住著一位聖父，而上帝的子女住在人間，生活在泥淖和血泊中，我痛恨這種觀念。上帝算什麼父親，他創造的萬物建立的是什麼家庭，這讓我既害怕又憤怒。我痛恨那個聖父創造了這麼脆弱的生物，他們不停遭受痛苦，輕易就會墮落。我痛恨他在一旁看著我們苦苦掙扎，為擺脫飢餓、焦渴、疾病、恐懼、殘忍、傲慢做努力，甚至為了擺脫那些美好的情感，因為這些感情裡常常帶著惡意，掩蓋著背叛的行為。我痛恨他讓一個處女生下自己的兒子，把他置於最惡劣的環境裡，讓他成為最可憐的造物。我痛恨那個兒子，雖然他有創造奇蹟的能力，卻把它用在一些無關緊要的把戲上，完全沒有真正改善人類的處境。我痛恨那個兒子，他不斷斥責他母親，卻沒有勇氣遷怒於他父親。我痛恨上帝任憑自己的兒子在可怕的痛苦中死去，也痛恨他沒有回應兒子的求助。沒錯，這個故事讓我覺得很壓抑。最後耶穌會復活？一具被折磨得慘不忍睹的軀體會活過來？這讓我毛骨悚然，死而復生的人讓我晚上難以入眠。如果之後他會獲得永生，為什麼還讓他經歷死亡？在一群死而復生的人之中，他擁有永生有什麼意義呢？那到底是一種報償，還是一種很恐怖的懲罰？不，不，居住在天國裡的聖父就是《馬太福音》和《路加福音》裡無情的父親，他在兒子飢腸轆轆、索要麵包時給了他石頭、毒蛇和蠍子。如果我和我父親一起討論聖父，我很有可能會脫口而出說，爸爸，這個聖父比你還壞。因此我覺得，我應該為所有造物開脫，包括那些罪大惡極的人。他們處境艱難，當他們能把身處泥淖裡真實而強烈的情感表達出來時，我是站在他們一邊的。例如，我就站在我母親這邊，而不是她前夫那邊。他在利用我母親，再故作姿態感謝她，他利用她的能力，來體驗高高在上的感覺。
一天晚上，母親對我說：
「你父親比你還像小孩，你長大了，他卻還是一個孩子。他永遠都是孩子，一個聰慧過人的孩子，痴迷於他的遊戲，如果沒人監督他，他就會做錯事。我少女時就該明白這一點，但那時我覺得他很成熟。」
她錯了，可她仍舊堅守自己的愛情，毫不動搖，我感動地看著她。我也想這樣愛一場，但不會愛一個不值得愛的男人。她問我：
「你在讀什麼？」
「《福音書》。」
「為什麼？」
「因為一個我喜歡的男孩對《福音書》很有研究。」
「你戀愛了？」
「沒有，你亂說，他已經有女朋友了，我只想做他的朋友。」
「不要告訴你爸爸，否則他會找你討論，影響你閱讀。」
但我沒遇到這個問題，父親沒有打攪我，我很順利地讀到了最後一行。假如他盤問我，我也只會對他說些籠統的話。我希望有一天，我可以和羅伯特深入探討《福音書》，提出一些犀利的看法。那次在教堂裡，我覺得沒有他，我就活不下去，但時間一天天流逝，我依然活著。那種「必不可少」的感覺正在改變，我覺得，必不可少的並不是那個活生生的人——我想象他在遙遠的米蘭，生活幸福，忙著做許多美好而有意義的事，大家都認可他。我給自己設定了一個目標：成為一個能夠贏得他尊重的人。我感覺，他已經成了一個毋庸置疑的權威，但也很難揣測他的想法。我總是想：如果我這樣做，他會贊同還是會反對呢？那段時間，我晚上入睡前不再自慰了，之前那對於我來說就像一種獎賞，讓我可以面對難以忍受的生活。我覺得，註定走向死亡的悲傷生命，他們所擁有的唯一幸福就是兩腿之間的器官可以帶來的一絲享受，幫他們緩解焦慮，暫時忘卻痛苦。但我確信，如果羅伯特知道了這件事，一定會後悔容忍一個有自娛自樂習慣的人待在身旁，哪怕只是幾分鐘。
-9-
那段時間，我沒有特意下決心，反而像重拾了之前的習慣，我又開始學習，雖然對我來說，學校比以前更像一個充斥著低俗言論的場所。我很快就取得了不錯的成績，與此同時，我也強迫自己對同學和善一些，雖然我避免和他們建立太親密的關係，但還是開始每個星期六晚上和他們一起出去玩。當然，我一直沒法徹底擺脫那種帶著怨恨的語氣、愛攻擊人的脾氣和懷有敵意的緘默。可我覺得，我可以變得更好。有時我會盯著湯盤、玻璃杯、勺子或路邊的一顆小石子、一片枯葉，我驚歎於它們的形狀，無論是人工的還是天然的，都讓我覺得很神奇。上城那些街道我從小就認識，但現在，我用另一種眼光看著它們，彷彿是第一次見到：商店、行人、九層高的樓房，還有那些像白色飄帶一樣掛在赭石色、綠色或天藍色牆上的陽臺。聖賈科莫牧羊山路，這條路我走過無數次，我陶醉於路上的黑色熔岩石、灰粉色或鐵鏽色的老建築和花園。我也用這種眼光看身邊的人，比如老師、鄰居、商店老闆和住在沃美羅區的人，他們的一個動作、眼神或者面部表情都會讓我感到驚訝。那段時間，似乎一切都蒙著一張隱秘的佈景，等著我去掀開。但這種情況沒有維持多久，雖然我儘量剋制自己，但還是會時不時對一切感到厭煩，想肆無忌憚說出自己的想法，急切地想和人爭吵。我不想這樣，尤其是半夢半醒中，我會想改變自己。但我意識到，我就是那麼愛諷刺人，愛說人壞話，我的確是那樣的人，如果我不能展示出來，我會變得更壞。我心裡帶著一絲快意想：如果我不可愛，好吧，那別人也不要愛我了！沒人知道我一天到晚在想什麼，我滿腦子想的都是羅伯特。
但同時，讓我驚訝的是，我越來越高興地發現，雖然我言行放肆，同校的女生和男生還是會來找我，邀請我參加聚會，他們似乎很享受我的欺凌。我覺得，可能是因為這種新氛圍，我才能躲開庫拉多和羅薩里奧。庫拉多先露面了，他出現在我學校樓下，對我說：
「我們去浮羅裡迪阿娜公園轉轉吧。」
我本想拒絕，但有幾個女同學正在打量我，為了勾起她們的好奇心，我點頭答應了。當他用一條胳膊摟住我的肩膀時，我躲開了。一開始，他努力想逗我笑，出於禮貌，我也笑了，但他試圖拽著我離開籬笆間的小路時，我拒絕了，一開始態度很好，後來語氣變得堅決。
「我們不是男女朋友嗎？」他驚訝地問我。
「不是。」
「為什麼不是？那我們做的那些事算什麼？」
「什麼事？」
他有些尷尬。
「你知道的。」
「我不記得了。」
「你說那讓你很開心。」
「我那是在撒謊。」
讓我驚訝的是，他忽然很害怕，不過他仍然堅持不懈，試圖吻我。最後他放棄了，變得垂頭喪氣，低聲抱怨說，我搞不懂你，你讓我很難過。我們坐到一級白色的臺階上，眼前是那不勒斯城美麗的風景，城市彷彿罩在一個透明的穹頂下，外面是蔚藍的天空，裡面是霧氣，好像城裡所有的房子都在呼吸。
「你正在犯一個錯誤。」他說。
「什麼錯誤？」
「你覺得自己比我強，你還不知道我是誰。」
「你是誰？」
「你等著瞧吧。」
「我會等著的。」
「賈妮，羅薩里奧不會等的。」
「這和羅薩里奧有什麼關係？」
「他愛上你了。」
「怎麼會！」
「是真的。你勾搭了他，他現在很確信你喜歡他，他不停地談論你的胸。」
「他搞錯了，你告訴他，我喜歡的是別人。」
「是誰？」
「我不能告訴你。」
他一直追問，我試圖轉移話題，他再次把胳膊搭在我的肩膀上。
「那個別人是我嗎？」
「不是。」
「那些好事兒，你全都對我做了，你卻不喜歡我，這不可能。」
「我向你保證，事實就是這樣。」
「那你就是個婊子。」
「如果我願意，那就是。」
我想向他打聽羅伯特，但我知道他很討厭羅伯特，他一定會用幾句冒犯人的話結束話題，我剋制自己，嘗試通過談論朱莉安娜達到目的。
「她很漂亮。」我誇讚她妹妹。
「什麼啊，她越來越瘦了，跟個乾巴巴的死人似的，你沒見過她早上剛起床的樣子。」
他漫不經心地說了許多難聽話，說現在朱莉安娜為了留住她的大學生男朋友，已經做聖女了，可她哪裡聖潔啊。庫拉多最後說，如果一個男人有個妹妹，他就會對女性失去慾望，因為他會發現，女人真是比男人還要糟糕。
「所以，把你的手從我身上拿開，別再想著吻我了。」
「這不相干吧，我愛上你了。」
「難道你愛上我，就看不到我了嗎？」
「我看得到你，但我會忘記你和我妹妹是一樣的。」
「羅伯特也是這樣，他看到的朱莉安娜和你看到的不一樣，就像你看到的我一樣。」
他很煩，這個話題把他惹惱了。
「羅伯特能看到什麼？他就是個瞎子，他一點也不懂女人。」
「可能吧，但他說話時，所有人都願意聽。」
「你也是嗎？」
「我沒有。」
「只有笨蛋才喜歡聽他說話。」
「你妹妹是笨蛋嗎？」
「是的。」
「只有你一個人聰明，是嗎？」
「我、你，還有羅薩里奧。他想見你。」
我考慮了一會兒，對他說：
「我作業太多了。」
「他會生氣的，他可是薩爾真特律師的兒子。」
「那是一個很重要的人物嗎？」
「很重要而且很危險。」
「我沒時間，庫拉，你們倆不上學，可我還要上學。」
「你只想和上學的人一起玩兒嗎？」
「不是，但你和他們，比如羅伯特，你們之間有一個很大的不同。你想一下，他有時間可以浪費嗎？他只會把時間花在讀書上。」
「所以你愛上他了？」
「才沒有。」
「如果羅薩里奧認定你愛上了羅伯特，他要麼會親手殺了他，要麼就會讓別人殺了他。」
我說我真的該走了，我沒有再提起羅伯特。
-10-
沒過多久，羅薩里奧也出現在學校下面。我一眼就看見他了，他靠在他的敞篷車上，又高又瘦，臉上堆著一個微笑，穿戴完全是在炫富，我的同學一定會覺得他很粗俗。他沒做任何手勢讓我看見他，就好像他有自信，就算我沒有看到他，我也不可能注意不到他那輛黃色的汽車。他想得沒錯，所有人都用豔羨的目光看著那輛車。他們自然也注意到了我，這時我雖然不情願，但又像被遠端控制一樣走到他身旁。羅薩里奧很酷地坐到駕駛座上，我也慢條斯理地坐到他身旁。
「你得馬上送我回家。」我說。
「你是主子，我是僕人，一切都聽你的。」他回答說。
他開動汽車，有些不耐煩地出發了，他不停按喇叭，想讓擠在那裡的學生讓出一條道。
「你記得我住在哪裡嗎？」我馬上很警覺地問他，因為他正駛入通往聖馬蒂諾修道院的路。
「山上的聖賈科莫牧羊山路。」
「但我們現在不是去那裡。」
「我們待一會兒會去的。」
他在聖埃爾默城堡下的一條小路上停下，轉過身看著我，還是那副笑臉。
「賈妮，」他嚴肅地說，「我第一次見到你就喜歡上你了。我想在一個安靜的地方，當面告訴你。」
「我很醜，你找個漂亮的女孩吧。」
「你不醜，你是一種型別的女孩。」
「一種型別意思就是我很醜。」
「你說什麼，你的胸那麼美，連雕塑都比不上。」
他轉過臉想吻我的嘴，我向後閃躲，把臉扭到一邊。
「我們不能接吻，」我說，「你的牙齒太突兀，嘴唇又太薄了。」
「那為什麼其他女孩還吻我？」
「很明顯，她們沒有牙齒，讓她們吻你吧。」
「你別開玩笑氣我了，賈妮，這樣做可不對！」
「我沒開玩笑，是你，你不停地笑，所以我就想開玩笑。」
「你知道這只是外表，我內心非常認真。」
「我也是。你說我很醜，我說你有齙牙，我們現在扯平了。現在送我回家，不然我母親會擔心的。」
但他沒有放棄，仍然和我保持只有幾公分的距離，又說了一遍我是一種型別的女孩，是他喜歡的型別，接著低聲說我不知道他對我有多認真。隨後他突然提高了嗓門，激動地說：
「庫拉多是個騙子，說你和他做了一些事，但我不信！」
我想開啟車門，氣憤地說：
「我得走了！」
「等一下，如果你可以和他做那些事，為什麼不可以和我做？」
我開始不耐煩了：
「你太討厭了，羅薩，我沒有和任何人做任何事！」
「你愛上了別人？」
「我沒有愛上任何人。」
「庫拉多說，自從你見了羅伯特·馬特塞，你就傻掉了。」
「我連羅伯特·馬特塞是誰都不知道。」
「我來告訴你，他就是一個喜歡裝腔作勢的人。」
「那他和我認識的羅伯特不是同一個人。」
「相信我吧，就是他。如果你不相信，我把他帶到你面前，我們一起瞧瞧。」
「把他帶到我面前？你？」
「只要你一聲令下。」
「他就來了？」
「不，他不是主動來，我會強行讓他到你這裡來。」
「你太可笑了。我認識的那個羅伯特，沒人可以強迫他做任何事。」
「這就看怎麼強迫了。只要用對了力量，每個人都會做他不得不做的事。」
我不安地看著他，他在微笑，但他的眼神很嚴肅。
「我一點也不在乎什麼羅伯特，也不在乎庫拉多和你。」我說。
他饒有興趣地看了看我的胸，好像我把什麼東西藏在了文胸裡，隨後他嘀咕了一句：
「吻我一下，我送你回家。」
那一刻我很確信，他要做傷害我的事，可我還是產生了一個不合時宜的念頭：雖然他很醜，但也比庫拉多更討我喜歡。有那麼一剎那，我覺得他像一個惡魔，渾身發光，他會用兩隻手緊緊抓著我的頭，開始強吻我，然後不斷把我的頭往車門的玻璃窗上撞，直到殺死我。
「我什麼也不會給你的，」我說，「要麼你送我回家，要麼我就下車走了。」
他盯著我的雙眼看了許久，然後發動了汽車。
「一切都聽主人的。」
-11-
我發現，我們班的男生也興致勃勃地談論我豐滿的胸部。這是我的同桌米雷拉告訴我的，她還說，她的一個高二的朋友——叫希爾維斯特，我記得他，他有一定名氣，因為他經常開著一輛摩托車來上學，大家都很羨慕——他在院子裡大聲說：「她的屁股也不錯，只要用枕頭捂住臉，就可以好好幹一場！」
我覺得很屈辱，也很氣憤，晚上我哭得無法入睡。我想把這件事告訴父親，這是我童年殘留的一個習慣，這種想法讓我很討厭，在我的心目中，無論什麼困難，他都能應對，都能解決。但又立刻想到我母親，她一點胸也沒有，而科斯坦扎的胸部卻圓潤而豐滿，我心裡想，我父親一定比希爾維斯特、庫拉多和羅薩里奧更喜歡女人的胸。他和所有男性都一樣，如果我不是他女兒，他就會像希爾維斯特談論我一樣，用那種輕蔑的語氣，當著我的面對維多利亞品頭論足，他一定會說，她雖然很醜，但她有碩大的乳房和緊實的屁股，恩佐當時一定用枕頭捂住了她的臉。可憐的維多利亞，竟然有我父親這樣的哥哥。男人是那麼粗俗，他們用在愛情上的每一個字都那麼粗暴，羞辱我們讓他們很享受，他們會把我們扯到他們骯髒的路子上。我覺得很沮喪，在我頭腦的風暴中——在那種痛苦的時刻，我覺得腦子裡全是暴風雨和閃電——我在想，羅伯特是否也是這樣呢？他是否也會說出那種話呢？我覺得不可能，但實際上，想到的這個問題讓我更痛苦了。我想，他對朱麗安娜說話肯定很溫柔，當然，他想要朱麗安娜，這是絕對的，但他的方式很溫柔。最後我平靜下來了，我想象著他們倆相敬如賓，我心裡暗暗發誓，我會找到辦法去愛他們倆，一輩子做他們可以信任的人。什麼胸脯、屁股、枕頭都隨它去吧！希爾維斯特算什麼人？他對我有什麼瞭解？他又不是從小和我一起長大的哥哥，熟悉我平日裡的身體，還好我沒有哥哥，他怎麼能當著所有人的面，說出那些話？
我冷靜下來，但我花了好幾天時間才淡忘米雷拉告訴我的事。一天上午，我在教室裡，心情還算不錯，我正削鉛筆時，下課鈴響了，我走出教室，走到希爾維斯特面前。他是一個塊頭很大的男孩，比我高十公分，皮膚很白，臉上長著雀斑。天氣很熱，他穿著一件黃色的短袖襯衫。我想都沒想，用盡全身力氣把鉛筆筆尖扎進他的胳膊裡。他大叫一聲，聲音拖得很長，像海鷗的鳴叫，他捂著胳膊說：「鉛筆頭斷在我肉裡了！」他的淚水滾落下來。我大喊：「有人推了我一下，對不起，我不是故意的！」這時我檢查了鉛筆，低聲說：「筆頭真的斷了，讓我看看。」
我很震驚。如果當時我手上拿的是一把刀，我會做出什麼事？我會把刀狠狠刺進他的胳膊裡，還是其他地方？希爾維斯特在他同學的支援下，拽著我去見校長，在她面前，我也繼續為自己爭辯，發誓說課間休息時，人群裡有人用力推了我一把。我覺得把胸和枕頭的事說出口很丟臉，我無法忍受自己被人當作一個長得很醜、又不願意接受現實的人。我確定米雷拉不會介入此事，把我刺傷希爾維斯特的真實原因說出來，我覺得如釋重負。那只是一場意外，我重複得都厭煩了。校長慢慢安撫希爾維斯特，並且讓我父母來學校一趟。
-12-
我母親認為這件事很惡劣。她知道我又開始學習了，她一心指望我能像決定的那樣，彌補落下的課，最後通過考試。那個愚蠢的做法，對她來說就像是又一次背叛。或許這又一次證明了：我父親離開後，無論是她還是我，都不知道該如何體面地生活了。她小聲說，我們應該捍衛自己，我們應該知道自己是誰。在我面前，她從來沒發過那麼大的火，但不是針對我，她把我遇到的所有問題都歸咎於維多利亞。母親說，我這次的做法特別像我姑姑，我姑姑就是想讓我像她一樣說話、做事，一切都變得和她一樣。母親的小眼睛凹陷得更深了，臉上的骨頭都快撐破皮膚了。她緩緩地說：「她想利用你，好證明你父親和我都徒有其表，如果我們的社會地位上升一點點，到你這裡卻陡轉直下，一切就平衡了。」於是她走到電話前，把發生的一切都告訴了她前夫。她和我說話時語氣無法平靜，可是和我父親說話時，她又冷靜下來了。她說話聲音很小，彷彿他們之間有什麼協議，我的行為越是離譜，我越是被排除在外。我傷心地想：一切都支離破碎，我努力想把碎片拼到一起，可是我辦不到，我遇到了問題，所有人都有問題，除了羅伯特和朱莉安娜。同時我母親對著電話說：「拜託了，你去吧！」她重複了很多次：「好吧，你說得對，我知道你很忙，但求你了，你去吧！」他們通完電話後，我帶著怨恨說：
「我不想讓爸爸去見校長。」
她回答說：
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》