-1-
我父母用了將近兩年時間決定分開，實際上，在那兩年裡，他們生活在同一屋簷下的時間很少。我父親會一聲不吭，消失好幾個星期，讓我擔驚受怕，我很擔心他在那不勒斯某個昏暗骯髒的角落自殺了。後來我才發現，原來他舒舒服服地住在波西利波區一套漂亮房子裡，那是科斯坦扎的父母送給她的，現在，她和馬裡安諾已經吵得不可開交了。有幾次，我父親出現時，他表現得很溫情，彬彬有禮，似乎是想要回到母親和我身邊。但沒好幾天，我父母又一言不合就吵架，但對一件事情，他們意見一直很一致：為了我好，我不應該再見維多利亞了。
我沒有反對，因為我也覺得，我不應該再和姑姑見面。而維多利亞那邊，危機爆發之後，她就沒再露過面，也沒再打過電話。我猜想，她是想讓我主動去找她：她作為一個女傭，卻認為我應該效忠於她。我決定再也不理會她了，我已經心力交瘁，她把自己的一切都傾瀉在我身上：她的仇恨、復仇的渴望和她的語言。從她身上，我感受到恐懼與誘惑雜糅在一起，我希望，至少那種誘惑已經開始消散了。
但一天下午，維多利亞又來誘惑我了。電話響了，我接了電話，聽到電話那頭說：「喂，賈妮在嗎？我想和賈妮說話。」我屏住呼吸，結束通話了電話。但她一次又一次打過來，每天都是同一時間打過來，但從來不在星期天打。我任憑電話響著，我強迫自己不去接電話。如果我母親在家，她去接電話，我就會大喊一句：「不管是誰打的，就說我不在！」我模仿母親命令的語氣，有幾次，她就是用這樣的語氣從房間對我大喊的。
在這種情況下，我會屏住呼吸，眯著眼睛，祈禱電話不是維多利亞打來的。如果不是她就好，如果是她，母親沒告訴我，那也安生。慢慢地，姑姑打來的電話越來越少了，我覺得她已經放棄了，於是我開始接電話，不再擔心是她打來的。意外的是，維多利亞又忽然來電話了，她在電話另一端大喊：「喂，是賈妮嗎？我要和賈妮說話！」可我不想再做賈妮了，我每次聽見是她，都會掛掉電話。當然，她焦慮不安的聲音，有時會讓我覺得她很痛苦，我也會很難過。我又產生好奇心，想去見她，想問她一些事情，想激怒她。有幾次，我心情特別沮喪，我很想大聲回答她說：「對，是我，你跟我說說，這到底是怎麼回事？你對我父母做了什麼？」但我總是一言不發地結束通話電話，我已經習慣了不再提她的名字，即使是在自己心裡，也不再念叨這個名字。
後來，我決定擺脫她給我的手鐲，我不再把手鐲戴在手腕上，而是把它鎖進了床頭櫃的抽屜。但每次想到它，我都會覺得胃疼，出一身冷汗，都會激起一些揮之不去的心事。我父親和科斯坦扎相愛了這麼多年，早在我出生之前就開始了，我母親和馬裡安諾都絲毫沒有察覺，怎麼可能呢？為什麼我父親愛上了他好朋友的妻子？在我看來，他對她不是一時迷戀，而是用一種處心積慮的方式愛到了現在。而科斯坦扎，她那麼優雅，那麼有教養、熱情，從我記事以來，她就是我家的常客，她怎麼會在我母親的眼皮底下，侵奪她丈夫十五年？馬裡安諾和我母親一直都認識，為什麼他最近才偷偷在餐桌下用腳踝夾住我母親的腳踝，還不經我母親的同意？這件事已經很清楚了，母親堅決地向我保證過，他們之間什麼也沒有。在成人的世界裡，在這些通情達理、滿腹經綸的人身上到底發生了什麼？是什麼讓他們退化成了這麼不可信的動物，簡直比爬行動物還要低階。
我越來越痛苦，面對各種各樣的問題，我從來都不想尋求真正的答案。真相一浮出水面，我就開始迴避和否認，直到今天，我依然很難面對這些問題。我開始懷疑，問題就出在那隻手鐲上。顯而易見，那隻手鐲與整個事件息息相關，儘管我小心翼翼，不再開啟放著它的抽屜，可它還是無所不在，甚至手鐲上寶石和白金閃爍的光芒也釋放著痛苦。父親對我的愛似乎無邊無盡，他怎麼可能會奪去姑姑送給我的禮物，把它送給科斯坦扎呢？如果最初這隻手鐲屬於維多利亞，那它就代表了姑姑的品位，代表她的審美，她覺得那隻手鐲很優雅、很漂亮；那科斯坦扎為什麼也會喜歡這隻手鐲，十三年來一直保留著它，而且經常戴在手上？我想，我父親那麼仇視自己的妹妹，和她非常疏遠，為什麼他確信：一件屬於姑姑的首飾，一隻應該送給我的手鐲，不適合我母親，卻適合他的第二個妻子？科斯坦扎那麼優雅，出身珠寶世家，根本不需要這些東西，我父親為什麼覺得這隻手鐲適合她？維多利亞和科斯坦紮根本不是一類人，她們簡直截然不同。我姑姑胸無點墨，科斯坦扎博覽群書；一個粗俗，一個優雅；一個貧窮，一個富有。然而這隻手鐲卻硬把她們聯絡在了一起，這讓我感到迷惑，讓我把她們擺在一起。
現如今我覺得，正是因為當時那種胡思亂想，我才能慢慢擺脫父母帶給我的傷痛，我甚至開始覺得，我根本不在乎他們的相互指責、懇求和鄙視。但是，我用了好幾個月的時間才做到這一點，起初一段時間，我拼命掙扎，像溺水的人一樣驚慌失措，想抓住什麼東西。有時候，尤其在夜晚，我帶著痛苦和焦慮醒來後，我會想，雖然我父親最討厭那些神神鬼鬼、迷信的東西，但那隻手鐲的來歷還是讓他很忌諱，他害怕手鐲會傷害到我，為了我的安全著想，他把手鐲送了出去。這個想法使我平靜下來了，我擁有一位慈愛的父親，我剛出生，他就努力讓我遠離維多利亞姑姑的惡意，讓我遠離這個女巫姑姑的影響，因為她想控制我，把我變得像她一樣。但沒過多久，我又開始想：如果父親很愛科斯坦扎，這讓他背叛我母親，讓他離開母親和我，那父親為什麼要送她一隻不吉利的手鐲呢？我在半睡半醒中胡思亂想，也許因為他太喜歡那隻手鐲了，所以才沒有把它扔進海里。或許，他也被那件首飾迷惑了，他想在丟棄它之前，至少看著它戴在科斯坦扎手腕上的樣子，正是這個願望毀了他。他覺得，科斯坦扎戴著這隻有魔法的手鐲，她比原來更漂亮了，把我父親吸引住了，讓他無法只愛我母親。總之，為了保護我，父親決定自己承受妹妹的巫術（我時常幻想，維多利亞早就預見他會犯下這個錯誤），而這也毀掉了他的家庭。
我那時已經到了要徹底告別童話世界的年齡，但我又重新編造童話故事，在一定程度上，這減輕了我父親對於那件事的責任，也把我的責任降到最小。如果事實上，一切惡的根源是維多利亞姑姑的魔法，那麼現在這場悲劇，在我剛出生時就開始了。因此我沒什麼錯，引導我見到維多利亞的那股黑暗力量其實早就存在了，整件事與我無關，就像耶穌提到的那些孩子，我是無辜的。可是，我精心構想的這幅畫面後來也褪色了。無論這隻手鐲會不會帶來厄運，客觀事實是：我父親十三年前就認為他妹妹送給我的手鐲很美，這手鐲也得到了像科斯坦扎那麼優雅的女人的認可。結果是粗俗與文雅銜接在一起，兩者之間的界限並不是那麼清晰，這在我內心構建的童話世界裡也是如此，我開始失去自己原有的定位，越來越迷茫。我姑姑從一個粗俗的女人變成了有品位的女人。我父親和科斯坦扎從高雅變成了粗俗，因為他們對我母親，甚至對招人厭惡的馬裡安諾犯下的錯誤，就能說明這一點。就這樣，有時在入睡之前，我會想象一條地下隧道，把我父親、科斯坦扎和維多利亞聯絡起來，即便這違背了他們的意願。儘管他們覺得，他們之間很不同，可在我看來，他們本質是一樣的。在我的想象裡，我父親會抓著科斯坦扎的屁股，在她身上撞擊，就像過去恩佐對我姑姑做的，當然，恩佐也是這樣對瑪格麗塔的。他這樣做，給我母親帶來了很大的痛苦，她會像童話故事裡的人物一樣哭泣，眼淚裝滿一個個瓶子，直到失去理智。而我繼續和她在一起生活，過著一種陰鬱的生活，不再有父親才能帶給我的樂趣，沒有他應對世界的聰明才智，而科斯坦扎、安吉拉和伊達會享用他的智慧。
當時的情況就是這樣，一次我放學回來，我發現那隻手鐲不止對我一個人意義非凡。我用鑰匙開啟家門，發現母親在我房間裡，愣愣地站在床頭櫃前。她從抽屜裡取出了那隻手鐲，拿在手上，她凝望著它，彷彿那是「和諧女神哈耳摩尼亞的項鍊」，她想透過外表，看到它邪惡的本質。那時，我發現她的背更佝僂了，她變成了一個骨瘦如柴的駝背女人。
「你不戴了嗎？」她發現我回來了，便問我，但沒有轉身。
「我不喜歡它。」
「你知道嗎？它不是維多利亞的，而是你奶奶的。」
「誰告訴你的？」
母親告訴我，她親自給維多利亞打過電話，從她口中得知，我奶奶在臨去世前把手鐲留給了她。我不安地看著母親，我已經無法和維多利亞交談了，因為她是一個不可信、很危險的女人。但很顯然，我父母只是禁止我和姑姑來往，他們自己還是會和她交談。
「真的嗎？」我滿臉狐疑地問她。
「誰知道呢，所有來自你父親家裡的一切，包括你父親，幾乎都是假的。」
「你和他談過了嗎？」
「談過。」
她想搞清楚這件事，也逼問了我父親：「那隻手鐲真是你母親的嗎？她真把手鐲留給了你妹妹嗎？」他開始支支吾吾，說他很在意那隻手鐲，他記得手鐲戴在他母親手腕上的樣子，所以當他得知維多利亞想要賣掉它時，便給了她一筆錢，把它保留下來了。
「奶奶是什麼時候去世的？」我問。
「在你出生之前。」
「所以維多利亞撒謊了，她沒把手鐲送給我。」
「你父親是這樣說的。」
我能感覺到，母親不相信父親說的，她相信維多利亞說的。我到那時一直相信姑姑說的，雖然不是很情願，直到現在我依然相信姑姑的版本，因此我也不相信父親說的。但事與願違，這隻手鐲已經開啟了新的故事，帶來了嚴重後果。在我的腦海裡，這隻手鐲在幾秒之內就變成了兄妹倆爭吵的主要原因，成為了他們仇恨的誘因。我想象，我奶奶臨終前躺在床上，她睜大雙眼，嘴巴大張，喘不上氣來，而我父親和維多利亞，在他們的母親垂死時，卻在為一隻手鐲爭吵。他把手鐲從姑姑手中搶走，在咒罵聲中，我父親把鈔票扔到空中，帶著手鐲離開了。我問母親：
「剛開始，爸爸從維多利亞那裡拿到手鐲，是想等我長大了送給我嗎？」
「不是。」
這兩個字說得那麼肯定，讓我很難受，我說：
「他要那隻手鐲，也不是為了送給你。」
母親點點頭，把手鐲放回抽屜裡，就好像渾身失去了力量，她躺到了我床上抽泣起來。我覺得很不自在，她以前從來不哭，可好幾個月以來，她動不動就哭起來，我也很想哭，但我剋制住了，為什麼她卻不能剋制一下？我輕撫著她一邊肩膀，親吻她的頭髮。現在事情很清楚，無論我父親怎麼得到的那隻手鐲，他的目的就是把它戴在科斯坦扎纖細的手腕上。這隻手鐲無論從哪個角度去看，無論把它放入什麼故事中，比如一篇童話、一部有趣或平庸的小說裡，它也只能說明一件事情：我們的身體被慾望推動著，在生活中消耗著自己，讓我們做出一些不該做的事。總的來說，我能接受這種事情發生在馬裡安諾、我母親，甚至是我身上，但我永遠都想象不到，這樣愚蠢的事情也會毀掉像科斯坦扎和我父親這樣優越的人。這件事讓我思索了很長時間，我在學校裡，在路上，吃午飯時，吃晚飯時，在深夜裡我都在想著它。那些充滿智慧的人怎麼會做出這麼愚蠢的事，我在思索這其中的含義。
-2-
那兩年裡發生了許多重要的事情，我父親在強調我確實很像他妹妹之後，第一次離家出走，我覺得，他那樣做是因為我讓他很厭惡。我很委屈，也很惱火，我決定不再學習。我不再開啟書本，也不再寫作業。冬天過去了，我變得越來越不像之前的自己。我改掉了一些父親讓我養成的習慣，我不再讀報紙，也不看電視新聞。至於衣服的顏色，我也從白色、粉色換成了黑色，眼睛塗成黑色的，嘴唇是黑色的，所有衣物都是黑色的。我上課心不在焉，對老師的批評充耳不聞，母親的啼哭也讓我無所謂。我不學習，但我瘋狂地讀小說，在電視上看電影，聽震耳欲聾的音樂。尤其在生活中，我變得沉默寡言。本來我也沒什麼朋友，除了和安吉拉、伊達多年的來往，但她們也被家庭發生的悲劇吞沒了，我徹底變成孤身一人，腦子裡只回蕩著自己的聲音。我在心裡大笑，對自己做各種表情，很多時候，我都待在學校後面的階梯上，或者在浮羅裡迪阿娜公園裡，我在兩旁種著樹木和籬笆的小路上晃盪。很久以前，我和我母親、科斯坦扎、安吉拉和伊達一起走過一次，那時伊達還坐在嬰兒車裡。我喜歡在恍惚之中進入往昔快樂的時光裡，彷彿自己已經老了，我漫不經心地看著那道矮牆，望著桑塔雷拉別墅裡的花園，或坐在浮羅裡迪阿娜公園的一張長凳上，那裡面朝大海，可以俯瞰整座城市。
後來安吉拉和伊達又出現了，但我們只通過電話聯絡，是安吉拉給我打來了電話，她很高興地說，她想盡快讓我看看她們在波西利波的新家。
「你什麼時候過來？」她問。
「我不知道。」
「你爸爸說了，你以後會經常和我們在一起。」
「我得陪著我媽媽。」
「你生我的氣了？」
「沒有。」
安吉拉確定我不嫉恨她之後，就改變了語氣，變得更熱情，對我說了她的一些秘密，雖然她應該清楚，我並不想聽那些。她說，從某種意義上來說，我父親將會變成她們的父親，因為他離婚後會和科斯坦紮結婚。她說，馬裡安諾不但不想再見到科斯坦扎，也不想再見她和伊達了。她知道這件事，是因為一天晚上，馬裡安諾叫喊著說，他敢肯定，她們的親生父親是我父親，她和伊達都聽見了。她最後向我透露說，她有一個男朋友，但我不可以告訴任何人：她的男朋友是託尼諾，他經常打電話，他們在波西利波見過面，他們在梅爾傑利納海港散過許多次步，不到一個星期前，他們相互表白了。
雖然這通電話很長，但我幾乎什麼都沒說。即使她用開玩笑的語氣說，我們倆可能是姐妹，所以我可能成為託尼諾的小姨子，我也沒說話。直到伊達——她可能一直在旁邊站著聽我們說話——難過地大聲說：「我們才不是姐妹，雖然你爸爸很可愛，但我只想要我爸爸！」我這時才輕聲說：「我贊同伊達的想法，即便你們的母親和我父親結婚了，你們還是馬裡安諾的女兒，我還是安德烈的女兒。」我知道安吉拉和託尼諾好了，這讓我很不悅，但我沒有說出來。我只是低聲說：
「當初我說託尼諾喜歡我，我是開玩笑的，託尼諾從來沒喜歡過我。」
「我知道，我在答應和他交往之前問過這件事，他對我發誓，他對你從來都沒產生過好感。他第一次見到我就愛上我了，他心裡只有我。」
隨後，她突然哭了起來，彷彿剛才閒聊時她極力壓抑的痛苦突破了堤壩，她匆匆說了一句抱歉便結束通話了電話。
每個人都哭個不停，我實在受不了這些眼淚了。6月，我母親去了學校，想看看我在學校的表現，發現我考試沒及格。她自然知道我沒怎麼學習，但不及格似乎在她的意料之外。她想和任課老師談話，和校長談話，她拽著我跟她一起去，好像我可以證明自己受了委屈。幾位老師很費勁才想起我是誰，可他們拿出花名冊，上面給我打的全是很低的分數，他們向我母親證明，我缺課的次數超過了規定。我母親很難過，尤其是對我逃課這件事。她低聲問我：「你去哪兒了？你幹什麼了？」我說：「我去了浮羅裡迪阿娜公園。」這時我語文老師說，這孩子可能不太擅長學文科。然後他很溫和地問我：「是不是這樣？」我沒回答他，但我想大喊：我長大了，我已經不是小孩兒了！我什麼都不擅長，我不聰明，不積極向上，不友愛，我不漂亮，我也不招人喜歡！我母親——她眼妝很濃，打了許多腮紅，臉上的皮膚繃得很緊——她替我回答說：「她很擅長，特別擅長，只是今年她有一點迷失。」
在回家的路上，她才開始生我父親的氣：都是他的錯，他應該好好監督你學習，他應該幫助你，鼓勵你，他卻離開了。回到家後，她仍在抱怨，但她不知道怎麼才能找到那個不負責任的丈夫，第二天，母親去學校找他了。我不知道他們聊得怎麼樣，但晚上母親對我說：
「我們不要把這件事告訴任何人。」
「什麼事？」
「你留級的事。」
我感到更大的羞辱。我發現，我希望大家都知道這件事，最終來說，留級是我與眾不同的體現。我本來希望母親會把我留級的事兒告訴她學校裡的同事，告訴那些她為之修改樣稿的人；我尤其是希望我父親把我留級的事告訴那些尊重他、愛戴他的人。我希望他說，喬瓦娜不像我和她母親，她不愛學習，也不用功，她從內到外都像她姑姑一樣醜，或許她應該和她姑姑一起生活，住在工業區的馬切洛街。
「為什麼？」我問。
「因為沒必要把這事兒搞得像一場悲劇，這只是一次小小的挫折。你再來一年，好好學習，你會是班級裡最優秀的學生。你願意嗎？」
「我願意。」我不情願地回答。我想回自己的房間，但她留住我說：
「等一下，記住也不要告訴安吉拉和伊達。」
「她們都升級了嗎？」
「是的。」
「是爸爸說的？他讓你不要告訴她們嗎？」
她沒回答我，開始埋頭工作，我覺得她似乎更瘦了。我知道，他們為我的失敗感到羞恥，或許這是他們唯一共同的情感。
-3-
那個夏天，我們沒去度假，母親沒有度假。父親那邊我不知道，直到第二年深冬，我們才見到他，因為母親要和他正式離婚，才找到了他。但我無法忍受這件事，整個夏天，我都假裝沒有察覺到母親的絕望。甚至她和我父親開始討論怎麼分割財產時，甚至是他們激烈爭吵時，我都漠不關心。那時父親說，奈拉，我現在急需書桌第一個抽屜裡的筆記。母親開始叫嚷，說他別妄想從這個家裡拿走任何東西，哪怕是一本書、一個筆記本，哪怕只是他平時用的鋼筆和打字機。然而，讓我感覺最受傷害、最屈辱的是，他們囑咐我說，不要告訴任何人你留級了。我第一次覺得他們真的很猥瑣，就像維多利亞向我描繪的那樣。於是我想方設法避免與安吉拉和伊達通話或見面，我擔心她們問我考試成績怎麼樣，或問我其他事情，比如問我高二的學習怎麼樣，實際上，我還正在重念高一的課程。我越來越喜歡撒謊，那時我覺得，祈禱和撒謊一樣，可以給我帶來同樣的安慰。為了避免我父母被揭穿，避免別人知道我沒有遺傳他們的才能，我必須要不斷說謊，這讓我很受傷，很沮喪。
一次伊達打來電話，我讓母親說我不在，雖然那時我看了許多小說和電影，我很想和她，而不是和安吉拉討論。但我更喜歡絕對的孤立狀態，如果有可能的話，我都不想再和我母親說話了。在學校裡，在那些乖孩子中間，我的穿衣和化妝風格都像一個離經叛道的女人，我遠離所有人，包括老師在內。那些老師都在默默忍受著我桀驁不馴的態度，因為我母親想辦法讓他們知道：她也是一名教師。母親不在家時，我把音樂開得很大聲，有時我會跟著音樂節奏瘋狂跳舞，經常會有鄰居過來按門鈴抗議，但我從來不開門。
一天下午，我一個人正在家裡大聲放音樂，門鈴響了，我看著貓眼，很確定是生氣的鄰居在抗議，可我在樓梯間看到了庫拉多。我還是不打算開門，但我意識到，他應該聽見了我經過走廊的腳步聲。他盯著貓眼，臉上帶著平時那種厚顏無恥的表情，或許他聽見了我在門這邊的呼吸聲，這時他臉上嚴肅的表情消失了，露出一個讓人安心的燦爛微笑。我腦海裡浮現在墓地裡看到的他父親的照片，在那張照片上，我姑姑的情人就是帶著這種心滿意足的微笑。我想，不應該在公墓裡放死者微笑的照片，幸好庫拉多的微笑浮現在一個活生生的男孩臉上。我讓他進來了，主要是因為我父母總叮囑我，他們不在家時，不要讓任何人進門，但我不後悔讓他進來。他逗留了一個小時，從那場漫長的危機開始之後，我第一次感覺到快樂，我以為我已經失去了快樂的能力。
當我認識了瑪格麗塔的幾個孩子，我很欣賞託尼諾的剋制，我也喜歡朱莉安娜的美麗、通人情，但庫拉多喋喋不休，又有些邪氣的話讓我很厭煩。他會取笑任何人，甚至連維多利亞姑姑也不放過，有時他說的話一點兒也不好笑。但那天下午，他嘴裡說出的任何話——通常都是一些愚蠢的廢話，都讓我笑得前仰後合，流出眼淚。我第一次有這樣的反應，隨後這便成了我的特徵：我無緣無故地大笑，沒法停下來，大笑也變成了乾笑。那天下午最激動人心的時刻，是庫拉多提到「假正經」這個詞。我之前從沒聽過這個詞，我覺得很滑稽，他說出這個詞時，我開始捧腹大笑。庫拉多察覺到了我的反應，於是用他那方言調子的義大利語不斷說到這個詞——這個假正經，那個假正經——他一會兒貶低他哥哥託尼諾，一會兒又諷刺他妹妹朱莉安娜，同時從我的笑聲中獲得滿足和鼓勵。在他看來，託尼諾是假正經，因為他和我朋友安吉拉，一個更假正經的人好上了。庫拉多問他哥，你親她了嗎？有過幾次。你摸她的胸了嗎？沒有，因為我尊重她。你尊重她？那你就是個假正經，只有假正經才會在交往後還尊重女朋友，如果你尊重她，為什麼還和她成為男女朋友？真他媽沒勁兒！看著安吉拉，如果她不是那麼假正經，她會說，託尼諾，求你了，不要再尊重我了，不然我就甩了你。他們太逗了，哈哈哈！
那天下午，我多開心啊！我喜歡庫拉多談論性時的坦然，我喜歡他用那種方式嘲笑他哥哥和安吉拉的關係。情侶在一起會做什麼，他似乎懂得很多，也親身經歷過，他會用方言漫不經心地說出一些性行為的名稱，然後向我解釋那是什麼意思。雖然我不太明白那些詞彙，但我仍會發出謹慎而僵硬的笑聲，直到他又左一句右一句提到「假正經」時，我又真正大笑起來。
他不會區分嚴肅和滑稽，他似乎覺得，性是一件很搞笑的事。我明白，無論接不接吻，撫摸不撫摸，都是很搞笑的事。在他看來，所有人裡最搞笑的是他妹妹和羅伯特——託尼諾那個特別聰明的朋友。他們倆從小就相愛，但從來都沒有告訴別人，現在他們終於在一起了。朱莉安娜瘋狂地愛著羅伯特，對她來說，他最帥氣、最聰明、最勇敢，也最正直，另外他比耶穌基督還要相信上帝，雖然耶穌是上帝的兒子。在那不勒斯的帕斯科內城區，還有羅伯特唸書的米蘭，所有方濟各修女都一定贊同朱莉安娜的觀點。但庫拉多對我說，還有很多肩膀上頂著腦袋的人不贊同這種狂熱，這些人中也有庫拉多和他的朋友，比如那個長著齙牙的男孩羅薩里奧。
「也許你們搞錯了，朱莉安娜是對的呢。」我說。
他語氣很嚴肅，但我很快就明白，那是他裝出來的。
「你不認識羅伯特，但你認識朱莉安娜。你去過教區，見過大家跳舞，見過拉手風琴的維多利亞和那些人。因此你可以告訴我：你是相信他們，還是相信我？」
我已經笑了起來，我說：
「我相信你。」
「那麼，照你的想法，客觀來說，羅伯特是什麼樣的人？」
「一個假正經。」我幾乎是大喊出來的，狂笑不止，我臉上的肌肉都笑疼了。
我們倆越用這種方式說話，我心中打破規矩的快感就越強烈。家裡大人不在，我讓一個比我大七八歲的小夥子進來，和他興高采烈地談論了將近一小時的性事。漸漸地，我覺得我已經準備打破所有禁忌。他猜到了我的心事，他眼裡泛著光，說：「你想看一樣東西嗎？」我搖搖頭，但我笑了，庫拉多也在嬉笑，他忽然把褲子拉鏈拉開了，小聲說：「把手給我，我可以讓你摸一下。」我只是笑，沒把手給他，他很溫柔地把我的手拉了過去。「抓住！」他說，「啊，不要太使勁兒，很好，近一點，你以前沒有摸過‘假正經’，對嗎？」他故意這樣說，想讓我繼續笑。我笑起來，小聲對他說：「行了，我媽媽要回來了。」他回答說：「我們也讓她摸一下‘假正經’。」我們又瘋狂笑了起來，我覺得握著他那又粗又硬的玩意兒很滑稽，我把它拉了出來，想到他都沒有吻過我。我正想著，他要求我說：「把它放進嘴裡。」我本想那麼做，那時他讓我做什麼，我就會做什麼，但他褲子裡散發出一股濃烈的公廁味，讓我感到很噁心。而且就在那時，他突然說：「算了。」然後把它從我手裡拿走，塞進內褲裡，喉嚨裡發出一陣呻吟，讓我很震驚。我看見他閉著眼睛癱坐在沙發上，倚著靠背。沒過幾秒，他動了起來，他拉上拉鏈，從沙發上一躍而起。他看看手錶說：
「我該走了，賈妮，我們剛才聊得這麼開心，我們還要再見面啊。」
「我母親不讓我出門，我得學習。」
「你不用學習吧，你已經很優秀了。」
「我不優秀，我沒考及格，留級了。」
他用難以置信的目光看著我。
「你得了吧，不可能。我都從來沒留過級，你會留級？這不公平，你要反抗。你知道嗎？我從來都不是學習那塊料。機械師證是他們白送給我的，因為我討人喜歡。」
「你不討人喜歡，你是個笨蛋。」
「你是說，你和笨蛋玩得很開心？」
「是的。」
「所以你也是笨蛋？」
「是的。」
庫拉多已經走到樓梯間了，他才突然拍了一下腦門，大叫一聲，我差點忘了一件重要的事！他從褲兜裡掏出一個皺巴巴的信封，他說他是專程來送這封信的，信是維多利亞給我的。還好他記起來了，如果他忘了，我姑姑會像青蛙一樣大聲叫嚷。他說「青蛙」，是想用這個無厘頭的比喻引我發笑，但這一次我沒有笑。他把信給我後，走樓梯下去，消失了，痛苦又回到了我的心裡。
那個信封髒兮兮、皺巴巴，還封著口。我趁著母親還沒回來，手忙腳亂地開啟信封。信只有幾行，但有許多拼寫錯誤。維多利亞說，既然我不再給她打電話，也不接她的電話，就已經表明，我像我父母親那樣，對親人已沒有感情，那我該把手鐲還給她，她會派庫拉多來拿。
-4-
我又重新戴上了那隻手鐲，這出於兩個原因：首先，維多利亞想要回手鐲，我想戴著它在班級裡炫耀一陣子，我想讓別人明白，我作為留級生，其實這對我來說是件無所謂的事情；其次，我父母快正式離婚了，父親嘗試和我重建關係，他每次在學校下面出現時，我都想讓他看見這隻手鐲，我想讓他明白，如果他邀請我去科斯坦扎家，我一定會戴著這隻手鐲去。但無論是我的女同學還是我父親，都沒有注意這件首飾，我們女同學是出於嫉妒，而對於與我父親來說，哪怕只是提到手鐲，可能就會讓他很難堪。
父親一般會出現在學校門口，他語氣很親切，我們會一起去纜車站不遠的小吃店吃番茄乳酪盒子和油炸麵糰。他會問到老師、課程和分數，但我有種感覺，儘管他看起來很專注地聽我說話，可他對我說什麼都不感興趣。這些話題很快就聊完了，他也不會說起別的事情，我也不敢打聽他的新生活，最後我們倆都陷入了沉默。
這種沉默讓我很難過，也很生氣，我覺得父親快要變成另一個人，不再是我父親了。他看著我，以為我漫不經心，沒有覺察到他的目光，但其實我感到了他目光裡的不安。他彷彿已經很難認出我了，我現在化著濃妝，從頭到腳都是黑色的。或者對他來說，我的兩面性已經越來越明顯了，我是一個虛偽討厭的人，比我還是他最疼愛的女兒時更明顯。在我家房子下面，他又變得很親切，他會親吻我的額頭，對我說，替我向你媽媽問好。我跟他告別之後，大門剛在我背後關上，我就傷感地想象，他猛踩油門，如釋重負地離開了。
我在樓梯上或電梯裡，經常哼唱一些我討厭的那不勒斯民歌。我假裝自己是歌手，我把衣領儘量往下拉，露出胸口，吟唱那些聽起來很可笑的歌詞。走到樓梯間時，我會收斂自己，把衣服整理好，用鑰匙開啟門，走進家門。我母親在家裡，她也剛從學校回來。
「爸爸向你問好。」
「謝謝他。你吃飯了嗎？」
「吃了。」
「吃的什麼？」
「番茄乳酪盒子和油炸麵糰。」
「下次你告訴他，你不能總吃番茄乳酪盒和油炸麵糰，再說，那些食物對他自己身體也不好。」
她說最後一句話時，那種真誠的語氣令我感到詫異，其實她也說過很多類似的話。經過一段漫長的絕望時光，她內心的某些東西發生了變化，或許是那種絕望的表現方式變了。她已經瘦得皮包骨頭，她抽菸比維多利亞姑姑還要兇，她的背越來越彎，她坐著工作時，就像個魚鉤，好像要捕捉那些很難上鉤的魚。儘管如此，但一段時間以來，她關心的似乎不是自己，反而是她前夫。有時候我很確信，她認為前夫快死了，甚至已經死了，只是沒人發現而已。她依然會把所有可能的過錯都算到他頭上，但現在摻雜了對他的怨恨和牽掛。她痛恨我父親，但似乎又擔心他離開自己的庇護後，會很快失去健康和性命。我不知道該怎麼辦，她的身體狀況讓我擔心，可我又很生她的氣，她逐漸喪失對其他事物的興趣，卻仍舊對和前夫一起度過的日子念念不忘。我會看一眼她修改的、經常是重寫的那些故事，現在故事裡總是有一個優秀的男人，會因為各種原因消失。如果她的某個女性朋友來家裡做客，通常是和她在同一所高中教書的老師，我經常會聽見她說出類似這樣的話：「我前夫有許多毛病，不過在這個問題上，他絕對是對的，他說……他認為……」她頻繁提到我父親，而且滿懷敬意，但遠不止這些。她通常會買《共和國報》，當她發現我父親開始頻繁給《團結報》寫文章後，她也開始買《團結報》，她會把署名展示給我，還會把一些句子畫出來，把那些文章剪下來。我心想：如果一個男人對我做了我父親對我母親做的那種事，我一定會撕開他的胸腔，把他的心挖出來。我那時確信，在那段時間裡，她也幻想過這樣的報復，可現在那種惡毒的怨恨逐漸平息下去了，變成了對過去的懷念。一天晚上，我發現她正在整理家庭照片，包括她放在金屬盒裡的那照片。她說：
「過來，你看這張照片上，你父親多帥啊！」
她給我展示了一張黑白照片，那是我之前從來沒見過的，雖然我之前把家裡到處都翻了個遍。她從一本義大利語詞典裡抽出了那張照片，那是她高中時就有的一本詞典，我從沒想過要在那種地方找。我父親應該也不知道這張照片的存在，因為照片上，維多利亞姑姑沒被塗抹掉，她還是個小姑娘。照片上還有恩佐——我一眼就認出了他。不僅如此，在那張照片上，我父親站在中間，姑姑在一側，恩佐在另一側，照片上還有一個身材嬌小的女人坐在一張單人沙發上，不算太老，也不是很年輕，臉上的表情看起來很兇惡。我低聲說：
「在這張照片上，爸爸和維多利亞看起來很高興，姑姑面帶微笑看著他。」
「是呀。」
「這是恩佐，那個流氓憲兵。」
「是的。」
「在照片上，他和父親也沒有矛盾。」
「沒錯，他們一開始是朋友，恩佐經常去他家。」
「這位太太是誰？」
「你奶奶。」
「她人怎麼樣？」
「很討厭。」
「為什麼？」
「她不喜歡你父親，所以也不喜歡我。她連話都不想和我說，也不想見到我，我一直都不屬於那個家，一直都是外人。你想啊，她更喜歡恩佐，而不是你父親。」
我仔細地觀察這張照片，心裡突然一驚，我從筆筒裡拿了一個放大鏡，放大了照片上奶奶的右手腕。
「你看！」我說，「奶奶戴著我的手鐲。」
她沒有拿放大鏡，她彎下腰，像魚鉤一樣，看著照片搖搖頭，小聲說了一句：
「我從來沒有留意過。」
「我一眼就看見了。」
她做出一個厭煩的表情。
「是啊，你一眼就看見了手鐲。可我讓你看你父親，你卻看都沒看。」
「我看了，我不覺得他有多好看。」
「他很帥，你還小，你不懂一個聰明的男人有多英俊。」
「我知道。在照片上，他就像維多利亞姑姑的雙胞胎哥哥。」
母親用她虛弱的語調，有些沉重地說：
「他拋棄的人是我，不是你。」
「他拋下了我們倆，我恨他。」
她搖搖頭。
「該恨他的是我。」
「我也恨他。」
「不，你現在很生氣，你不知道自己在說什麼。他本質是一個善良的男人。他看似說了謊，背叛了我們，但其實他很誠實。在某種意義上，甚至可以說他很忠誠。他的真愛是科斯坦扎，他們好了這麼多年，到死他們都會在一起。最重要的是，他願意把他母親的手鐲送給科斯坦扎。」
-5-
我的發現讓我倆都很痛苦，但我們的反應卻不同。我母親不知道翻過多少次那本字典，不知道看過多少次那張照片，可她從來沒發現馬裡安諾的妻子炫耀了那麼多年的手鐲，她多年來夢寐以求的精緻首飾，竟然就是照片裡她婆婆手腕上戴的那隻。在那張黑白照片上，她唯一能看到的是父親少年時的樣子，在照片裡，母親看到了她愛父親的原因，她才把照片像一朵花一樣珍藏在字典裡，即使乾枯了，也會讓人想起收到鮮花的時刻。她眼裡只有我父親，從未注意到其他東西，所以我給她指出那件首飾時，她一定感到心如刀割。但她沒讓我看見她的反應，她努力剋制自己，她說一些溫情或充滿懷念的話來掩人耳目，似乎要轉移我的注意力。我父親善良、誠實、忠誠？科斯坦扎是他的真愛，他真正的妻子？我奶奶更喜歡的是恩佐——那個勾引維多利亞的人，而不是自己的兒子？她編造了好幾個類似的小故事，講給我聽，最後，她慢慢又沉浸在了對前夫充滿崇拜的懷念裡。當然，現在在我看來，如果她沒有通過某種方式填滿丈夫留下來的空洞，她的內心會崩潰，她會死掉。可當時我覺得，她選擇了一種最讓人厭惡的方式。
至於我，那張照片給了我勇氣，讓我覺得，無論出於什麼原因，都不能把手鐲還給維多利亞姑姑。我想到的理由很混亂，我心想，這隻手鐲是我的，因為這是我奶奶的。我心想，這屬於我，因為維多利亞違背了我父親的意願，把手鐲據為己有，也因為我父親違背了維多利亞的意願，把手鐲搶了過來。我心想，它屬於我，無論如何它都屬於我。不僅因為它是姑姑送給我的，無論這是不是謊言，但我父親得到了這隻手鐲，是為了把它送給一個外人。我心想，這是我的，因為那個女人，也就是科斯坦扎把它還給了我，所以維多利亞索要它不合情理。我最後想，這是我的，因為我在照片裡認出了它，我母親卻沒有，因為我知道怎麼面對痛苦，承受痛苦，也知道如何製造痛苦，可她不會。她讓我很難過，她連成為馬裡安諾的情人的能耐都沒有，她不知道怎麼使自己快樂，她現在又瘦又幹，還駝背，她在那些愚蠢的故事上浪費時間，故事裡全是像她一樣的女人。
我不像她，我像維多利亞和我父親，照片上他們兄妹倆長得很像。我開始給姑姑寫信，我的信很長，比她給我寫的信長很多，我給她羅列出我想保留手鐲的那些亂七八糟的理由。我把信放進上學裝書的雙肩包裡，等著某一天庫拉多或維多利亞本人出現。
-6-
然而，在學校樓下意外出現的人卻是科斯坦扎。那天早上，在我母親的強迫下，她把手鐲還給我了，之後我一直沒再見過她。我覺得她比原來更漂亮、更優雅了，她身上散發著淡淡的香水味。那款香水我母親之前用了許多年，可她已經不用了。我唯一不喜歡的細節是：她眼睛腫著。她用一向都很迷人的聲音對我說，她想帶我參加一個小型家庭聚會，只有我和她兩個女兒；我父親整個下午都要忙學校的事，但他已經給我母親打過電話，我母親也同意了。
「在哪裡？」我問。
「在我家。」
「為什麼？」
「你不記得了？今天是伊達的生日。」
「我有很多作業。」
「明天是星期天。」
「我討厭星期天學習。」
「你不願做出這個小小的犧牲嗎？伊達經常提起你，她很愛你。」
我做出了讓步，上了她那輛和她一樣散發著香味的汽車，車子向波西利波開去。她問了我學校的事，儘管我不知道高二學的是什麼，而她是老師，每一個問題我都害怕答錯，我還是小心翼翼，沒說我留級了，還在上高一。為了岔開話題，我問起安吉拉。科斯坦扎馬上就開始說，她兩個女兒因為我們不再見面的事兒有多難過。她對我說，安吉拉最近夢到我了，在夢裡她丟了一隻鞋，我幫她找了回來，諸如此類的事。她說話時，我漫不經心地把玩著手鐲，我想讓她注意到我戴著它。然後我說：「我們不再見面，那也不是我們的錯。」我說完這句話後，她的語氣就變了，她有些冷淡地低聲說：「你說得對，不是你們的錯。」接著便陷入了沉默，就像是因為路上車多，她決定專心開車了。但她沒忍住，突然又說了一句：「你也不要覺得都是你父親的錯，發生了這件事，誰也沒有錯，大家都不是有心傷害別人的。」她減慢速度，把車靠邊停下，說：「很抱歉。」她突然哭起來。天啊！我真受不了這些眼淚了。
她抽噎著說：「你不知道你父親有多痛苦，他多為你操心，他睡不著覺，他很想你，安吉拉、伊達和我也想你。」
「我也很想他，」我很不自在地說，「我想你們所有人，我也想馬裡安諾。我知道誰也沒有錯，發生這樣的事，誰也沒辦法。」
她用指尖擦乾眼淚，她的每個動作都很輕盈、小心。
「你真懂事，」她說，「你總是能對我的女兒起到正面影響。」
「我不懂事，但我讀了許多小說。」
「很好，你在成長，你說的話總是很有意思。」
「不，我是認真的，我剛才說的不是我的話，那是書裡的句子。」
「安吉拉已經不看書了，你知道她談了一個男朋友嗎？」
「知道。」
「你有男朋友嗎？」
「沒有。」
「愛情很複雜，安吉拉談得太早了。」
她補了補眼妝，掩蓋住了發紅的眼睛，問我有沒有整理好，又重新發動了汽車。同時她又談起安吉拉，雖然她沒有直接問我，但她旁敲側擊，想明白我是否比她知道更多事。我很緊張，我不想說錯話。我很快發現，她對託尼諾一無所知，不知道他的年齡，不知道他是做什麼的，連名字也不知道。我沒說他和維多利亞、瑪格麗塔與恩佐的關係，也沒有說他比安吉拉大了將近十歲。我只是小聲說，他是一個可靠的男孩，為了防止自己說出其他事情，我差點找藉口說我不舒服，我想回家。但那時我們已經到了，汽車行駛在一條林蔭大道上，隨後科斯坦扎停好了車。波光粼粼的大海和花園裡的旖旎景色吸引了我：那不勒斯城盡收眼底，天空一望無垠，維蘇埃火山也清晰可見。這就是我父親現在生活的地方。他離開聖賈科莫牧羊山路，並沒有降低太多高度，反而獲得了這樣的美景。科斯坦扎問我：
「你可以幫我一個小忙嗎？」
「可以。」
「你能摘掉手鐲嗎？我女兒都不知道我把它給你了。」
「如果把真相說出來，或許一切就不會這麼複雜了。」
她痛苦地說：
「真相很複雜，等你長大就明白了，而看小說是沒辦法明白的，所以，你願意幫我這個忙嗎？」
謊言，全是謊言，成年人不准我們說謊，可他們卻滿嘴謊言。我點頭同意，取下手鐲，放進了口袋。她向我致謝，我們一起進了她家。隔了這麼長時間，我又見到了安吉拉和伊達，雖然我們仨變化都很大，但我們很快就重新找回了之前的默契。你好瘦啊！伊達說，可是你的胸真豐滿，你的腳真長，嘖嘖，你為什麼穿的全是黑衣服？
我們在一個灑滿陽光的廚房裡吃飯，裡面的傢俱和電器都閃閃發亮。我們三個女孩開始開玩笑，我一直嘻嘻哈哈，科斯坦扎看到我們的樣子，心情也好了許多。她臉上哭過的痕跡沒有了，她很熱情，對我的照顧比對她女兒還周到。後來，她責備了兩個女兒，因為她們特別激動，開始詳細地給我講她們和外婆一起去倫敦的旅行，我完全插不上話。整個過程中，科斯坦扎一直滿懷愛意地看著我，她在我耳邊悄悄說了兩次：「你能來，我真高興，你現在出落得這麼漂亮了。」她有什麼意圖？我心裡想。或許她想把我也從母親身邊搶走，想讓我來這個家生活。我會不開心嗎？不，或許我會很開心。這裡寬敞明亮，無比愜意。如果我父親沒有像住在聖賈科莫牧羊山路時那樣，在這裡睡覺，吃飯，去洗手間，我幾乎可以肯定，我會在這裡住得很開心。障礙恰恰就在這裡，他生活在那裡，他的存在讓一切都無法想象：我住在那裡，與安吉拉和伊達恢復關係，吃科斯坦扎家勤快、安靜的女傭做的飯。我發現，我最擔心的是他提著裝滿書的公文包，從某個地方回來的那一刻，他會親吻這個妻子的嘴唇，就像曾經一直對另一個妻子那樣。他會說他很累，但還是會和我們三個孩子開玩笑，會假裝很愛我們，他會把安吉拉抱在腿上，幫她一起吹生日蠟燭，會唱歡樂的生日歌，接著他會像往常一樣，突然變得很冷淡，回到另一個房間，也就是他的新書房，和聖賈科莫牧羊山路的那間書房一樣，他會把自己關在裡面。科斯坦扎會像我母親以前一樣，告訴我們：「你們說話小聲點，拜託了，不要打擾安德烈，他還要工作。」
「你怎麼了？」科斯坦扎問我，「你臉色變得很蒼白，有什麼問題嗎？」
「媽媽！」安吉拉嘆了一口氣，「你能讓我們安靜一會兒嗎？」
-7-
我們三個女孩單獨度過了一下午，大部分時間裡，安吉拉都在不停地談託尼諾。她竭盡全力想讓我相信，她非常在乎這個男孩。託尼諾話很少，性子慢，但他說的都是重要的事。託尼諾對她言聽計從，因為很愛她，但他會維護自己的立場，讓別人尊重他。託尼諾每天都去接她放學，他個子很高，一頭鬈髮，安吉拉一眼就能在擁擠的人群裡看到他，因為他那麼帥氣，肩膀很寬闊，穿著羽絨服都能看到他的肌肉。託尼諾取得了測量師資格證，已經開始做一些零工了，但他胸懷大志，正偷偷學建築，他跟母親和弟弟妹妹都沒說。他和羅伯特很要好，羅伯特是朱莉安娜的男朋友，但他倆很不同。安吉拉在四個人一起吃披薩時認識了羅伯特，不過很掃興，羅伯特很普通，也有點無趣。她不明白，為什麼朱莉安娜這麼漂亮的女孩會那麼喜歡他。她也不明白，託尼諾比羅伯特帥氣，也比他聰明，為什麼沒得到那麼多關注。
我一直聽著，但她無法讓我信服，我反而覺得，她是在利用男朋友的事情讓我明白，雖然她的父母離婚了，她依然很快樂。我問她：
「為什麼你沒有跟你母親說過他？」
「這和我母親有什麼關係？」
「她想從我這兒打探訊息。」
她驚恐不安地問：
「你告訴她託尼諾是誰了嗎？你告訴她，我在哪裡認識他了嗎？」
「沒有。」
「她不該知道這些。」
「那馬裡安諾呢？」
「他更不該知道。」
「你知道嗎，如果我父親看到他，會馬上讓你跟他分手。」
「你父親算什麼，他應該閉嘴，他沒權利告訴我該做什麼。」
伊達使勁點頭，表示贊同，她強調說：
「我們的父親是馬裡安諾，這點是不會錯的。我和姐姐已經決定了，我們不是任何人的女兒，我們也不會再把我們的母親當母親了。」
安吉拉壓低聲音說話，我們以前用粗話談論性時，她總會這樣。
「她是個婊子，是你父親的婊子。」
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》