-1-

有很多天，我都在監視我母親。電話響了，如果她過於急切去接，打電話的聲音一開始很大，後來變成低語，我就會懷疑和她通話的人是馬裡安諾。如果她在穿衣打扮上花費太多時間，試了一條又一條裙子，最後甚至來問我的意見，想知道哪條更合適，我就肯定她要去私會自己的情人，這都是我偶爾在她修訂的愛情小說稿子裡看到的情節。

我發現，這時候我會嫉妒得無可救藥。在這之前，我一直確信母親屬於我，我擁有支配她的權利，這一點確鑿無疑。在我的意識裡，父親也屬於我，名正言順也屬於我母親。他們同床共枕，擁抱親吻，最後孕育了我。在我六歲左右，他們就把孕育我的方式告訴了我，在我看來，他們的關係是既定的事實，也正是因為這個原因，我從來沒有為他們的關係感到不安。但在他們的關係之外，我痴心妄想我母親只屬於我，任何人都不能侵犯她，和我分享她。我覺得，她的身體屬於我，她的氣味屬於我，甚至她的心思也只能放在我身上，自從我記事以來，我一直這樣覺得。而現在，突然之間這件事變得不那麼可靠，這裡我再借用一下從她修改的小說裡學到的話：我母親背叛了家庭，偷偷委身於另一個男人，那個男人覺得自己有權在桌底下用雙腳夾著她的腳踝，誰知道在其他地方，他是不是和她口水相融，吮吸我吮吸過的乳頭，一隻手擼住她一邊屁股——就像維多利亞說的那樣，那是我不會說的方言，但我特別渴望能像她那樣說話。我母親氣喘吁吁地回到家，有無數工作和家務等著她去做，我看到她眼睛很亮，我能感覺到她衣服底下有馬裡安諾雙手撫摸過的痕跡，她不抽菸，但我從她身上能聞到煙味，那是被尼古丁燻黃的手指散發的氣味。哪怕只是碰她一下，我都會覺得噁心，我再也不能坐在她的腿上了，也不能玩她的耳垂，惹她厭煩，她會制止我說：「你把我的耳垂弄紅了！」然後我們一起大笑，我無法承受失去這些快樂。她為什麼要這麼做，我絞盡腦汁地想這個問題。可我沒有找到任何一個理由能解釋她的背叛。我想試著搞清楚，我要怎麼做才能讓她回到之前，也就是發生餐桌下那一幕以前的時光，我在想怎麼才能像之前那樣重新擁有她。雖然以前我還沒意識到自己那麼在乎她，因為很顯然，她好像會一直在我身邊，隨時會滿足我的需要，而且永遠都會這樣。

-2-

那段時間，我避免給維多利亞打電話，也避免和她見面。我在心裡為自己找理由：我和姑姑不見面，我正好可以對安吉拉和伊達說，姑姑很忙，她連見我的時間都沒有。但其實另有隱情。那段時間，我一直特別想哭，但我知道，只有在姑姑跟前我才能肆無忌憚地大聲哭泣。沒錯，我需要一個發洩的時刻，不用說話，也不用說出自己的心事，我只想釋放內心的痛苦。可誰能保證，在我號啕大哭時，我不會把責任推到姑姑頭上，我不會聲嘶力竭地叫喊，我會說我照她說的做了，我看了她讓我看的東西，但現在我知道：我不該那麼做，無論在什麼情況下，我都不該那麼做。因為我發現，我父親最好的朋友——實際上，他是一個讓人討厭的男人——在吃晚飯時用腳踝間夾著我母親的腳踝，而我母親沒有生氣地站起來，她沒有大喊，你怎麼能做出這樣的事！而是任憑他用腿磨蹭著自己的腳踝。總之，我擔心自己如果大哭起來的話，哭到傷心處，我會突然改變自己的決定，會把我看到的事情說出來，我不希望這種事情發生。我很清楚，一旦我把所有的事告訴姑姑，她會立刻拿起電話，把一切都告訴我父親，享受折磨他帶來的快感。

所有事又是什麼事情？我慢慢冷靜下來了。我無數次審視我親眼看到的畫面，我努力拋開自己的幻想，時間一天天過去，我試圖不再去想我家正在發生很嚴重的事情。我需要人陪我，我想分散一下注意力，因此我與安吉拉和伊達的來往比以前更密切，這讓她們越來越想認識我姑姑。最後我想：見見又能怎樣，這能費什麼事兒？又有什麼壞處呢？於是一天下午，我決定去問我母親：「我可不可以找個星期天，帶安吉拉和伊達去姑姑家？」

那段時間我心事重重，之前看到的那個畫面一直在我腦子裡盤旋，而我母親那段時間工作繁重。她匆忙趕去學校，回到家裡，又匆匆出門，再回家把自己關在房間裡，一直工作到深夜。我料想，她一定會心不在焉地說，可以，你去吧。然而她聽到我的話並不高興：

「安吉拉和伊達？她們跟你姑姑有什麼關係？」

「她們是我的朋友，她們也想認識她。」

「你知道的，維多利亞無法給人留下一個好印象。」

「為什麼？」

「因為她不是個體面的女人。」

「也就是說……」

「算了，我現在沒時間和你討論這些，我覺得你也不該再和她見面了。」

我很生氣，我說我要去找我父親談，但與此同時，我腦子裡不由自主地響起了這些話：你才是一個不體面的女人，而不是維多利亞姑姑；我現在就去告訴爸爸，你和馬裡安諾做了什麼，你會付出代價的！因此我沒像往常一樣等母親去和父親說我的要求，而是直接跑進他的書房，我心裡想著：我一定會把我看到的告訴我父親，我還要說出我猜想到的事情。我對自己的反應感到驚訝，我也很害怕，但我沒法停下來。我來到了父親的書房，我大喊著說，我想讓安吉拉和伊達認識我姑姑，彷彿這是一件生死攸關的大事。父親的眼睛從他的書上抬起來，他關切地對我說：「沒必要大喊大叫，發生什麼事了？」

我頓時鬆了一口氣，我剛才想告訴父親我看到的那一幕，此時我把已經到嘴邊的話嚥了回去，我用力親了親父親的臉頰，我告訴他安吉拉和伊達提的請求，抱怨母親態度很生硬。他沒有拒絕我的要求，還是用剛才溫柔的語氣，重申了他對妹妹的排斥。他說：「和維多利亞見面是你自己的事情，出於你個人的好奇心，我不想插嘴，你會發現安吉拉和伊達不會喜歡她的。」

科斯坦扎從未見過我姑姑，出人意料的是，她就像和我母親商量過似的，也反對這件事。兩個女兒和她鬥爭了很久，才得到她的許可。她們向我轉述了科斯坦扎的提議：你們可以在我們家和她見面，或者在萬維特利廣場的一家咖啡館見面，你們可以和她聊聊，滿足喬瓦娜的願望，諸如此類。至於馬裡安諾，他更不情願：「有什麼必要和那個女人一起過星期天？我的天！還要去下城那種糟糕的地方，沒什麼有意思的東西可以看。」可在我看來，他根本沒有發言權，我對安吉拉撒謊說，我姑姑說了，要麼去她家，要麼就別見了。最後科斯坦扎和馬裡安諾妥協了，但他們和我父母細緻地規劃了星期天的行程安排：九點半，維多利亞來接我，十點鐘，我們一起接上安吉拉和伊達；最後見完面，兩點鐘，維多利亞會先送我的兩個朋友回家，兩點半再送我回家。

我給維多利亞姑姑打電話，把星期天的行程安排告訴了她，我不得不說，我心裡很忐忑，因為在那之前，我一直沒和她商量過這件事。她和平時一樣非常粗暴，先是責怪我這麼久沒給她打電話，但實際上，她似乎很高興我帶朋友一起去找她。她說：「只要你高興，我也會很高興。」她用很不屑的語氣答應了家人為我們制定的嚴格日程表，她好像心裡在說：好啊，聽你們的，但我想幹嗎就幹嗎。

-3-

就這樣，一個星期天，那時櫥窗裡已經擺出了聖誕節的飾品了，維多利亞準時來到我家。我很緊張，她來接我時，我已經在大門那裡等了一刻鐘了。姑姑看起來心情愉快，開著那輛菲亞特500疾速向山下馳去，駛向奇馬羅薩街，她一邊開車一邊哼唱著小曲兒，她還讓我跟她一起唱。到達我兩個朋友樓下時，科斯坦扎和兩個女兒正在等我們，三個人都光鮮亮麗，像電視廣告裡的人物一樣。我馬上發現，姑姑還沒停下車，她嘴上叼著煙，就已經在用諷刺的目光打量優雅得體的科斯坦扎。我忐忑不安地說：

「你不用下車，我讓我朋友自己上來，這樣我們就可以直接走了。」

但她根本就沒有理會我，她笑起來，用方言說了一句：

「這女人昨晚就這樣睡覺的嗎？或者她大清早就要去參加招待會？」

說完她便下車了，異常熱情地向科斯坦扎打招呼，她表現得太誇張了，一眼就能看出是假的。我也想下車，但車門有些毛病，一時間打不開，我一邊擺弄車門，一邊焦慮地看著科斯坦扎，她臉上帶著客氣的微笑，安吉拉和伊達站在她兩邊，維多利亞姑姑一邊說著話，一邊揮舞著手。我心裡暗自希望姑姑不要說髒話，這時我開啟了車門。我跑過去，正好聽見姑姑正用夾雜著方言的義大利語誇讚我的朋友：

「漂亮，太漂亮了，倆孩子都長得像媽媽一樣漂亮。」

「謝謝。」科斯坦扎說。

「這耳環也漂亮。」

姑姑開始稱讚科斯坦扎的耳環，她用手指掠過耳環，然後是項鍊、裙子，她在短短幾秒內，把科斯坦扎的所有衣服首飾都摸了個遍，彷彿站在她面前的是一個盛裝的木偶。我甚至擔心她會掀起科斯坦扎的裙子，要仔細看看她的絲襪和內褲，她絕對幹得出來這種事。但她突然停了下來，忽然怔住了，好像有一根看不見的繩子拉住了她的脖子，讓她明白自己應該得體一些。她神情凝重地盯著科斯坦扎手腕上戴的鐲子，那隻手鐲我很熟悉，那是安吉拉和伊達的母親最珍愛的手鐲，白金的，上面有一朵由鑽石和紅寶石鑲嵌的花朵，光彩奪目，真的散發著光芒，連我母親都羨慕不已。

「真漂亮啊！」維多利亞拉著科斯坦扎的手，同時指肚拂過手鐲，在我看來，她由衷地欣賞那隻手鐲。

「是啊，我也很喜歡。」

「這手鐲對你來說很重要吧？」

「我戴了許多年了，已經戴出了感情。」

「那您可要小心了，這麼漂亮的東西，別讓小偷把它偷走了。」

她鬆開科斯坦扎的手，彷彿她在讚美時，忽然感到一種強烈的厭惡。她轉向安吉拉和伊達，用虛假浮誇的語氣說，她們比世上所有手鐲都要珍貴，然後讓我們上車。這時，科斯坦扎叮囑我們：「孩子們，乖乖的，別讓我操心，我兩點在這裡等你們。」我見姑姑沒回答，也沒有告別就開動汽車，一副怒氣衝衝的樣子，我只好透過車窗，假裝高興地大聲喊：「好的，科斯坦扎，兩點見，你不用擔心！」

-4-

我們出發了，維多利亞像往常一樣開著車，技術不行，但很大膽，她開著車帶著我們上了環城路，一路向下駛向帕斯科內城區。她對我的朋友很不客氣，一路上經常批評她們，說她們說話聲音太大了。我也在大聲說話，因為發動機聲音很吵，我們不得不提高嗓門大喊，但姑姑還是一味責怪她們。我們儘量控制自己，但她依然很生氣，說我們吵得她頭疼，讓我們閉嘴。我憑直覺猜測，她一定是遇到了讓她不高興的事兒，或許是因為她不喜歡這兩個女孩，總之很難猜測。有很長一段路程，我們都一言不發，我坐在姑姑旁邊，安吉拉和伊達坐在後排很不舒適的座位上。後來姑姑忽然打破了沉寂，但她的嗓門粗暴而沙啞，她問我的兩個朋友：

「你們倆也沒受洗嗎？」

「沒有。」伊達脫口而出。

安吉拉接著說：「可是爸爸說過，如果我們長大了，願意的話可以受洗。」

「如果你們沒受洗就死了呢？只能去地獄的邊境，你們知道嗎？」

「地獄的邊境根本就不存在。」伊達說。

「也不存在天堂、煉獄和地獄。」安吉拉接著說。

「誰告訴你們的？」

「我爸爸。」

「那他覺得，上帝應該把那些有罪的和沒有罪的人安置在哪裡？」

「上帝也不存在。」伊達說。

「也不存在罪過。」安吉拉說。

「這也是爸爸告訴你們的？」

「是的。」

「你爸爸是個混蛋。」

「不可以說髒話！」伊達指責維多利亞。

我擔心姑姑徹底失去耐心，就趕緊說：

「罪過的確存在，沒有友情，沒有愛，糟蹋一個好東西時就是罪過。」

「你們聽到了嗎？」維多利亞說，「賈妮都懂了，你們還不懂。」

「不是這樣的，我也懂的，」伊達焦急地說，「罪過是一種苦澀的感覺。我們喜歡的東西掉在地上摔碎時，我們會說‘真是罪過’。」

伊達期待得到表揚，但沒能如願，姑姑只是說，一種苦澀的感覺，是嗎？我覺得她這樣對待我的朋友很不公平，伊達雖然年齡小，但她很聰明，她如飢似渴地讀了許多名著，我喜歡她剛才說的話。於是我又重複了兩三次「真是罪過」，我希望維多利亞能聽見。與此同時我越來越焦慮，但我也說不上來具體為什麼。或許我在想，這一切都變得那麼脆弱，這是什麼時候開始的呢？或許是我父親說出那句難聽話之前，在我來初潮時，或者我的乳房開始隆起時，誰知道呢，那有什麼辦法？我當時太在意我父親說的那句讓人傷心的話，我太看重這個姑姑了。啊！我真希望回到小時候，七八歲，或者六歲時，或者更小的時候，抹掉中間的那段經歷，我不想看到馬裡安諾和我母親的腳踝，這樣我現在就不會坐在這輛糟糕的車裡，它隨時會撞上其他汽車或衝出馬路，可能幾分鐘後，我就會死掉或受重傷，我會失去一隻胳膊、一條腿，或是餘生再也見不到光明。

「我們要去哪裡？」我問。我知道自己犯了一個錯誤，我曾經魯莽地問過一次維多利亞這個問題，她兇巴巴地回答我，我知道去哪裡。然而在當時的情況下，她似乎很樂意回答我。她沒有看我，而是透過後視鏡看著安吉拉和伊達：

「去教堂。」

「我們完全不會禱告。」我告訴她。

「那不行，你們得學，因為禱告很有用。」

「但現在我們還不會。」

「現在不會沒關係。我們不是去禱告，我們要去教區的小集市，你們不會禱告，但你們肯定會幫忙賣東西吧。」

「是呀！」伊達高興地說，「我很會賣東西！」

我鬆了一口氣。

「是你組織的嗎？」我問維多利亞姑姑。

「是教區搞的活動，不過主要是我的幾個孩子組織的。」

她第一次當著我的面，把瑪格麗塔的三個孩子稱作「我的孩子」，語氣還很自豪。

「庫拉多也來嗎？」我問。

「庫拉多是個混蛋，但我說什麼他就得做什麼，否則我會打斷他的腿。」

「那託尼諾呢？」

「託尼諾很乖。」

安吉拉忍不住激動地尖叫了一聲。

-5-

我很少進教堂，除非父親覺得有些教堂很漂亮，想帶我參觀一下。他認為，那不勒斯教堂建築十分精巧，裡面的藝術品數不勝數，不應該被埋沒和忽視。一次偶然的機會——我記得我們當時是在聖洛倫佐教堂，但我不確定——父親批評了我，因為我在大殿裡亂跑，找不到他了，便驚慌失措地大聲呼喚他。他覺得，那些不相信上帝的人，就像他和我，出於對他人信仰的尊重，也應該表現得有教養：可以不在聖水缽裡蘸溼手指，可以不畫十字，但即使在寒冷的季節，進教堂的時候也應該摘下帽子，不應大聲喧譁，也不能點菸或抽著煙就走進去。可維多利亞姑姑嘴裡叼著點燃的煙，把我們拽進一座外面是灰白色、裡面光線灰暗的教堂，她大聲說，快畫十字！我們沒有畫，她發現了，於是她抓著我們的手，強迫我們畫，先是伊達，我是最後一個，她抓著我們的手，依次點我們的額頭、胸部和雙肩。她怒氣衝衝地說：「以聖父、聖子及聖靈之名！」隨後她心情越來越壞，她帶著我們沿著光線很暗的大殿向前走，一邊抱怨說，你們害得我遲到了！我們來到一扇門前，門把手格外閃亮，她沒敲門就直接進去了，門在她背後關上了，把我們仨留在了外面。

「你姑姑一點也不招人喜歡，而且她長得真醜。」伊達對我小聲說。

「才不是。」

「就是！」安吉拉用很嚴肅的語氣說。

我感覺眼淚快要湧出來了，但我努力忍住了。

「她說我和她很像。」

「才不是呢！」安吉拉說，「你不醜，你也不討人厭。」

伊達解釋說：

「你有時有點討厭，但很少。」

維多利亞再次出現，和她一起的是個年輕男人，個子不高，但面容清秀，十分熱情。他穿著一件黑色套頭毛衣、一條灰色的褲子，脖子上用皮繩掛著一個木十字架，上面沒有耶穌像。

「這是賈妮，這兩個是她的朋友。」姑姑說。

「我是賈科莫。」年輕人自我介紹說，他聲音很美，沒有方言口音。

「堂·賈科莫。」維多利亞糾正他說，語氣有些不耐煩。

「你是神父？」伊達問。

「是啊。」

「我們不會說禱告詞。」

「沒關係。不說禱告詞也可以禱告。」

我很好奇：

「怎麼禱告？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》