「心誠則靈。你只要扣緊雙手說‘我的上帝，求求你了，請你保護我，幫助我’，就是這類的話。」

「只能在教堂禱告嗎？」

「隨處都可以禱告。」

「即使你對上帝一無所知，也不相信他存在，他也會滿足你的願望嗎？」

「上帝會聆聽所有人。」神父很客氣地回答說。

「不可能，」伊達說，「那肯定很吵，根本都聽不到大家在說什麼。」

我姑姑用指尖拍拍她，訓斥了她幾句，說在上帝面前不能說這些，對上帝來說，一切皆有可能。堂·賈科莫從伊達的眼睛裡看到她很難過，便撫摸了一下維多利亞剛才拍過的地方，輕聲說了一句「童言無忌」。隨後，他出人意料地提到了一個叫羅伯特的人，我很快就明白，這就是不久前大家在瑪格麗塔家談論的那個羅伯特，他之前就是這個城區的孩子，如今在米蘭學習和生活，也是託尼諾和朱莉安娜的朋友。堂·賈科莫稱他為「我們的羅伯特」，神父親切地談論羅伯特，說正是他讓我們看到，漠視孩子的行為並不罕見，聖徒也做過這種事，他們不明白，想要進入天堂就要變成小孩。實際上，耶穌訓斥了他們，他說：「你們在做什麼？讓小孩到我這裡來，不要讓他們遠離我。」說到這裡，他意味深長地看著我姑姑說：「我們不該把自己的不滿發洩到孩子身上。」我想，神父應該發現了維多利亞有些反常，她今天有些不高興。他的手繼續放在伊達的頭上，接著又說了幾句有些傷感的話，提到童年、純潔、青春和人生路途上會遭遇的危險。

「你不贊同嗎？」他溫和地問我姑姑，姑姑的臉一下紅了，就像神父發現了她心不在焉似的。

「贊同什麼？」

「羅伯特說的話。」

「他說得很好，但沒考慮後果。」

「正是因為沒考慮後果，他才會說得這麼好。」

安吉拉很好奇，小聲問我：

「這個羅伯特是誰？」

我對羅伯特一無所知。我本想說，我和他很熟，他很厲害。或者漫不經心地用庫拉多的話說，他呀，他是一個討厭鬼。然而我示意她保持安靜，我很厭煩。當我意識到我對姑姑世界的瞭解只流於表面，更感到心煩了。安吉拉很順從，不再作聲，伊達卻沒有，她問神父：

「羅伯特是什麼人？」

堂·賈科莫笑起來說，信仰上帝的人所具有的美德與智慧，羅伯特都有。下次他來的時候，神父向我們承諾說，我把他介紹給你們，現在我們去賣東西吧，來吧，否則那些窮人該抱怨了。我們穿過一個庭院的小門，院裡有一個l形拱廊，裝飾著金色華彩和聖誕彩燈，下面擺滿賣舊貨的貨攤，瑪格麗塔、朱莉安娜、庫拉多、託尼諾以及其他我不認識的人，都忙著裝飾和整理每件物品。他們臉上洋溢著笑容，接待那些可能會買東西的人。那些出於善心買東西的人，外表看起來，不像我想象的窮人。

-6-

瑪格麗塔誇讚了我的兩個朋友，稱她們為「漂亮的小姐」，把她倆介紹給自己的孩子，他們都很熱情。朱莉安娜選了伊達做自己的助手，託尼諾選了安吉拉，我待在一旁聽庫拉多聊天，他想和維多利亞姑姑逗樂，但姑姑對他很兇。我只堅持了一會兒就走神了，我藉口想逛一逛，看看大家都賣什麼，我在各個攤位前走動，漫不經心地摸摸這個東西，看看那個物件。市場上有許多自家做的甜食和點心，但大家賣的主要是眼鏡、撲克牌、老式電話機、玻璃杯、茶碟、托盤、咖啡壺，都是看起來用了很多年、很舊的物件，可能用過這些物品的人已經去世了，可憐的人賣的破舊東西。

人漸漸多了起來，我聽見有人和神父說話時用了「寡婦」這個詞，他們說那個寡婦也在。由於他們看向瑪格麗塔、她的孩子和維多利亞看守的攤位，我一開始誤以為他們指的是瑪格麗塔。但我漸漸發現，他們說的是維多利亞。那個寡婦也在，他們說，今天大家可以彈琴跳舞呢。我不明白他們說「寡婦」是嘲弄還是出於尊重，讓我驚訝的是，我姑姑是一個未婚女人，他們卻把她和「守寡」、「玩樂」聯絡在一起。

我在遠處仔細地看著她，她站在一張桌子後面，她上身很消瘦，但胸脯卻很豐滿，像是從一堆落滿灰塵的舊物件中冒出來的。我不覺得她很醜，我也不希望她真的醜，但安吉拉和伊達說她很醜。我想，或許是今天有什麼事讓她不開心，她眼神中流露著焦慮，說話時做著手勢，顯得很霸道，有時會出人意料地大叫一聲。一部舊電唱機放著音樂，她有時會隨著音樂的節奏扭動著身體。我心裡想：也許她真的有自己的心事，我不知道是什麼事讓她那麼生氣，她也可能在為庫拉多擔憂。我們倆都這樣，我們想美好的事時很漂亮，但心裡有糟糕的念頭時就會變醜，我們必須擺脫那些讓我們變醜的事兒。

我百無聊賴地在院子裡閒逛，我本想利用那天上午的時間驅趕我內心的不安，但我沒能做到。母親和馬裡安諾的事對於我來說太過沉重，壓得我骨頭痛，像得了流感似的。我看看安吉拉，她看起來很漂亮，露出燦爛的笑容，她正和託尼諾一起歡笑。在那一刻，我覺得所有人都漂亮、善良而正直，尤其是堂·賈科莫，他熱情地接待教區的人，和他們握手，並不躲避他們的擁抱，好像渾身散發著溫暖的陽光。會不會只有我和維多利亞心情陰鬱，只有我們倆滿臉憂愁呢？此刻我的眼睛很痛，嘴裡十分苦澀，我走過去待在庫拉多旁邊，一方面想幫他賣東西，另一方面想尋求一點安慰。我擔心他會感受到我呼吸出來的氣息，或許那種有些發酸又有些發甜的氣味，不是來自我喉嚨深處，而是來自攤位上的舊貨。我覺得很難過，聖誕小集市上的每一分鐘，我都在姑姑身上看到了自己的影子，這真讓人我覺得壓抑。她一會兒佯裝熱情，接待教區居民，一會兒又瞪大眼睛發愣。是的，她很難受，至少和我一樣難受。庫拉多問她：「怎麼了？維多，你生病了嗎？你臉色很難看。」她回答說：「是的，我有心病，我胸悶，肚子難受，我的臉特別難看。」她張大嘴巴，想強顏歡笑，但她做不到，後來她面色蒼白地對庫拉多說：「你去幫我拿杯水。」

庫拉多去找水時，我在想：她有心病，我真和她一樣，她是我最親近的人。上午的時間快要過去，我就要回到父母的身邊了，我不知道，對於我家裡發生的亂七八糟的事情，我還能忍受多久。就像之前母親反對我帶安吉拉和伊達來見姑姑，我一時衝動，跑到父親房間想去揭發她一樣，這時我特別想發洩一下。一想到馬裡安諾緊緊抱著我母親，我就覺得難以忍受，我想象她穿著我熟悉的衣服，戴著耳環和其他首飾，那些首飾都是我小時候玩過、有時也戴過的，我感到越來越嫉妒，聯想到了一些讓人噁心的畫面。我無法容忍那個醜惡的男人闖入我的世界，我受不了了，不由自主做了一個決定。我不假思索地說：「姑姑（雖然她說過，不要再這樣叫她），姑姑，我必須告訴你一件事情，但這是一個秘密，你不能告訴任何人，你要發誓不會說出去。」我感覺自己的聲音像是玻璃破碎時發出的聲音。她有氣無力地說，她從來不發誓，她唯一發的誓言就是永遠愛恩佐，那個誓言她到死都會遵守。我很絕望，我說如果她不發誓，我就不會說。「那就算了，」她小聲說，「那些骯髒的事情，如果你誰也不告訴，它們就會變成狗，在你晚上睡覺時，把你的腦子吃掉。」我被那個場景嚇壞了，更需要安慰。沒過一會兒，我把維多利亞姑姑拉到一旁，把我母親、馬裡安諾的事，以及我看到的那一幕，還有我想象的事情都告訴了維多利亞。我祈求她：

「拜託了，不要告訴我爸爸。」

她盯著我看了許久，看起來很邪惡，表情帶著難以理解的嘲弄，用方言回答說：

「告訴你爸爸？你以為他會在乎嗎？告訴他什麼？馬裡安諾和奈拉的腳踝在桌子底下的勾當？」

-7-

時間過得很慢，我不斷看錶。伊達和朱莉安娜在一起很開心，託尼諾和安吉拉在一起看起來也很自在，我覺得自己很失敗，就像一塊放錯配料的蛋糕。我到底做了什麼？接下來會發生什麼？庫拉多給維多利亞端來一杯水，他不慌不忙，但看起來興致不高。我覺得他是個無聊的人，但那時我感覺很迷失，我希望他也能關心一下我。但他沒有，沒等維多利亞喝完水，他就消失在了教區的人群中間。維多利亞用目光跟隨著他，她忘了我站在她旁邊，等著她能跟我聊聊，給我一些建議。我對她講了那麼重要的事，難道她覺得無關緊要嗎？我偷偷看著她，她正忙著把一副太陽鏡賣給一位五十來歲的胖太太，不耐煩地開了一個過高的價格，同時她的目光也沒離開庫拉多。我心裡想：那男孩的行為表現，似乎比我告訴她的事還要嚴重。她看著庫拉多，對我說，他太愛交朋友了，就像他父親一樣。她突然喊了一聲：「庫拉！」男孩沒有聽見或假裝沒聽見，維多利亞正在用紙打包太陽鏡，這時她丟下那位胖太太，拿著那把用來剪打包帶的剪刀，左手拉著我，拖著我向庭院走去。

庫拉多正在和三四個小夥子聊天，其中一個個頭很高，身材幹瘦，牙齒外突，讓人覺得他一直在笑，就算沒什麼可笑的，他也好像在笑。我姑姑表面上很冷靜，命令他的繼子立刻回到攤位那裡去，在我看來，「繼子」這個說法特別適合那三個孩子。庫拉多用開玩笑的口吻回答她說：「兩分鐘後我就回去。」那個齙牙的男孩似乎在笑。姑姑突然轉向齙牙男孩，揮舞著剪刀對他說，如果他再笑，就把他的雞兒剪下來。她用方言說出那個詞語，語氣很平靜。但那個男孩似乎不想收起笑容，我能感受到，維多利亞身上積鬱的憤怒正在爆發出來。我很擔心，我覺得姑姑不知道，那男孩是因為齙牙才沒辦法閉上嘴，她不知道，就算天塌下來他也會笑。她突然大吼一聲：

「你還笑，羅薩，你再笑一下試試！」

「我沒有笑。」

「你笑了，你笑是因為你覺得你父親會給你撐腰，但你錯了，在我這兒，沒人能給你撐腰。你離庫拉多遠點兒，明白了嗎？」

「明白了。」

「不，你不明白，你確信我不能把你怎麼樣，現在你看好了。」

這時候，已經有幾個教區的人停下來看我們，姑姑忽然抬高的嗓門，吸引了他們的注意力。姑姑將剪刀頭對著那個小夥子，在我眼皮底下，把剪刀朝他的一條腿上扎去，小夥子往後跳了一步，眼裡閃過的驚愕和害怕，打破了像面具一樣固定在臉上的微笑。

姑姑追著他，威脅還要繼續扎他。

「現在你搞清楚了嗎，羅薩？」她對他說，「不要讓我繼續！我才不在乎你是薩爾真特律師的兒子！」

那個叫羅薩里奧的年輕人，是那個我不認識的律師的兒子，他舉起一隻手錶示投降，向後退去，他的幾個朋友也一起消失了。

這時庫拉多很氣憤，想去追自己的朋友，但維多利亞拿著剪刀走到他面前，對他說：

「你別動，如果你把我惹火了，我就拿這個來對付你！」

我拉著她的一隻胳膊。

「那個男孩，」我戰戰兢兢地說，「他沒法閉上嘴。」

「他竟敢當著我的面笑我。」維多利亞氣喘吁吁，她生氣地說，「沒人可以當面笑話我。」

「他不是故意笑的。」

「不管是不是故意的，反正他笑了。」

庫拉多嘆了一口氣，說：

「別說了，賈妮，對她說這些沒用的。」

姑姑吼了他一句，氣喘吁吁地對他吼道：

「你閉嘴！我不想再聽見你說一個字！」

她緊緊攥著剪刀，我發現她很難控制自己。可能因為恩佐死後，她愛的能力已經隨著時間流逝而消耗殆盡了，但我覺得，她恨的力量卻無窮無盡。我見識了她是如何對待可憐的羅薩里奧·薩爾真特，現在我把馬裡安諾的事告訴她了，不難想象出她會怎麼對待我母親，尤其會怎麼對待我父親。想到這裡，我差點哭出來，我太草率了，我原本不想說那些話的，那些話是自己傾倒出來了。或許事情不是那樣，或許我早已做出了決定，決定把自己看到的事情告訴維多利亞，在我答應兩個朋友的請求，組織了這次會面時，我就已經決定了。我再也不是無辜的了，我的心事背後隱藏著其他想法，我的童年結束了。我努力挽留，然而天真的日子還是逃走了，眼淚一直在我眼裡打轉，但那絕對不是我無辜的證據。還好堂·賈科莫來了，他來勸說大家，這讓我忍住了眼淚。來吧，來吧，他把一隻胳膊搭在庫拉多的肩膀上對他說，不要惹維多利亞生氣，她今天不舒服，你去幫她拿甜點吧。姑姑嘆了一口氣，聲音裡帶著怨恨，她把剪刀放在了一張桌子邊緣，向庭院外的馬路上看了一眼，可能想看看羅薩里奧那夥人是不是還在那裡。最後她黑著臉說「我不需要人幫忙」。她消失在通向教堂的小門裡。

-8-

不一會兒，她託著兩個大托盤回來了，上面裝滿了杏仁點心，上面有藍色和粉色花紋，每一塊點心上都點綴著一顆銀色的糖果。教區的人都上去爭搶著吃，但我吃了一塊就吃不下了，我沒什麼胃口，心裡堵得慌。這時賈科莫拿來了一把手風琴，他抱著琴，像抱著一個穿著紅白條紋衣服的孩子。我想他應該會拉手風琴，他卻笨拙地把琴遞給維多利亞，維多利亞沒有拒絕，很自然地接過了琴，這是我在她家角落裡見過的那把琴嗎？她皺著眉頭，坐在一把椅子上，閉著眼睛演奏，臉上浮現出各種表情。

安吉拉走到我背後，用歡快的語氣說：「你看，你姑姑真醜。」那一刻，維多利亞的確很醜，雖然她手風琴拉得很好，教區居民都在為她喝彩，她的表演也緩和了氣氛，但她演奏時面部表情扭曲，簡直像個妖怪。她抖動著肩膀，抿著嘴唇，皺起眉頭，上半身向後傾著，顯得比腿長很多，她的雙腿張開，好像根本管不住它們。幸好過了一會兒，一個頭發花白的男人接替了她並且開始演奏。然而姑姑並沒有安靜下來，她走到託尼諾身邊，抓著他的一隻胳膊，把他從安吉拉身邊拉走，讓他和自己跳舞。這時她看起來很快樂，但也許，那種快樂只是她身體裡狂暴情緒在支撐著她，她想通過舞蹈發洩出來。看到她在跳舞，其他男女老少，甚至連堂·賈科莫也跳起了舞。我閉上眼睛，想抹去眼前的一切。我覺得自己遭到遺棄，我違背了自己接受的教育，有生以來我第一次開始禱告。上帝啊！我說，上帝，拜託了，如果你真的無所不能，就讓姑姑對我父親什麼也不要說。我用力緊閉著雙眼，彷彿把眼皮緊緊擠在一起就可以在禱告時集中足夠的力量，可以讓我把祈求的事傳達給在天國的上帝。接著，我祈禱姑姑不再跳舞，準時送我們回科斯坦扎家，這次祈禱奇蹟般地應驗了。讓我慶幸的是，雖然吃了點心，聽了音樂，唱了歌，跳了很長時間的舞，我們最後及時出發了，把霧濛濛的工業區留在了身後，準時到達了沃美羅區的奇馬羅薩街，安吉拉和伊達家樓下。

科斯坦扎也很準時，她穿著一件比早上那件更漂亮的裙子。維多利亞從她的菲亞特500裡出來，把安吉拉和伊達交給科斯坦扎，又一次誇讚了她，讚美了她身上的每樣東西。維多利亞姑姑誇讚了她的裙子、髮型、妝容、耳環、項鍊和手鐲，她一邊摸那隻手鐲，幾乎是在愛撫，一邊問我：「你喜歡嗎，賈妮？」

對我來說，整個過程，她對科斯坦扎的誇讚，似乎都是比早上更辛辣的諷刺。我和她腦子裡的聲音忽然產生了共鳴，帶著一種毀滅性的力量，她用陰險的聲音，她口無遮攔的表達是這樣的：你這麼精心打扮有什麼用！真是白費心機，你打扮得花枝招展，你丈夫還是和我侄女的媽媽搞在了一起，哈哈哈！我又開始祈禱上帝，尤其是在維多利亞開車送我們回家的時候。在去聖賈科莫牧羊山路的一路上，我都在禱告，那對於我來說是一段漫長的旅途。維多利亞姑姑一言不發，我也不敢再對她說，不要告訴我父親，求你了；如果你想為我做些什麼，就責怪我母親吧，但請你對我父親保守這個秘密。儘管上帝並不存在，可我卻在祈求他：上帝，請不要讓維多利亞說出這樣的話——我和你一起上樓去，我要和你父親談談。

令我驚訝的是，我的祈禱再一次奇蹟般地應驗了。這真是奇蹟，很美好，也讓我擺脫了困境，維多利亞把我送到我家樓下，完全沒有提及我母親、馬裡安諾和我父親。她只是用方言對我說：「賈妮，你記住，你是我侄女，我們倆很像。如果你需要我，如果你說：‘維多利亞，快來接我。’我會立刻跑過來，我永遠都不會落下你不管。」她說完這些話，我覺得她的臉變得柔和了，我想，如果安吉拉這時看見她，一定會覺得她很美，就像此刻她在我眼裡很美一樣。但我獨自在家時，我把自己關在房間裡，我從衣櫃上的鏡子裡看著自己，確信不會有任何奇蹟出現，我正在勢不可擋地變成我姑姑的樣子，我很崩潰，忍不住哭了起來。我說服自己不再監視父母，也不再和姑姑見面。

-9-

我努力把迄今為止發生的事情寫下來，呈現出我所經歷的生活的各個階段，我確信，在那天下午，我徹底變成了另一個人。那天下午，科斯坦扎沒帶兩個女兒，而是一個人來到我家，我母親用紅腫的眼睛警惕地看著她。我母親的眼睛那幾天都是腫的，臉也很紅，她說那是因為海邊吹來的寒風，拍打著窗戶玻璃和陽臺上的欄杆，也讓她受了風寒。科斯坦扎表情嚴肅，面色蠟黃，她把自己的白金手鐲給了我。

「為什麼送給我？」我困惑不解地問。

「她不是送給你，」我母親說，「她是還給你的。」

科斯坦扎用她美麗的嘴長長地嘆了一口氣，才開口說話：

「我本以為是我的，其實它卻是你的。」

我不明白，也不想明白。我對她表示感謝，試著把手鐲戴到手腕上，但我戴不上。在一片沉默中，科斯坦扎用她顫抖的手幫我戴上了。

「我戴著怎麼樣？」我故作輕鬆地問我母親。

「很好。」她面無表情地回答說，然後走出了房間，科斯坦扎跟在她身後。從那一刻起，她再也沒來過我們家。

馬裡安諾也從我們家消失了，因此我與安吉拉和伊達來往得也沒那麼頻繁了。一開始，我們會通過電話，我們仨都不知道發生了什麼。科斯坦扎來我家送手鐲的之前，安吉拉告訴我，我父親和他父親在奇馬羅薩街的房子裡吵了一架。一開始，他們的討論和平時差不多，就像是在討論政治、馬克思主義、歷史的終結、經濟、國家，後來卻意外變得很激烈。馬裡安諾大吼著說：「請立刻離開我家，我再也不想見到你！」我父親忽然脫下了「耐心的朋友」外衣，開始用方言叫嚷起來，說了很多難聽話。安吉拉和伊達嚇壞了，但沒人理會她們，連科斯坦扎也不管她們的反應。科斯坦扎後來再也受不了他們的喊叫了，就說她要出去透透氣。這時馬裡安諾用方言叫喊道：「好啊，滾吧！不要臉的蕩婦，再也不要回來！」科斯坦扎狠狠地甩門而去，門彈開了，馬裡安諾踢了一腳，把門關上了，我父親又開啟門，跑出去追科斯坦扎。

之後的幾天裡，我們一直在電話裡談論那場爭吵。安吉拉、伊達和我都想不明白，為什麼在我們還沒出生時，我們的父母就熱情高漲地討論的馬克思主義還有其他問題，現在怎麼會忽然惹出這麼多麻煩。事實上，出於不同原因，關於那場爭吵，我們明白的事情遠比我們說出口的多。我們憑直覺想到，這件事可能與性有關，而不是因為討論馬克思主義，但不是我們好奇的那種性，也不是在任何情況下都能讓我們愉悅的性。我們覺得，有一種性慾正猝不及防地闖入我們的生活，它並不誘人，反倒讓我們很厭惡，因為我們懵懵懂懂感覺到，它與我們的身體、與我們同齡人的身體，或與演員和歌手的身體無關，而是和我們的父母身體有關。我們想象著，他們捲入了一種讓人厭惡、噁心的性事，這和他們平時教育我們、他們提倡的性截然不同。伊達認為，馬裡安諾和我父親互相叫嚷的那些話，像發燒時咳出的痰，像黏液拉出的絲，黏黏糊糊，玷汙了我們最隱秘的慾望。也許正因如此，我的兩個朋友原本特別喜歡談論託尼諾、庫拉多，還有她們有多喜歡這兩個男孩，現在她們卻變得沮喪，開始對這個話題避而不談。至於我，好吧，對我們倆家的秘密，我知道的比安吉拉和伊達多得多，因此我避免去想我父母、馬裡安諾和科斯坦扎之間到底發生了什麼，我覺得事情比我看到的複雜，這讓我筋疲力竭。事實上，是我先退縮的，因為焦慮和痛苦，我放棄在電話裡和她們談心。我比安吉拉和伊達更能感覺到，哪怕說錯一個字，都會開啟一個危險的豁口，讓事情的真相暴露出來。

那段時間，謊言與禱告是我日常生活的一部分，這讓我擺脫了困境。大部分謊言我都是說給自己聽的。我很不快樂，但我會在家裡和學校裝出特別高興的樣子。早上，我看著我母親，她的臉因為痛苦已經變形了，她鼻子兩邊的臉蛋紅紅的。我用歡快、肯定的語氣對她說，你今天真漂亮。至於我父親，他突然間不再一睜眼就開始學習了，我發現他一大早就準備好出門了，或者晚上在家時，他也面無血色，雙眼毫無生氣。我明知道他心不在焉，根本不想幫我解答，儘管那些題並不難，我還是不斷拿學校佈置的作業去問他。

同時，我雖然不相信上帝，但我會像信徒一樣去禱告。上帝啊！我祈求說，希望我父親和馬裡安諾真的是因為馬克思主義、歷史的終結才吵架的，希望維多利亞沒給我父親打電話，把我說的事情告訴他。一開始，我以為上帝又一次聆聽了我的祈禱。據我所知，是馬裡安諾先對我父親發火的，如果是維多利亞向我父親告了密，那一定會是我父親先對馬裡安諾發火。但很快我便發現，有些事情講不通，為什麼父親會用他從來都不說的方言痛罵馬裡安諾呢？為什麼科斯坦扎會甩門離開家呢？為什麼是我父親，而不是她丈夫跑去追她呢？

我很忐忑地活在自己的謊言和祈禱裡。維多利亞應該是把一切都告訴我父親了，所以我父親跑到馬裡安諾家和他吵架。科斯坦扎從他們的爭吵中得知，自己的丈夫在餐桌下用腳踝夾著我母親的腳踝，於是她也開始大吵大鬧。事情應該就是這樣。但為什麼馬裡安諾在妻子難過地離開他們在奇馬羅薩街上的房子時，會衝她大吼「好啊，滾吧！不要臉的蕩婦，再也不要回來」，為什麼我父親會跑去追她呢？

我覺得，有些事情我沒搞清楚，有時我會試圖弄明白，可一旦真相要浮出水面時，我卻退縮了。我不斷思索一些莫名其妙的事：比如那次爭吵之後，科斯坦扎的來訪；我母親疲倦不堪的臉，和她那雙眼袋發青的眼睛，她忽然用命令的眼神看以前她很崇敬的老朋友；科斯坦扎謙卑的模樣，以及她充滿懊悔的動作；我覺得她是在送給我一份禮物，可母親卻糾正說，那不是贈送，而是歸還；安吉拉和伊達的母親用顫抖的手，把她原來戴著的白金手鐲戴在了我的手腕上；還有這隻手鐲，現在我白天黑夜都戴著的手鐲。啊，在我房間裡發生的事，眼神、動作和話語，都圍繞著這件首飾，這隻手鐲無緣無故就成了我的了。我知道的事情當然要比我說出來的多。因此我經常禱告，尤其晚上夢見了自己害怕的事，我驚醒時會祈禱。上帝啊！我低聲說，上帝，我知道是我的錯，我不該要求和維多利亞見面，我不該違揹我父母的意願，但事情已經發生了，求求你，讓一切都重回正軌吧。我希望上帝真能滿足我的願望，如果他不幫忙的話，一切都將土崩瓦解。聖賈科莫牧羊山路會滾落到沃美羅區，沃美羅區會滾落到整個城市裡，而整個城市會淹沒在大海之中。

在黑暗中，我感到一種可怕的焦慮，我的胃裡有種壓迫感，讓我一整晚不斷起床去嘔吐。我故意弄出聲響，我感覺胸裡、心裡、腦袋裡都有銳利的東西深深刺痛著我，我希望父母會出現，會來幫我，可他們並沒有來。但我知道他們還醒著，在他們臥室的地方有一道光線撕裂了黑暗。我斷定，他們已經不想管我了，他們不會因為任何原因，中斷他們晚上的小聲交談。最多是母親忽然提高了嗓門、一個音節或半個單詞會突然冒了出來，就像刀鋒劃在了玻璃上，而父親的聲音就像遠處的雷鳴。早上，我看到他們的臉色都很難看。我們低著頭，安靜地吃早餐，我再也受不了了。我開始禱告：上帝，我受夠了，發生點什麼事情吧，任何事情都可以，好的壞的都不重要。比如讓我死掉，這樣他們就會受到震動，就會和好如初，然後讓我在一個重拾幸福的家庭裡復活。

一個星期天，吃午飯時，我忽然感到一種強烈的衝動，有一股力量忽然驅動著我的大腦和舌頭。我展示出我的手鐲，用一種歡快的語氣說：

「爸爸，這是維多利亞姑姑送給我的，對嗎？」

母親喝了一口葡萄酒，父親的目光沒有從盤子上移開，他回答說：

「從某種意義上講，是的。」

「那你為什麼要把它送給科斯坦扎？」

這一次他抬起眼睛，用冰冷的眼神盯著我，什麼也沒說。

「回答她！」母親命令他，但他沒有聽從。於是，母親幾乎是大喊著說：

「十五年來，你父親一直還有另一個妻子！」

她的臉忽然變得緋紅，眼神十分絕望。我明白，拆穿這件事對她來說似乎很痛苦，她已經後悔自己挑明這件事了。但我並不感到驚訝，我也不覺得那是什麼錯，我反而感覺，自己一直都知道，有那麼一瞬間，我很確定一切都可以挽回。如果那件事已經持續十五年了，那它就會永遠持續下去，只要我們仨都說「那好吧」，那麼一切就會恢復太平。母親在自己的房間裡，父親在書房裡，參加會議，看書。為了幫他們和解，我對母親說：

「你也是，你也有另一個丈夫。」

母親面色蒼白，小聲說：

「我沒有，我向你保證，那不是真的。」

母親的否認帶著深深的絕望，她幾乎是用假聲重複說：「我向你保證，我向你保證。」對我而言，或許她遭受的痛苦太讓人難以忍受了，我笑了。我並不是有意笑的，我看到了我父親眼裡的憤怒，我很害怕，我感到很羞愧。我本來想為自己辯解，那不是真的笑，爸爸，那是肌肉在抽搐，我不知道怎麼控制，不由自主地笑了出來，我前幾天在一個叫羅薩里奧·薩爾真特的小夥子臉上親眼見過這種笑。但這時候，那笑卻揮之不去，變成了一個冷冰的微笑，我感覺它浮在我臉上，我沒辦法抹去。

父親慢慢起身，想要離開餐桌。

「你去哪裡？」母親警覺地問。

「去睡覺。」他說。

當時是下午兩點。通常在那個時間，尤其是星期天，或者他不用去學校時，他都會把自己關在書房裡學習，一直到晚飯時間。他大聲打了個哈欠，想讓我們明白，他是真的困了。母親說：

「我也去睡覺。」

他搖搖頭，我和母親從他臉上看出，像往常一樣和母親躺在一張床上，對他來說已經變成一件不可能的事情。離開廚房前，他以一種罕見的、無可奈何的語氣對我說：

「真沒辦法，喬瓦娜，你的確和我妹妹一樣。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》