-1-

我越來越擅長向父母撒謊。原則上講，我說的並不是真正的謊話，但因為我不夠強大，無法反抗他們那個一直很周密的世界，就只好假裝接受它，與此同時我另闢蹊徑，一旦父母的臉色變得陰沉，我馬上就會迴轉過來。我尤其在父親面前會這麼做，雖然在我看來，他說的每一個字都很有權威，讓我暈眩，試圖欺騙他，這令我既疲憊又痛苦。

正是他，甚於我的母親，反覆教育我不要撒謊。但和維多利亞姑姑見面之後，我覺得撒謊已經無法避免了。我剛走出大門，就決定假裝如釋重負，我跑向汽車，彷彿自己在逃離危險。我剛關上車門，父親就啟動了引擎。他用陰鬱的目光瞥了瞥兒時生活的樓房，猛然啟動了車子，他本能地伸出一隻手，以免我的額頭撞上擋風玻璃。有好一會兒，他在等我說些讓他放心的話。一方面，我確實想這麼做，因為看到他焦躁的樣子，我覺得很痛苦；可我強迫自己保持沉默，我怕自己一不小心說錯話，會惹他發怒。過了幾分鐘，父親一邊留意路，一邊用餘光看著我，他先開口問我見面怎麼樣。我說，姑姑問了我學校裡的事，還給我倒了一杯水，她還想知道我有沒有朋友，我就聊了聊安吉拉和伊達。

「就這些嗎？」

「對。」

「他問到我了嗎？」

「沒有。」

「一次也沒有？」

「一次也沒有。」

「那你媽媽呢？」

「也沒問。」

「整整一個小時，你們就聊了聊你的朋友？」

「還聊了學校。」

「那音樂是怎麼回事？」

「什麼音樂？」

「就是放得聲音很大的音樂。」

「我沒聽到什麼音樂。」

「她客氣嗎？」

「有點粗魯。」

「她跟你說難聽話了？」

「沒有，但說話的方式讓人不舒服。」

「我提醒過你的。」

「是的。」

「現在你的好奇心滿足了嗎？你終於知道，你和她一點也不像了吧？」

「是的。」

「過來，親爸爸一下。你最漂亮了！原諒我說的那些蠢話好不好？」

我說，我從來沒有生過他的氣。儘管他在開車，我還是任他湊過來，在我臉頰上親了一下。但我很快笑著推開了他，抗拒地說：「你的鬍子扎到我了。」雖然我一點和他玩鬧的心思也沒有，但我還是希望我們能開開玩笑，忘記維多利亞。然而他反駁說：「你想想你姑姑的小鬍子有多扎人吧。」我腦海中第一時間想到的不是維多利亞嘴唇上深色的汗毛，而是我自己的。我小聲嘀咕說：

「她沒有小鬍子。」

「她有。」

「沒有。」

「好吧，她沒有，就怕你現在想再回去看看，她到底有沒有鬍子！」

我嚴肅地說：

「我再也不想見到她了。」

-2-

我說我再也不想見到她，那也不是一句真正的謊言，因為我的確害怕再和維多利亞見面。但我說出那句話時，我就已經知道自己在哪天、幾點鐘、在什麼地方會再見到她。甚至，我感覺我根本就沒和她分開，她的每句話、每個動作，每個表情都還縈繞在我腦海裡，好像那一切都沒結束，而是正在發生。父親一直在說話，想讓我明白他有多愛我。可我滿腦子卻都是他妹妹的樣子，我只聽見她的聲音，甚至是現在，我依然能清楚記得她的模樣、她的聲音。我看到她穿著天藍色的裙子出現在我面前，聽見她用粗糲的方言對我說：「把門關上。」她說完就轉過身去，就好像除了跟著她，我別無選擇。維多利亞的聲音裡，或許是她整個身體裡，有一種不經過濾的暴躁，這種情緒瞬間擊中了我，彷彿用火柴點燃瓦斯時，我手上感受到從火爐的孔隙裡迸濺出的火焰。我把門從背後關上，跟在她身後，就像她用皮繩牽著我一樣。

我們在一個充滿煙臭味的地方向前走了幾步，那裡沒有窗戶，唯一的光亮來自一扇敞開的門。她穿過那扇門消失不見了，我跟上去，走進一間小廚房，立刻感到很震驚，因為廚房裡格外整齊，卻瀰漫著菸屁股和垃圾的味道。

「你想喝橙汁嗎？」

「我不想麻煩你。」

「你想喝還是不想喝？」

「想，謝謝。」

她讓我坐到一把椅子上，然而又改變了主意，說椅子壞了，讓我坐另一把。讓我驚訝的是，她沒有像我期待的那樣，從那個顏色有些發黃的白冰箱裡取出聽裝或瓶裝的橙汁，而是從一個籃子裡拿了兩個橙子，她切開橙子，開始往一個玻璃杯裡擠橙汁，她沒有用榨柑橘器，而是用手和一把叉子。她頭也不抬地對我說：

「你沒有戴手鐲。」

我緊張地問：

「什麼手鐲？」

「就是你出生時，我送你的那隻。」

自從我記事起，我從來沒有戴過手鐲。我想，對她來說那一定是件很重要的東西，而我沒有戴，可能冒犯到了她。於是我說：

「可能我母親在我小時候給我戴過，戴到一兩歲，後來我長大了，鐲子戴不上了。」

她轉過身看向我，我把手腕伸給她看，向她證明我的手腕太粗了，已經戴不上新生兒的手鐲了，可她竟放聲大笑起來，她的嘴巴很大，牙齒也很大，笑的時候露出了牙齦。她說：

「你很機靈。」

「我只是實話實說而已。」

「你怕我嗎？」

「有點兒。」

「害怕很正常。即使不需要害怕時，也應該害怕，它能讓你保持清醒。」

她把杯子放在我面前，杯壁上還滴著果汁，橙色的表面漂浮著果粒和白色的種子。我看了看她精心梳理的頭髮，她梳的那種髮式，我只在電視上、老電影裡和我母親少女時代拍的照片裡看到過，她的一個朋友當時梳的就是那種髮型。在寬大的額頭和深眼窩之間，維多利亞的眉毛烏黑濃密，像兩根木炭。你喝呀，她說。我不想惹她不高興，立刻抓起杯子，但喝這種果汁實在讓我很噁心，因為我看見果汁是從她手心裡流下來的，而且如果是我母親，我會讓她幫我把果肉和種子撈出去。你喝呀，她又說，喝了對你身體有好處。我喝了一大口，這時她卻坐到了眼前的椅子上，幾分鐘前，她還說它不太穩當。她表揚了我，但還是用之前那種冷淡的語氣說：「沒錯，你很機靈，你馬上就找到藉口，為你父母開脫，真不錯。」但接著她告訴我，我全弄錯了，她送給我的手鐲不是給嬰兒戴的，而是大人戴的，她很珍視那隻手鐲。她強調說，因為我不像你父親，他很貪財，迷戀物質；我看重的不是東西，而是人，你出生的時候，我就想，我要把鐲子送給這個孩子，等她長大就可以戴了。我還給你父母寫了便條說了這件事——等她長大了，把鐲子送給她——我把手鐲和紙條投進了你家信箱裡。你想啊，我要是上樓去了，你父親和母親倆冷血動物，肯定會把我轟走的。

我說：

「可能鐲子給小偷偷走了，你不該放在信箱裡的。」

她搖搖頭，烏黑的眼睛裡閃爍著光芒：

「什麼小偷？你說什麼呢？如果你什麼都不知道，就喝橙汁吧。你母親會給你擠橙汁喝嗎？」

我點點頭，但她沒有在意我。她在談論鮮榨橙汁的美味，我發現她表情變化特別快，鼻子和嘴巴之間的褶皺瞬間消失不見了，那些褶皺讓她看起來很慍怒（就是這個詞：慍怒），高顴骨下的那張臉，一秒鐘之前，我還覺得很長，彷彿是一張緊繃在鬢角和頜骨間的灰色帷幕，此刻卻恢復了血色，她變得溫和了。「我母親還在世的時候，」她說，「每次到了我的命名日，她都會端一杯熱巧克力到我床前，她把巧克力做成了奶油狀，鼓得高高的，就好像往裡面吹過氣。你呢，你父母會在命名日給你做熱巧克力嗎？」我本來想說是的，儘管在我家沒人慶祝命名日，也沒有人把熱巧克力端到我床前。但我害怕被她識破，於是我搖了搖頭。她不滿地搖搖頭說：

「你父母不尊重傳統，他們那麼自以為是，才不會降低身份去做熱巧克力呢！」

「我父親會做拿鐵。」

「你父親就是個混蛋，算了吧，他還會做拿鐵？你奶奶倒是會做拿鐵。她會在裡面放兩勺打好的雞蛋。他和你講過我們小時候是怎麼喝咖啡牛奶、往裡面加蛋黃醬的嗎？」

「沒有。」

「你知道嗎？你父親是這樣的人：好事淨讓他佔了，他見不得別人一點好。如果你告訴他那是不對的，他就會把你抹去。」

她不滿地搖搖頭，說話的語氣很疏遠，但不冷淡。「他抹去了我的恩佐，」她說，「對我來說，他是最重要的人。你父親會抹去一切比他優秀的人，他從小時候起就一直是這樣。他自以為很聰明，可事實上他從來都不聰明，我才是聰明的那個，他只是狡猾。他天生就懂得怎麼讓你離不開他。小時候，如果他不在我身邊，我會覺得連太陽都消失了。我想，如果我不按照他想的去做，他就會離開我，只留下我一個人，我就會死掉。就這樣，他一直在指使我，給我規定什麼好，什麼不好。告訴你吧，我天生就熱愛音樂，我想當舞蹈演員。我知道，這就是我的命運，只有他能說服我們的父母答應我，但你父親認為當舞蹈演員不好，他不讓我跳舞。對他來說，你只有一直把書捧在手上，你才配得起活在這世上，如果你不學習，你就什麼也不是。他對我說，什麼舞蹈演員，維多，你連舞蹈演員是什麼都不知道，你還是好好學習吧，別再提跳舞的事兒了。那時，他做家教已經掙了些錢，他本可以幫我報一所舞蹈學校，而不是淨給自己買書，他也只會買書。他沒有幫我，他喜歡抹殺所有事、所有人的意義，除了他、他自己的事。他抹殺了我的恩佐。」姑姑最後突然說，一開始你父親讓恩佐相信他們是朋友，可後來卻把他的靈魂抽出來，毀掉，撕成了碎片。

姑姑對我說了這一類的話，但說得更通俗，帶著一種讓我眩暈的親密感。從她的臉上就可以看出來，在很短的時間內，她擺脫了困境，又陷入了困境：遺憾、憎惡、憤怒和憂傷，各種情感在她心裡泛起。她痛斥我父親，用的都是我從沒聽過的汙言穢語。但一提到那個恩佐，她就激動得不再說話，低下頭，躲開我，很誇張地用一隻手遮住雙眼，匆忙地走出廚房。

我沒有感動，只是覺得很緊張。趁她不在，我把一直含在嘴裡的橙子籽兒吐到了杯子裡。一分鐘過去了，兩分鐘過去了，我很羞愧，因為她辱罵我父親時，我沒有反駁。我想我應該告訴她，用那種方式談論一個受人景仰的人是不對的。這時，音樂聲悄然流淌起來，幾秒鐘之後，音量突然加大，爆發出震耳欲聾的聲音。她大聲喊我：「過來，賈妮！你在做什麼，睡著了嗎？」我立刻從椅子上跳了下去，走出廚房，走進昏暗的玄關。

沒走幾步，我來到一個小房間，裡面有一張很舊的單人沙發，地板角落裡放著一把手風琴，一張桌子上擺放著電視機，還有一張小凳子，上面放著一臺電唱機。維多利亞站在窗前，望著窗外。在那兒，她自然可以看見我父親的汽車，我父親正坐在裡面等我。她談到那首音樂，但沒有轉過身：他應該聽一聽這首曲子，這樣他就會想起來了。我發現，她正在有節律地晃動著身體，雙腳、胯部和肩膀都有輕微的動作，我迷惑不解地盯著她的後背。

「我第一次見到恩佐是在一個舞會上，我們跳了這支舞。」我聽見她說。

「那是多久之前？」

「到五月二十三號，就十七年了。」

「已經過去很久了。」

「一分鐘也沒過去。」

「你喜歡他嗎？」

她轉過身來。

「你父親什麼也沒告訴你嗎？」

我猶豫不決，她看起來很嚴厲，我第一次覺得她比我父母還要老，儘管我知道，她要比他們小几歲。我回答說：

「我只知道他結婚了，有三個孩子。」

「沒有別的了？你父親沒告訴你，他是個壞人？」

我猶豫不決。

「有點兒壞。」

「然後呢？」

「罪犯。」

她脫口而出：

「你父親才是壞人，他才是罪犯！恩佐是憲兵隊的上士，他甚至對罪犯都很仁慈，他每個星期天都會去做彌撒。你想想，我一開始不信上帝，因為你父親讓我相信，上帝並不存在。但遇見恩佐後，我的想法就變了。他是這世上最善良、最正義，最有同情心的人。他的聲音是那麼優美，他唱歌是那麼動聽，他還教我拉手風琴。遇到他之前，男人都讓我覺得噁心，遇到他之後，無論誰靠近我，我都會因為厭惡而把他趕走。你父母對你說的沒一句是真話。」

我看著地面，感覺渾身不自在，沒有回答她。她追問我：

「你不相信嗎？」

「我不知道。」

「你不知道，是因為你寧願相信謊言，也不願意相信真相。賈妮，你的成長環境很糟糕。你看看你多可笑，全身上下都是粉色：粉鞋子、粉上衣、粉髮卡。我敢打賭，你肯定不會跳舞。」

「我和朋友每次見面時，都會練習舞蹈。」

「你朋友叫什麼名字。」

「安吉拉和伊達。」

「她們也像你這樣？」

「是的。」

她露出一個鄙夷的笑，她俯下身，讓唱片從頭開始播放。

「你會跳這個舞嗎？」

「這是很早之前的舞。」

她突然抓住我的腰，緊緊摟住我，她碩大的乳房散發出陽光下松針的味道。

「你踩到我腳上來。」

「會弄疼你的。」

「踩上來。」

我踩到她的腳上，她帶著我在房間裡旋轉，動作很精確、優雅，一直到音樂結束。她停下來，但沒有鬆開我，而是繼續摟著我。她說：

「你告訴你父親，我帶你跳了我和恩佐第一次見面時跳的那支舞。你就這樣一字不差地告訴他。」

「好。」

「好了，夠了。」

她用力推開我，失去了她的溫度之後，我強忍著沒發出尖叫，彷彿身體的某個部位一陣劇痛，我羞愧自己表現得那麼軟弱。她和恩佐跳完舞后，就再也不喜歡任何其他男人了，我覺得那是一件很美好的事。我想，她應該記下了那段無與倫比的愛情裡的每個細節，或許和我跳這支舞時，她腦海裡也在不斷重溫當年的每一個瞬間。和她跳完舞，我覺得很興奮，連我也想這樣愛一個人了，一見鍾情，全心全意去愛。她對恩佐的記憶如此強烈，甚至連她骨瘦如柴的身體、她的乳房，她的呼吸都能傳遞激情，我的胃裡感到一陣溫熱。我低聲說了一句冒失的話：

「恩佐長什麼樣，你有他的照片嗎？」

她露出欣喜的眼神：

「很好，我很高興你想見他。我們就約在五月二十三號見面，到時我們一起去看他：他在墓地裡。」

-3-

在接下來的幾天裡，我母親小心翼翼，試圖完成我父親交給她的任務：想搞清楚我與維多利亞姑姑的會面，是否治癒了他們無意中對我的傷害，這讓我一直都很警惕。我不想讓他們中任何一個知道：我其實不討厭維多利亞。我仍然相信我父母說的話，但我同時也有點相信姑姑的說法，但我儘量掩蓋這一點。我很小心，避擴音到維多利亞給我的感覺：那張臉讓我很吃驚，那是一張肆無忌憚、表情豐富的臉，可以說很醜陋，同時也異常美麗，以至於現在我在這兩個形容詞之間猶疑不決，不知所措。尤其是，我很不希望我情不自禁流露的東西，比如眼中閃過的光，臉上浮現的紅暈，會暴露我五月的約定。但我沒有說謊的經驗，我是一個家教很好的女孩。我摸索著，回答媽媽的問題我有時過於謹慎，有時又過於粗心，最後說出一些欠考慮的話。

那個星期天晚上，我就犯了這個錯誤，她問我：

「你覺得你姑姑怎麼樣？」

「她看起來很老。」

「她比我還年輕五歲。」

「你看起來就像她女兒。」

「別拿我取笑。」

「我是說真的，媽媽。你們是兩個世界的人。」

「這是當然，儘管我努力想要和她搞好關係，但我和她從來沒成為朋友，和她打交道太難了。」

「我也注意到了。」

「她有沒有跟你說一些很糟糕的事？」

「她不太好相處。」

「然後呢？」

「她有點生氣，因為我沒戴我出生時她送的手鐲。」

話一齣口我就後悔了，但話已經說出去了，我滿臉通紅。我想搞清楚，提到那隻手鐲有沒有引起媽媽的不適，但她的反應很自然。她問：

「是一隻給嬰兒戴的小手鐲？」

「是一隻大人戴的手鐲。」

「她送給你的？」

「對。」

「據我所知，維多利亞從來沒給過我們任何東西，連一朵花也沒送過。但如果你想知道，我會去問問你爸爸。」

我很激動，現在母親會告訴父親這件事，父親就會說，她們倆聊的不止是學校，不僅僅是伊達和安吉拉，她們也聊了其他事，喬瓦娜瞞著我們。我真愚蠢。我說，我不在乎那隻手鐲，然後用厭惡的語氣補充說，維多利亞姑姑不化妝，不剃毛，眉毛特別粗，我看到她時，她沒戴耳環，也沒戴項鍊，就算她曾經給了我一隻手鐲，那肯定也很難看。我知道，從那時起，無論我說什麼貶低的話，已經沒用了，我母親會和父親說這件事，她告訴我的不是父親真正的想法，而是他們商量之後的答覆。

我睡不安穩，在學校裡經常因為走神受到訓斥。當我確信我父母忘記了手鐲的事，他們卻再次談起來了。

「你父親也一點兒不知道。」

「什麼事？」

「維多利亞說她送給過你一隻手鐲。」

「我覺得她說的不是真的。」

「確實如此。不管怎樣，如果你想戴手鐲，就去看看我的首飾吧。」

儘管我很熟悉我母親的首飾，但我真的去翻看了她的首飾盒。我三四歲就開始玩那些首飾，那都不是什麼值錢的東西，尤其是她僅有的兩隻手鐲：一隻是鍍金的，上面有天使造型的墜子，另一隻是銀的，上面有藍色葉子和珍珠。我小時候特別喜歡那隻鍍金的手鐲，根本看不上那隻銀手鐲。但最近，我卻很喜歡那只有藍色葉子的銀手鐲，有一次甚至連科斯坦扎都稱讚它做工很好。就這樣，為了表明我對維多利亞姑姑的禮物不感興趣，我開始在家裡，在學校或者和安吉拉、伊達見面時戴著那隻銀手鐲。

「真漂亮啊！」有一次伊達說。

「這是我媽媽的，但她說我可以隨便戴。」

「我媽媽都不讓我們戴她的首飾。」安吉拉說。

「那這個呢？」我指著她脖子上戴著一條金項鍊。

「這是奶奶送我的。」

「而我的項鍊，」伊達說，「是我父親的一個表妹送給我的。」

她們經常會提到一些慷慨的親戚，有些和她們感情很深。我只有之前住在博物館附近的外公外婆，但他們已經死了，我幾乎記不清他們了，我經常很羨慕他們的親戚關係。但現在我和維多利亞姑姑建立了聯絡，我就說：

「我姑姑給了我一隻手鐲，比這個漂亮得多。」

「那你為什麼從來不戴？」

「它太珍貴了，我媽不讓我戴。」

「讓我們看看嘛。」

「好啊，我媽不在時就讓你們看看。你們家會做熱巧克力嗎？」

「我爸爸讓我嘗過酒。」安吉拉說。

「我也是。」伊達說。

我自豪地說：

「我小時候，我奶奶給我做熱巧克力，她去世前還在給我做。那不是普通的熱巧克力，我奶奶做的是有很多泡沫、很細膩的熱巧克力。」

我從來沒騙過安吉拉和伊達，那是第一次我在她們面前說謊。我發現，對父母撒謊讓我很緊張，但對她們撒謊讓我很得意。她們總是有比我更有意思的玩具，更鮮豔的衣服，更令人驚歎的家庭故事。她們的母親科斯坦扎是託雷多區一個金匠家族的後裔，她的首飾匣裡裝滿了值錢的珠寶，有金項鍊和珍珠項鍊、耳環，還有許多手鐲、手鍊，但有兩隻手鐲她不讓人碰，有一隻手鐲她經常戴著，她很在意，而剩下的首飾——她們都可以玩兒，我也可以玩的。安吉拉很快就對熱巧克力失去了興趣，她想知道維多利亞姑姑送的珍貴首飾的細節，希望我仔細講給她聽。我說：它是純金的，鑲著紅寶石和綠寶石，閃閃發光，就像電影和電視上的珠寶一樣。在我談論手鐲時，我不由自主地越說越多，甚至編造了一個故事。我說，有一次我光著身子照鏡子，身上除了媽媽的耳環、項鍊和那隻漂亮的手鐲，什麼也沒穿。安吉拉目瞪口呆地看著我，伊達問我是不是穿著內褲。我說沒有，這個謊言讓我舒了一口氣。我想，如果我真這麼做了，那一定會享受到絕對的幸福。

就這樣，有一天下午，我試著把謊言變成現實。我脫下衣服，戴上我母親的一些首飾照鏡子。但這是一個讓人痛苦的體驗，我看到自己就像一株蔫巴巴的綠色植物，像曬了太多日光，看起來真讓人傷心。儘管我仔細化了妝，但我的臉看起來平淡無奇，口紅就像是灰色平底鍋上一團紅斑，很難看。我已經見過維多利亞了，我試著弄清楚我們之間是否真的有相似的地方，但無論我怎麼費力都沒用。她是個老女人——至少從我十三歲時的目光來看，她很老，而我是個小女孩，我們年齡差別太大，身材完全不一樣，臉也沒有什麼可比性。還有她身上那股勁兒，那種點亮她眼睛的熱度，我身上哪裡有啊？如果我真得越來越像維多利亞了，但我臉上缺乏最重要的東西，就是她的力量。當這些想法在我腦海盤旋時，我把她的眉毛和額頭與我的做比較，我意識到，我希望她真送給了我一隻手鐲，我覺得，如果我現在戴上它，我會更有力量。

這個想法立刻給了我一種溫暖的感覺，就像我沮喪的身體突然找到了良藥。我想起了維多利亞姑姑在我們分開前對我說過的話。她很生氣，她說，你父親剝奪了你的大家庭，我們所有人，爺爺奶奶、伯伯叔叔、堂兄弟姐妹，我們不像他那麼聰明，也不像他那樣受過教育。他和我們一刀兩斷，把你孤立起來，他害怕我們會毀了你。她發洩了很大的怨氣，但這些話在我腦海響起時，讓我鬆了一口氣，讓我相信自己有一個強大的後盾，他們想要主動和我建立聯絡。姑姑沒有說，你長得像我，或者你有點像我。姑姑說，你不僅屬於你爸爸媽媽，你也屬於我，屬於你爸爸的所有親戚，你如果站在我們這邊，永遠不會是一個人，永遠都充滿力量。是不是因為她這些話，才讓我猶豫了一下，進而向她保證：五月二十三日我不會去上學，我會陪著她去墓地？現在一想到那天早上九點，她會開著她深綠色的破菲亞特500在金牌廣場上等我——就像她跟我告別時說的一樣——我既想哭又想笑，對著鏡子做著可怕的表情。

-4-

每天早上，我們一家三口都要去學校，我父母去教書，我去上學。母親通常會第一個起床，因為她要做早餐，還要花時間打扮。而父親只有早餐做好了才會起床，他一睜開眼就會看書，還會記筆記，去衛生間也會帶著書。我是最後一個起床，發生那件事情之後，我渴望像母親一樣打扮自己，我經常洗頭，化妝，精心搭配要穿的衣服。結果他們倆會不斷催促我：「喬瓦娜，你還沒好嗎？喬瓦娜，你要遲到了，搞得我們倆也要遲到了！」與此同時，他們也在互相催促。父親說：「奈拉，你快點兒！我要用衛生間。」而母親則不慌不忙地回答說：「半個小時前衛生間就空著，你還沒去嗎？」這不是我喜歡的早晨，我喜歡的日子是這樣的：父親要去學校趕早課，第一個出門；母親要上第二節或第三節課，如果她一整天都沒課，那就更好了。母親準備早餐時，會時不時朝我喊一句「喬瓦娜，快點兒！」她會不慌不忙地做家務，修訂那些交給她修改、但經常需要重寫的小說。在這種情況下，對於我來說，一切都會很簡單，母親最後一個洗漱，我可以在洗手間多待一會兒。父親總是遲到，雖然他和往常一樣，一邊開玩笑逗我開心，一邊匆忙趕路。他會把我送到學校樓下，不像母親那樣看著我，等我進學校，他會直接揚長而去，好像我已經長大，可以獨自應對這個城市。

我推算了一下，我如釋重負地發現，五月二十三號早上會是第二種情況：輪到父親送我上學。我頭一天晚上會準備好第二天要穿的衣服（粉色被我排除在外），其實我母親總是讓我提前準備好衣服，但我從來都沒聽從過她的建議。那天早上，我醒得很早，心裡特別激動。我跑去衛生間，一絲不苟地化好妝，猶豫了片刻之後，戴上了那條鑲著天藍色葉子和珍珠的銀手鐲。我來到廚房，母親剛剛起床。怎麼起得這麼早啊？她問我。我不想遲到，我說，還有語文作業要寫。她看到我緊張的樣子，連忙去催父親起床。

吃早餐時一切都很順利，他們倆開著玩笑，對我評頭論足，彷彿我不在場。他們說，我不睡懶覺，還迫不及待想去上學，那肯定是戀愛了。我露出微笑，沒有承認也沒否認。早飯後父親消失在洗手間裡，這次輪到我喊他快點兒出來。我不得不說，他並沒磨蹭，只是那天他找不到乾淨襪子，又忘了帶要用的書，匆忙跑回書房去拿了。總之，我記得當時是七點二十分，父親拎著裝滿書的包站在走廊盡頭，我按照習慣親吻母親，和她告別，這時門鈴遽然響起。

那個時間點有人按門鈴，確實讓人意外。母親著急去衛生間，她臉上露出不耐煩的表情，就對我說：「去開門，看看是誰。」我開啟門，維多利亞一下子出現在我眼前。

她說：「嗨！還好你已經準備好了，快走吧，我們要晚了。」

我的心突突地撞擊著胸腔。母親看到小姑子站在門口，她大喊一聲——沒錯，她就是大喊了一聲：「安德烈，快來！你妹妹來了！」我父親看到維多利亞，也非常驚訝，隨後他大聲說：「你來幹什麼？」我擔心接下來一分鐘要發生的事情，我覺得很虛弱，渾身都在冒汗。我不知道該對姑姑說什麼，也不知道該怎麼向父母解釋，我喘不上氣來，覺得自己要死了。但很快，一切都以一種出人意料而又明朗的方式化解了。

維多利亞用方言回答說：

「我是來接賈妮的，今天是我和恩佐相識十七週年紀念日。」

她沒再說其他話，就好像我父母能一下恍然大悟，明白她出現在這裡的原因，應該毫無怨言地讓我跟她走。然而，母親用義大利語反對說：

「喬瓦娜得去上學。」

我父親既沒有問我母親，也沒有問他妹妹，而是用冰冷的語氣問我：

「你知道這件事嗎？」

我低著頭盯著地板，他繼續追問，語氣沒有任何變化：

「你們是約好的？你想和你姑姑一起去？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》