-1-

我父親在離開家兩年前，對我母親說我很醜。當時他們在婚後買的房子裡，那是在那不勒斯上城，聖賈科莫牧羊山上。他說這話時聲音很低沉，當時所有一切——二月寒冷的天氣、藍色天光下的城區，父親說的每個字都原封不動地留在我心裡。但我溜走了，到現在我還在繼續遠離。這些文字試圖講述我的故事，但實際上它們什麼都不是，字裡行間沒有任何屬於我的東西，沒什麼真正的開始，也沒有真正的完成：只有一團亂麻，沒有任何人，就連正在寫下這些文字的人，也不知道是否抓住了主線，或者說，那只是一種紛亂的痛苦，沒有任何救贖的可能。

-2-

我很愛我父親。他一直都很溫和，他身材消瘦，顯得節制得體，他身上的衣服總是顯得很寬鬆，好像大一個碼，但在我眼裡，這讓他無與倫比，非常優雅。他面孔俊朗，眼窩很深，睫毛很長，鼻子挺拔完美，嘴唇豐滿，臉上的線條沒有任何不和諧的地方。在我面前，他總是很愉快，他一直在讀書，他把自己關進書房之前，不管心情如何，不管我狀態怎麼樣，他總是會逗我開心。他特別喜歡我的頭髮，他是什麼時候開始讚美我的頭髮的呢？我現在很難說清楚，可能我當時只有兩三歲。在我小時候，我們常常會有這樣對話：

「多漂亮的頭髮啊！髮質真好，油亮油亮的，送給我好嗎？」

「不給，這是我的頭髮。」

「別這麼小氣嘛！」

「你想要的話，我可以借給你。」

「好呀！反正我不會還給你了。」

「你自己有頭髮啊！」

「那是從你那兒偷的。」

「才不是呢，你騙人！」

「不信你檢查一下，你的頭髮太好看了，是我偷你的。」

我會檢查自己的頭髮，那也只是為了好玩兒，我知道他絕不會偷我的頭髮。我哈哈大笑起來，很快樂，我和父親在一起遠比和母親在一起開心。父親總是想要我身上的某樣東西：耳朵、鼻子、下巴，他說它們太完美了，他太喜歡了。我特別愛聽他的語氣，這不斷向我證明，他是多麼離不開我。

當然，父親不是對誰都這樣。有時遇到一些事情，他也會很激動，會控制不住自己的情緒，他振振有詞，長篇大論一通；有時他也會簡明扼要說一些短句，一針見血，讓人無力反駁。這兩個父親和我愛的父親不一樣，我到七八歲才發現了這種差別。那時，父親的朋友和熟人會來家裡做客，他們會激動地談論一些我一點也不懂的問題，討論通常很激烈。我會和母親待在廚房裡，很少注意在幾米之外的他們爭執得有多激烈。但有時母親也要忙自己的事情，她會把房門關起來，我就一個人待在走廊裡玩兒，或者看書。我父親博覽群書，母親也一樣，我也想像他們一樣。我不會留心聽他們討論的事情，只有當他們突然安靜下來，我父親慷慨陳詞，他的聲音忽然變得很陌生，我才會放下手中的書或玩具。從那時候開始，我就盼著聚會快點結束，我想知道討論結束後，父親會不會變回原來的樣子，語氣又會溫柔有愛。

在他說出我很醜這句話之前，那個晚上，他剛得知我在學校成績退步了。這對我父母來說是一件不同尋常的事。從小學一年級開始，我就一直成績優異，只是最近兩個月我的狀態直線下降。我父母特別在意我在學校的成績，尤其是我母親，一看到我糟糕的分數，她馬上就警惕起來了。

「這是怎麼回事？」

「我不知道。」

「你得認真學習才行啊。」

「我學了呀。」

「那怎麼考成這樣呢？」

「有些東西記得住，有些東西我記不住。」

「那你就認真學，直到全都記住為止。」

其實我已經竭盡全力在學習了，結果還是不盡人意。那天下午，我母親去和我的任課老師談了，結果怏怏不樂地回來，她沒有責怪我，我父母從不會責怪我。她只說了一句：「對你最不滿意的是數學老師。但她說，只要你願意，你還是可以學好的。」說完她就進廚房做晚飯去了，這時我父親回來了。我在自己的房裡，聽見母親在跟父親講老師對我的抱怨，我知道，為了幫我開脫，母親說我剛進入青春期，狀態有些不穩定，這很正常。而我父親打斷她，用一種很陌生的語氣，甚至還用了在我們家裡嚴禁使用的方言，脫口而出說：

「關青春期什麼事，她跟維多利亞越來越像了。」

我覺得如果他慎重考慮一下，一定不會說出這樣的話。假如他知道我在偷聽，他一定不會用那種語氣，這和他平常輕鬆幽默的語氣差別太大了。他倆都以為我房門緊閉著，因為我總是會關上房門，但他們沒察覺到，那天我母親離開我房間時沒關門。就這樣，在我十二歲那年，我從父親故意壓低的聲音中得知：我越來越像他妹妹了，從我記事起就聽他多次談起那個又醜又壞的女人。

這時可能會有人站出來反駁：你是不是有點小題大做了？你父親並沒有明確地說：喬瓦娜很醜。事情確實是這樣，他生性不會說出那麼直接粗暴的話。但當時我處於很脆弱的時期，我來月經已經快一年了，胸部發育越來越明顯，這讓我很難為情。我擔心自己身上散發出異味，所以不斷清洗身體。晚上我總是很不情願地睡去，早上垂頭喪氣地醒來。那段時間我唯一確定的是：父親喜歡我的一切。這也是唯一能帶給我安慰的事。所以，他把我和姑姑相提並論，這比他直接說「喬瓦娜以前很漂亮，但現在變醜了」更糟糕。在我家維多利亞就像一頭怪獸，這個名字會玷汙和腐蝕所有相關的人。我對她所知甚少，我們見面的次數也寥寥無幾，關鍵在於，我每次見到她總是感到厭煩和恐懼。並不是她這個人讓我反感和恐懼，其實我對她沒多少印象，讓我感到害怕的是我父母談及她時傳遞出的情緒。我父親談起他妹妹時很隱晦，彷彿她做了見不得人的事，不但玷汙了自己的聲譽，也玷汙了所有相關的人的聲譽。而我母親呢，她對維多利亞隻字不提，甚至還會在丈夫滔滔不絕發洩對妹妹的不滿時打斷他，想讓他別說了。好像母親也特別怕她，好像無論姑姑在哪裡，她都能聽到我父親的壞話，無論道路多麼漫長險峻，她也會像老鷹一樣，飛到聖賈科莫牧羊山，會把醫院所有疾病帶在身上，一下子飛到我們家裡，進入七樓的房子裡，她黑色的眼睛發出閃電，會把家裡的傢俱劈個稀巴爛。誰要是敢反抗，她就扇誰耳光。

當然，我的直覺告訴我，這種牴觸情緒背後一定有些恩恩怨怨，但那時我對家裡的事情不太瞭解，尤其是我並沒把那個可怕的姑姑當作家裡的一員。她就是我童年的噩夢，一個乾巴巴的身影，像被魔鬼附身了，是夜幕降臨時潛伏在陰暗角落裡的可怕影子。沒有任何徵兆，我忽然跟她長得很像，怎麼會這樣呢？我像她嗎？以前我一直以為自己很漂亮，因為父親一直在誇獎我，我以為我會永遠這麼美。因為他的讚美，我以為自己擁有一頭漂亮無比的頭髮；因為他對我的寵愛，我以為自己一直很可愛；我習慣了他的讚美，也確信他說的是真的。現在我父母忽然對我很不滿，這讓我備受煎熬，是不是他們的不滿給我帶來了負面影響，讓一切變得黯淡？

我在等著我母親說話，但她的反應並沒給我帶來一絲安慰。雖然她很討厭父親的所有親戚，她憎惡這個小姑子，就像討厭一隻趴在她腿上的蜥蜴。但她並沒大聲反駁：你瘋了嗎？我女兒和你妹妹哪裡像啦？她只輕輕嘆了口氣：「你說什麼，才不是呢。」我愣在那裡，趕緊跑去把房門關上，不願聽接下來的話。我默默啜泣，直到父親過來叫我，我才停止哭泣。這時他像往常一樣，用好聽的聲音說：「晚飯好啦。」

我兩眼通紅地走進了廚房，我盯著餐盤，他們給我提了一大堆有用的建議，教我如何提高學習成績，我默默忍受著。晚飯後我回到房間假裝學習，他們在電視機前坐下了。我感到一種難以遏制的痛苦，絲毫沒有減輕的意思。我父親為什麼說出了那句話，我母親為什麼沒有竭力反駁他？他們的表現究竟是出於對我分數的不滿，還是和學校沒關係，只是源於早已潛伏在他們內心的憂慮？尤其是我父親，他說出那句過分的話，難道就因為我的成績讓他一時不快？還是他犀利的目光已經洞察了一切？他早已看到了我糟糕的未來？也就是說，我已經一步一步開始走向墮落，他覺得很難過，卻不知道如何是好？我一整晚都很難過，第二天早晨我確信：如果我要拯救自己，就得親眼看看那個叫維多利亞的姑姑到底長什麼樣。

-3-

但這是一件很難辦到的事。在那不勒斯這座城市，許多大家庭把很多人連線在一起，即使是尖銳的矛盾和爭吵也很難徹底斷絕彼此的聯絡。而我父親恰恰相反，他完全獨立地生活在這座城市，就好像沒有任何近親，就像是從石頭縫裡蹦出來的一樣。因此我只和外公外婆還有一個舅舅有來往。母親那邊的親戚一直對我很好，會送我很多禮物，我們關係一直很密切。但外公外婆去世了，舅舅去了很遠的地方工作，一切就變了。外公先走了，後來是外婆，他們的突然離世讓我很不安，我母親哭得很傷心，像一個受傷的小女孩。而我父親那邊的親戚，我基本上都不認識，他們出現的場合屈指可數，要麼是婚禮，要麼是葬禮，總是表面上的接觸。我不得不向他們打招呼，向爺爺問好，親親你的姑姑，這讓我很不自在。對於這些親戚，我一直都沒什麼興趣，另一個原因是，在那些聚會結束後，我父母的心情通常很不好。他們會很快把這事兒忘掉，基本不會再提起，就好像只是盡義務，參加了一場很沒意義的聚會。

如果說母親那邊的親戚生活在一個特定的空間裡，那地方還擁有一個誘人的名字——博物館，他們是住在博物館旁邊的外公外婆；我父親那邊的親戚就住在一個沒名字、不確定的空間裡。我只確定一點：如果要去拜訪他們，就要不斷往下走，走到最下面，一直到那不勒斯的最底部，而且旅途特別漫長，以至於我覺得我們生活在兩個完全不同的城市。有很長時間，我真以為是這樣。我們家住在那不勒斯最高處，不論去哪裡都得往下走。我父母只願意下到沃美羅區，最多下到博物館那裡，也就是外公外婆家。他們的朋友大多住在蘇阿雷茲大街、藝術家廣場、盧卡·喬爾達諾街、斯卡爾拉蒂街和奇馬羅薩街這些地方。這些街道我都很熟悉，因為我也有很多同學住在那裡。更何況，這些街道都通向浮羅裡迪阿娜公園，那是我最愛去的地方，自我出生起，我母親就愛把我帶到那兒去透氣、曬太陽，我和童年的兩個好朋友——安吉拉和伊達在那兒度過了很多好時光，玩得很開心。經過這草木蔥鬱、花團錦簇、人們舉止優雅、歡聲笑語、能看見大海的地方，我們才真正開始下坡，我父母很討厭去下城。因為工作或購物，尤其是我父親要做研究，與人見面，開研討會，他們每天都得下山，大多時候乘坐纜車，坐到齊亞雅、託雷多，然後又轉乘到平民廣場、國家圖書館、阿爾巴城門、溫達耶裡大道，最遠會到查理三世廣場，那是我母親教書的地方。其實這些地名我也很熟悉，我經常聽父母說起。但他們不經常帶我出去，所以那些地方並沒有讓我得到什麼樂趣。沃美羅以外的地方，我就沒那麼熟悉了，越往平地走，我就越覺得陌生。因此我父親的親戚居住的地方，對我而言自然是很荒蕪、有待探索的地方。在我眼裡，這些地方不僅沒有名字，也很難抵達。每次要去那些地方時，我父母一改通常活力四射、興致勃勃的樣子，他們會看起來很疲憊、分外焦灼。雖然那時我還小，但那種緊張感，他們之間的談話都讓我印象很深刻。

「安德烈！」我母親發出微弱的呼喊，「快穿衣服，我們得走了。」

但我父親巋然不動，還在繼續讀書，用鉛筆在書上勾勾畫畫，記筆記。

「安德烈，我們要遲到了，大家會不高興的。」

「你收拾好啦？」

「我好了。」

「女兒呢？」

「也收拾好了。」

這時我父親才放下書本，筆記本攤開放在寫字檯上，他穿上一件乾淨襯衫，套上外套。但他沉默不語，繃著臉，彷彿在心裡默唸為那場無法逃避的聚會準備的臺詞。而我母親呢，其實她壓根兒沒準備好，她一個勁兒檢查我們一家人的儀表，好像只有穿上得體的衣服，才能保證我們一家三口安然無恙回家。總之，每到這種場合，他們很明顯會小心提防那個地方和那些人。為了不讓我受到影響，他們從沒對我說過什麼，但我能感受到一種反常的焦慮。我可以肯定，這種焦慮真實存在，那可能是我快樂童年裡唯一痛苦的記憶。我最怕聽到他們類似下面的對話，尤其是用一種含糊的、我說不上來哪裡奇怪的義大利語說出來：

「千萬記住，如果維多利亞說了什麼，你就假裝沒聽見。」

「你是說，如果她胡說八道，我就不吭聲？」

「是的，你要記得，喬瓦娜在跟前呢。」

「好吧。」

「答應我的事一定要做到呀。也不用太費勁，我們待半小時就回家。」

我幾乎一點兒也不記得那些家庭聚會了，只記得悶熱的天氣、嘈雜聲、漫不經心的吻面禮、方言的聲音，可能因為害怕，我覺得大家都散發出難聞的氣味。在那些年裡，那種氣氛讓我確信，我父親的親戚就是一種潛在威脅。雖然我很難明白危險在哪裡，但我感覺他們都很不得體，讓人討厭，尤其是維多利亞姑姑，一個最陰險、最沒規矩的人。他們住的地方也很危險嗎？是隻有維多利亞姑姑危險，還是我的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸、兄弟姐妹都很危險呢？看來唯一知情的只有我父母了，現在我迫切想知道我姑姑長什麼樣，是什麼樣的人，我得問問他們才能知道。可即便我問他們，我又能聽到什麼回答呢？他們會不會婉言拒絕我？你想看你姑姑？你想去找她？有這個必要嗎？或者他們會不會有所警惕，從此不再提起她？所以我想，我可以先找一張她的照片看看。

-4-

一天下午，我趁父母不在，溜進了他們的臥室，在我母親存放相簿的櫃子裡翻找，那裡面整整齊齊地擺放著我們一家人的照片。我平時經常翻看那些照片，我對那些相簿記憶深刻：相簿記錄的主要是他們的故事，還有我十三年的成長曆程。我還知道，在那一堆照片中，有我外公外婆的很多照片，我父親那邊親戚的照片卻少之又少，尤其是在那僅有的幾張照片中，都看不到維多利亞姑姑。但我記得，在櫃子的某個角落裡有個舊鐵匣子，裡面雜亂地放著一些照片，都是我父母認識之前的照片。以前我沒怎麼留意過那堆照片，只是偶爾和我母親一起翻看，我希望能在裡面找到姑姑的照片。

我在櫃子最裡面找到了那個匣子，但在看匣子裡的照片之前，我決定先仔仔細細看一遍剛才那些相簿。我看到了記錄父母戀愛時光的照片；倆人婚禮現場的照片，這對新人板著臉，站在宴會中央，參加婚禮的賓客很少；然後是倆人在一起的幸福時光；最後是他們的女兒，也就是我的照片，從出生到現在，拍的照片不計其數。我的目光停留在他們婚禮的照片上，我父親當時穿著一件深色西裝，衣服皺巴巴的，在每張照片中，他都眉頭緊鎖；我母親站在他旁邊，沒穿婚紗，而是穿著一套米色套裝，頭戴一樣顏色的頭紗，隱約流露出激動的表情。在座的大約三十幾個賓客中，我認出來幾個人，他們是父母在沃美羅區結交的、至今依然有來往的人，還有一些是我母親那邊的親戚，比如住在博物館附近、和藹可親的外公外婆。我看了又看，找了又找，希望在背景中找到一個讓我覺得像是維多利亞的女人，我對她幾乎沒有任何記憶了，但最後我還是沒找到。於是我又去翻那個匣子，經過多番嘗試，我終於把它開啟了。

我把匣子裡的東西倒在床上，那全是黑白老照片。那些記錄他們各自青春的照片混雜在一起：我母親神情歡愉，有和同學的合照，有和同齡好友的合照，有的是在海邊拍的，有的是在路邊拍的，她穿著整潔、舉止優雅；而我父親看起來卻深沉又孤單，他從沒有度假的照片，總是穿著膝蓋鼓包的褲子，還有袖子過短的外套。他們倆童年和少年時期的照片分別裝在兩個信封裡，一個信封裡是母親和她的親戚，另一個信封裡是父親和他的親戚。我心想：在我父親那個信封裡，肯定有我姑姑的照片。於是我一張張地翻看，其實總共也就二十來張照片，在大部分照片裡，我父親站在他父母和一些我不認識的親戚身邊，那是他童年、少年時的樣子。讓我驚訝的是，其中有三四張照片，照片裡我父親身旁是用黑筆塗掉的墨塊。我一下子就明白，那些勾勒得很細緻的長方形墨塊是他一氣之下塗的，這裡肯定有什麼隱情。我都能想象他當時是怎麼做的，他用書桌上的直尺把照片上的人像圈起來，然後用馬克筆小心翼翼地塗抹，生怕超越劃定的邊界。這是一件多麼耗費耐心的事啊！我很確信：墨塊下掩蓋的就是維多利亞姑姑。

我一時不知道該怎麼辦，最後我想到了一個辦法，我在廚房裡找了把小刀，想輕輕刮掉我父親塗抹的地方。但我很快就發現，這樣只會把相紙下面白紙刮出來。我很不安地停手了，我清楚意識到，我這麼做，會違背父親的意願，這些舉動可能會讓他越來越不愛我，我非常害怕。當我在信封底部找到另一張照片時，我覺得更不安了。照片中的父親既不是孩童也不是少年，而是一個面帶微笑的青年，這很罕見。他側身站著，眼裡露出欣悅的神情，咧開嘴微笑著，露出整齊潔白的牙齒，但他的笑容沒衝著任何人，在他旁邊有兩個輪廓清晰的長方形墨塊，那是一個溫情的時刻，可能後來他生氣了，把他妹妹和另一個不知道是誰的照片塗抹掉了。

我盯著那張照片看了很久。我父親站在路邊，穿著短袖格子襯衫，當時應該正值夏季。在他背後是一家商店入口，招牌只看得見「店」字，商店有個櫥窗，但看不清裡面展示著什麼。在塗掉的人旁邊有一根白淨的柱子，柱子上有幾個長長的人影，輪廓清晰，其中一個很顯然是女人的身影。雖然我父親試圖遮蓋他身旁的人，但人行道上留下了他們的影子。

我又試著慢慢颳去長方形墨跡，我發現刮掉黑色的部分，下面是白相紙，我停下了動作。我等了一兩分鐘又重新開始。我輕輕颳著，在寂靜無聲的家裡，我甚至能聽到自己的呼吸。我刮啊刮，直到在本該是維多利亞姑姑頭部的位置，隱約看見一個黑點，我才徹底停下來。我不知道那是馬克筆的墨跡，還是姑姑的嘴唇。

-5-

我把照片都放好，一想到我和被父親塗抹掉的妹妹很像，我就不寒而慄。我變得越來越心不在焉了，對上學很抗拒，這讓我很憂慮。我也很想變回幾個月前乖孩子模樣，討爸媽的喜歡，我甚至想：如果能又考取高分，我就會又變漂亮，性格也會好起來。但我做不到，我在課堂上經常分心，在家整天照鏡子，這變成了一種執念。我想知道，姑姑是不是真的會從我身體裡冒出來，可我又不知道她長什麼樣，所以只能在自己每個細小的變化中尋找她的痕跡。就這樣，我之前不曾留意的一些細節突然變得格外明顯：濃密的眉毛、黯淡的棕色小眼睛、高得出奇的前額、貼在腦袋上的細軟頭髮——我一點兒也不好看，或許不像以前那麼好看了——耳朵很大，耳垂很厚，短短的上嘴唇上還長著煩人的汗毛，下嘴唇很厚，牙齒稚嫩得就像乳牙一般，尖尖的下巴和鼻子。啊，鼻子很長，就好像要伸向鏡面一樣，鼻頭也越來越大，鼻樑和鼻翼下的鼻孔像兩個陰暗的山洞。這已經是維多利亞姑姑的面部特徵了嗎？或者僅僅是我自己的樣子？我會變得越來越好還是越來越糟？我又長又細的脖子像蜘蛛絲一樣，好像隨時都會斷掉，我瘦骨嶙峋的肩膀，還有不斷鼓起來、長著黑色乳頭的胸脯，我乾巴巴的腿長得不成比例，胯部很高。這就是我的身體，是我自己的樣子？還是要成為姑姑——那個可怕的女人之前的模樣？

我一邊看著自己，一邊暗暗觀察我父母。我多麼幸運啊！不會有比他們更好的父母了。他們都很好看，他們相濡以沫，倆人很年輕就在一起。關於父母的故事，我知道得不太多，都是從他們那兒聽來的。我父親講過去的事兒，語氣總是風趣而剋制，我母親總是滿懷深情地回憶過去。他倆喜歡相互照顧，相互扶持，他們很早就結婚了，但比較晚才決定生孩子。我母親三十歲、我父親三十二歲時，我才出生。我母親懷我時，他們有各種憂慮，我母親說起這事時會很大聲，我父親像自言自語。懷孕過程很痛苦，一九七九年六月三日那天，我母親經歷了極其痛苦的分娩過程，生下了我。之後兩年，事實證明，我的降臨讓父母的生活變得複雜起來。我父親是城裡有名的知識分子，他在那不勒斯最有名的高中教歷史和哲學，平時教學孜孜不倦，深受學生愛戴，通常從早到晚都在學校裡忙活，但為生活所迫，也開始私下為人補課。而我母親在查理三世廣場一所高中裡擔任拉丁語和希臘語教師，平時也會為出版社修訂愛情小說的稿子。她因為我沒日沒夜地哭、身上出疹子、肚子疼、任性哭鬧而焦慮不安。她產後抑鬱了很久，自那以後，她變成了一個可怕的老師和漫不經心的改稿員。這就是我一生下來就給父母帶來的麻煩。還好後來我長成了一個安靜乖巧的女孩，他們的生活也逐漸恢復到了原來的模樣。他們費盡心力地呵護我，徒然想讓我躲過這個世界的惡。那個階段終於結束了，他們找到了一個新的平衡點，但依然把對我的關愛放在第一位，同時也能兼顧自己的事情，父親重新開始學習，母親又開始認真對待工作。所以還有什麼可說的呢？他們都很愛我，我也很愛他們。我覺得我父親是個了不起的男人，我母親是個知書達禮的女人，在這個混亂的世界裡，他們是僅有的兩個清晰的形象。

我卻屬於混亂的那一部分。在很多時候，我都會幻想父親和他妹妹在我體內展開一場惡戰，我希望我父親能贏。當然會是這樣，我想，在我出生時，維多利亞姑姑佔過上風，畢竟有那麼一段時間，我的確是個令人討厭的小孩。我寬慰自己說，但後來我變得乖巧懂事，這證明可以把她從體內趕走。我儘量平靜下來，為了讓自己堅強起來，我努力在自己身上尋找父母的痕跡。但那天晚上，在上床睡覺前，我坐在鏡子前把自己看了無數遍，我感覺，我很久之前就已經把他們弄丟了。我本該擁有一張兼有父母優點的臉，然而這張臉卻越來越像維多利亞了。我本該擁有幸福的生活，但不幸的時光已經開始了，我再也不能像父母之前和現在那樣，擁有快樂和幸福了。

-6-

後來，我試著通過我的兩個好朋友——安吉拉和伊達，她們是兩姐妹，也是我最信任的好朋友——瞭解我是不是真的變醜了，尤其是安吉拉，她和我一般大（伊達比我們小兩歲），我想知道，她是不是也遇到了同樣的問題。我需要通過別人的目光來審視自己，我覺得她們會說真話。我們的父母是十幾年的老朋友，一直以來，他們的立場都很一致，教育我們成長的方式也基本一樣。要知道，我們三個女孩都沒受過洗禮，都不會禱告；我們很早就通過圖畫書、動畫教學影片瞭解了我們的身體構造，我們都知道，要為生為女孩而自豪；我們仨都是五歲上學，而不是六歲；我們仨一直都很懂事；我們腦子裡都記著一大堆有用的告誡，讓我們可以躲過那不勒斯、還有整個世界的陷阱和圈套；我們有什麼疑問或好奇，隨時可以問父母；我們都讀了很多書；儘管我們和同齡人都受到同樣老師的引導，但我們對他們的消費觀和品位卻嗤之以鼻；我們對音樂、電影、電視節目、歌手和演員也比較瞭解，我們也想成為有名的演員，擁有帥氣的男朋友，和他們充滿激情地相愛。當然了，我和安吉拉關係更親密一些，因為伊達年紀小一點，但伊達也經常讓我們驚訝，她讀的書比我們還多，她還會寫詩，寫小說。在我記憶裡，我們從來沒鬧過彆扭，即使是出現不合，我們也能敞開心扉，化解矛盾，和好如初。因此我把她們當成最可靠的見證人，有幾次，我小心翼翼地詢問她們對我的看法。但她們沒說什麼讓我不舒服的話，反而誇讚了我一番。在我眼裡，她們越來越漂亮了，她們倆身材很勻稱，就像精雕細琢過的，一見她們，我就迫切想感受她們的溫度，想擁抱親吻她們，好像要和她們融為一體。一天晚上，我很沮喪，她們和父母一起到聖賈科莫山上來和我們吃晚飯，事情變得複雜起來。我沒什麼興致，我覺得自己和周圍的氛圍格格不入，我又瘦又高、面色蒼白，言行舉止粗魯，因此即便他們無心說出來的話，我也會認為是含沙射影。比如，伊達指著我的鞋問：

「這是剛買的新鞋嗎？」

「不是，我穿了好久了。」

「哦，我不記得了。」

「有什麼不對的地方嗎？」

「沒有啊。」

「如果你現在突然注意到我的鞋子，那就證明有什麼地方不對勁。」

「不是的。」

「是我的腿太瘦了嗎？」

我們繼續這樣交談了一會兒，她們向我保證，她們說的是實話。我從她們的保證中努力揣摩她們的意圖，想知道她們到底是在講真話，還是通過一種禮貌的方式，掩蓋我給她們留下的壞印象。我母親用有些虛弱的語氣說：「喬瓦娜，別再這樣，你的腿不瘦。」我感到很羞愧，馬上就閉嘴了。這時，安吉拉和伊達的母親科斯坦扎又補了一句：「你的腳踝真漂亮！」她們的父親馬裡安諾一邊笑，一邊大聲說：「真是一對完美的火腿，和土豆一起放進烤箱裡烤，一定超美味！」他沒有馬上停下來，還在繼續開我玩笑，取笑我，他覺得自己是那種在葬禮上也能給大家帶來歡樂的人。

「今晚這孩子到底怎麼啦？」

我搖搖頭，表示自己沒什麼。我想衝他微笑，但我做不到，馬裡安諾逗樂的方式讓我很煩。

「你的頭髮可真漂亮，像什麼呢？高粱須！」

我再次搖搖頭，這次我無法隱藏自己的惱怒，我心想，他真把我當成六歲小孩了。

「親愛的，這是在誇你呢：高粱是一種胖乎乎、有點兒綠、有點兒紅、又有點兒黑的植物。」

我忍不住生氣地說：

「我不胖、不紅也不綠，更不黑！」

他有些不安地看了我一眼，轉而露出笑容，問他兩個女兒：

「今晚喬瓦娜怎麼這麼慍怒呀？」

我更生氣了，說：

「我不慍怒。」

「慍怒不是一個貶義詞，只是說明一種心情。你知道它是什麼意思嗎？」

我不說話。他又轉向倆女兒，故作沮喪地說：

「她不知道。伊達，你來告訴她。」

伊達不情願地說：

「就是臉拉得很長，他也經常這麼說我。」

馬裡安諾就是這麼一個人。他和我父親在大學時就認識了，他們倆一直都沒斷聯絡，所以他一直出現在我的生活中。他身體有點兒笨重，禿頂，長著一雙天藍色的眼睛，從我小時候起，他慘白微腫的臉就讓我印象深刻。他經常來我家做客，他出現在我們家裡，總是會和我父親暢談許久，每句話裡都帶著刻薄和不滿，這讓我很煩。他在大學教歷史，長期給那不勒斯一家有名的雜誌社撰稿。他會和我父親聊很久，聊的內容我們三個小孩基本聽不懂，我們一直覺得，他們承擔著難度很大的任務，需要不斷學習，保持專注才能完成。但馬裡安諾不像我父親那樣沒日沒夜地學習，他還會高聲咒罵那些妨礙他們工作的人：那不勒斯、羅馬和其他城市的很多敵人。雖然當時安吉拉、伊達和我還沒有自己的立場，但我們都傾向於站在自己父母那一邊，反對對他們不利的人。但說到底，在他們交談時，從小我們最感興趣的只是從馬裡安諾嘴裡蹦出來的粗話，他總用方言抨擊當時的名流。這主要是因為當時大人不准我們仨（尤其是我）說髒話，我父母不允許我說那不勒斯方言，哪怕是一個詞也不能說。可這個規矩有什麼用呢？父母本來就不會對我們做過多限制，就算禁止我們做某些事情，也會很寬容。所以暗地裡，我們經常小聲模仿馬裡安諾的話，反覆說那些敵人的姓名，同時還夾帶一些我們聽到的粗話和外號。安吉拉和伊達覺得父親的話既好玩又有趣，而我卻不自覺地認為，這些髒話說明馬裡安諾很粗野。

在他的玩笑話裡，難道不是一直包含著惡意嗎？那天晚上，他說的話沒有帶惡意嗎？我當時真的很慍怒？我的臉拉得很長很難看？我像一棵高粱？馬裡安諾只是在開玩笑，還是用開玩笑的方式說出了殘忍的事實？我們坐在桌子前吃飯，大人開始了無聊的對話，聊某個朋友快要搬到羅馬去了；我們三個小孩提不起興趣，都沉默無言，只希望這頓晚餐趕緊結束，好躲到我的房間裡去。整個晚上，我都覺得我父親沒有笑，母親笑得很勉強，馬裡安諾頻繁哈哈大笑，他妻子科斯坦扎雖然笑得不多，但都發自內心。或許，我父母不像安吉拉和伊達的父母那麼開心吧，我讓他們難過了。他們的朋友對兩個女兒很滿意，而我父母對我很失望。我很慍怒，慍怒，慍怒，只要一看見我坐在桌邊，他們就高興不起來。我母親看起來真嚴肅，而安吉拉和伊達的母親看起來多漂亮、多高興啊。那時我父親正在給她斟酒，禮貌而又不失分寸地和她交談。科斯坦扎家境富裕，從小就受到了良好的教育，現在是個義大利語和拉丁語老師。她非常優雅，我甚至覺得，我母親都在偷偷學著她穿衣打扮，我也會不自覺地模仿她。這個女人怎麼會選馬裡安諾這麼個男人來當丈夫呢？她衣服上的裝飾亮晶晶的，顏色很襯托她的氣質，讓我挪不開眼。前一夜我還夢見她了，她像貓一樣，用舌尖溫柔地舔著我的耳朵，這個夢給了我一點安慰，身體的舒適感讓我醒來時很安心。

一起吃晚飯時，我就坐在她旁邊，我希望她對我的正面影響能把她丈夫的蠢話從我腦子裡趕走。可是那些話一直縈繞在我耳邊，刺激著我的神經——我的頭髮讓我看起來像一根高粱、慍怒的臉……我想對安吉拉耳語，說些髒話來調整自己的心情，但同時我又很難受。我們剛吃完甜點就拋下閒聊的父母，跑進了我的房間。在房間裡，我直截了當問伊達：

「我的臉很難看嗎？你們是不是也覺得我變醜了？」

她們面面相覷，異口同聲回答說：

「沒有啊。」

「你們說實話。」

我察覺到她們有些遲疑，過了一會兒，安吉拉才說：

「有一點點，但不是外表在變醜。」

「從外表上看，你很漂亮，」伊達又強調一遍，「你只是因為憂愁，顯得有點兒難看。」

安吉拉一邊吻我，一邊安慰我說：

「我也經常這樣：我一發愁就會變醜，過去就沒事兒啦。」

-7-

憂慮和變醜之間的關係，出乎預料地讓我感到一絲安慰。人會因為焦慮而變醜。安吉拉和伊達是這麼說的，只要焦慮沒了，你就會重新變美啦。我很想相信她們的話，努力回到無憂無慮的生活，強行讓自己開心，但這不奏效，我腦子裡總會突然亂起來，那股執念又湧上心頭。我內心對一切都產生了敵意，很難用虛假的善意抑制下去。我很快就明白，那些擔憂不是臨時的，或許那根本就不是擔憂，而是滲透到血液裡的壞脾氣。

在這一點上，安吉拉和伊達並沒有騙我，我們從小受的教育就是不要撒謊，她們一定沒對我說謊。她們之所以這麼說，可能是因為她們有過類似的經歷，很可能是馬裡安諾之前說過類似的話，讓她們平靜下來了，因為我們腦子裡裝著很多從父母那兒聽來的觀點。可畢竟安吉拉和伊達不是我。她們家沒有一個像維多利亞那樣的姑姑，她倆的父親也沒有說她們長得越來越像姑姑了。一天早晨在學校裡，我猛然感覺，我沒法再回到以前我父母喜歡的樣子了。殘酷的馬裡安諾可能已經察覺到這一點了，我的朋友也會丟下我，去尋找更適合她們的人，我會變得孤孤單單。

我無比沮喪，在接下來的幾天裡，痛苦席捲而來，我不斷在雙腿之間摩擦，用快感消除我的痛苦，這能讓我輕鬆一點。但通過這種方式消除痛苦，實在讓我很屈辱，事後我會比之前更沮喪，有時候還會覺得噁心。我之前和安吉拉一起玩耍，留下一些快樂的回憶。我倆面對面躺在我家的沙發上，雙腿交叉在一起，電視機開著，我們靜靜不說話，也不用交流，我們把一個布娃娃放在胯部中間，蹭來蹭去，身體自然糾纏在一起，擠壓著放在我們中間的布娃娃，它看起來很活潑，也很幸福。現在不同往日了，我不再覺得那種快感是令人愉快的遊戲。事後我會出一身汗，感覺自己越來越醜。我的頑念一天比一天強烈，我不停地審視自己那張臉，在鏡子面前度過的時間越來越長。

事情有了讓人驚訝的進展：經過仔細觀察，我發現了自己臉上的缺陷，我想彌補這些缺陷。我認真觀察我臉上的線條，一邊想著怎樣讓自己更好看：只要我有這樣的鼻子、眼睛和耳朵，我就完美了。那都是一些細微的瑕疵，也讓我憂傷，讓我自艾自憐。你真可憐！我心想，你真不幸！有時我突然會對自己產生強烈的激情，以至於有一次我對著鏡子親了親自己的嘴唇，我難過地想，恐怕再也沒人願意親吻我了。我開始採取行動，漸漸地，我不再每天對著鏡子自怨自憐，而是覺得自己是一塊好材料，只是被某個笨拙的工人弄壞了，需要修補一下。無論我是什麼樣子，我都是我，我得自己來維護我的容貌、身體和思想。

一個星期天早上，我想用母親的化妝品來美化自己。我母親把頭探進我房間裡，笑著說：「你看上去就像狂歡節的面具，你得畫得更自然一點兒。」我沒反駁，也沒為自己辯解，只是用盡可能溫順的語氣請求她：

「你教我化妝吧？我要像你一樣化妝。」

「每個人都有適合自己的妝容。」

「我想畫成你那樣。」

她聽了我的話很高興，誇了誇我，然後很仔細地給我化了妝。我們一起度過了美好的幾小時，我們開玩笑，哈哈大笑。她平時都很安靜端莊，但跟我在一起時——只有跟我在一起時——她會馬上變回小女孩。

我父親突然拿著報紙進來了，看到我們在玩鬧，他也很高興。

「你們真漂亮啊。」他說。

「真的嗎？」我問。

「當然，沒見過這麼亮眼的女人。」

說完他就走進自己的書房，關上了門。星期天他一般都會讀報紙，然後再學習。這時房間裡剩下我和母親兩個人，就好像我父親露臉只是一個訊號，母親用通常那種帶著疲憊的聲音問我：

「你看了放在盒子裡的照片？為什麼啊？」

她的語氣既沒有指責，也不是憂慮。我默不作聲，原來她察覺到我翻了她的東西，她發現了我試著颳去馬克筆的墨跡。她是什麼時候發現的？雖然我竭盡全力忍住不哭，最後我的眼淚還是流了下來。媽媽，我哽咽著說，我想……我以為……我覺得……但我沒能說出個所以然來。我不知所措，眼淚啪啪往下掉。她沒法讓我平靜下來，只是臉上帶著微笑，很溫和地說：「根本不用哭啊，你只要跟我和你爸爸說一聲就行了。你隨時都可以看照片，你為什麼要哭呢？冷靜一點。」我抽噎得更厲害了。最後她拉著我的手，平靜地問我：

「你在找什麼？你在找維多利亞姑姑的照片嗎？」

-8-

這時我才明白，我父母已經發現我聽到了他們的談話。他們肯定已經商量了很長時間，沒準還向朋友徵求過意見。我父親肯定很後悔難過，極有可能是他讓我母親說服我，讓我相信我聽到的那句話是別的意思，並非我想的那樣。事情肯定是這樣，我母親的聲音的確太適合勸說人，挽回說過的話，她從不發火，也不會不耐煩。比如科斯坦扎總是在開她玩笑，說她在備課上花太多時間，還要浪費時間改那些無聊的小說，有時候整頁都得重寫，她總是不急不躁，很溫柔地為自己開脫。她有時會說：「科斯坦扎，你有大把的錢，可以隨心所欲地生活，而我得辛苦掙錢養家呀。」她說這些話時很柔和，語氣裡沒有一絲怨恨。所以還有誰比我母親更適合彌補錯誤呢？我心情平復之後，她像往常一樣，用平靜溫柔的聲音說了兩遍，我們很愛你。然後她跟我說了一些之前從沒說過的話。她說，她和我父親能有今天，那是因為他們做出了很大的犧牲和努力。她低聲說：「我不是在抱怨，我父母把能給我的都給了我，你也知道他們多麼和善，這套房子就是在他們的資助下買的。但你爸爸的童年、少年和青年時光很不一樣，他從小到大都過得很艱苦，他一窮二白，什麼也沒有，只能赤手空拳攀登一座高山。這場鬥爭還沒有結束，未來還需要繼續努力，總是會有暴風雨讓你落入深淵，只能從頭再來。」最後她終於提到了維多利亞，暴風雨是打比方的話，會讓爸爸落入深淵的暴風雨就是她。

「她？」

「是啊。你爸爸的妹妹是個很愛忌妒的女人，不是一般的忌妒，簡直到了害人的地步。」

「她做什麼了？」

「她不擇手段，最關鍵的一點就是，她從來都不肯接受你爸爸的成功。」

「也就是說……」

「她無法接受你爸爸在生活中取得的成就。他在中學和大學的努力刻苦，他的聰明才智，他創造的生活，他的學位和工作，我們的婚姻，他研究的東西，他受到的尊重，我們結交的朋友，還有你，她都無法接受。」

「連我也無法接受嗎？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》