「是呀。所有一切人和事，維多利亞都看不順眼，她最看不慣的就是你爸爸。」

「她是做什麼工作的？」

「她是個用人。你覺得她能幹什麼，她就上了小學五年級，還能幹什麼呢？做用人也沒什麼不好，你也認識幫科斯坦扎做家務的那個女人，她很能幹。問題是她做用人的事，也怪到她哥哥身上。」

「為什麼呀？」

「不為什麼。尤其是你爸爸其實還救過她。如果不是你爸爸，她可能比現在還慘。她愛上了一個已婚男人，那男人已經有三個孩子了，還是個不務正業的人。你爸爸作為她的大哥，就插手了這件事。但這也被她記在賬上，成了那些她永遠無法原諒的事情之一。」

「或許爸爸應該只管好自己。」

「如果一個人處於危難之中，沒人可以袖手旁觀。」

「也是。」

「但是，就連幫助她也很困難，我們想著幫她，她卻對我們懷恨在心。」

「維多利亞姑姑希望爸爸死掉嗎？」

「雖然這話很難聽，但事實的確如此。」

「他們倆沒法和好了？」

「沒辦法了。如果要兄妹倆和解，在維多利亞看來，你爸爸就應該變得像她結交的那些人一樣庸俗。但這不可能啊，所以她讓全家人都反對我們。因為她的緣故，你爺爺奶奶去世以後，我們沒法和你爸爸那邊任何親戚來往。」

我沒大篇大論跟母親說我的想法，只是小心翼翼擠出幾個詞，或幾個音節來回應她。同時我帶著怨恨想：所以說，我長得越來越像那個要害死我爸爸、要毀掉我家庭的女人。我的眼淚又開始情不自禁往下掉，我媽媽察覺到了，想讓我不要再哭了。她抱緊我，輕聲安慰我說：「沒必要難過，現在你明白你爸爸那句話的意思了嗎？」我用力搖搖頭，雙眼低垂著。她慢慢地跟我解釋，語氣突然變得風趣：「對我們來說，很長一段時間以來，維多利亞姑姑不再只是一個人，而成了一種指代；有時候你爸爸惹人討厭，我就會開玩笑衝他說：‘安德烈，你小心點，你剛才的表情真像維多利亞。’。」她又溫柔地搖晃了一下我，強調說，那只是一句玩笑話罷了。

我依舊面色陰沉，嘀咕說：

「我不信，媽媽，我從來沒聽見你們這樣說過。」

「可能我們沒當著你的面講，但在私底下我們都會這樣說。這句話就好比紅燈訊號，用來告誡對方：小心點兒啊，稍不留神，我們就會失去辛苦爭取來的生活。」

「也會失去我嗎？」

「不是，你在說什麼呢？我們永遠都不會失去你。對於我們來說，你是世界上最重要的，我們希望你一生都幸福快樂，所以我和爸爸才對你的學習那麼上心。現在你只是遇到了一些小困難，但這都會過去。你以後會在生活中會遇到很多美好的東西。」

我抽搭了一下鼻子，她想拿紙巾幫我擤鼻涕，就像我還是小孩一樣，可能我也真的還沒長大吧，但我掙脫了。我說：

「如果我再也不學習了呢？」

「你就會變得愚昧無知。」

「那又怎樣？」

「愚昧就是一種阻礙。你不是已經又開始好好學習了嗎？如果不能培養自己的聰明才智，這是一件挺遺憾的事。」

我大聲說：

「我不想聰明，媽媽，我只想像你們倆一樣好看。」

「你會變得更漂亮。」

「如果我長得越來越像維多利亞姑姑，就不會了。」

「你和她一點兒都不像，不會的。」

「你怎麼知道？事實到底是不是這樣，誰能向我保證？」

「有我啊，我永遠都在。」

「不夠。」

「你還想要什麼？」

我小聲嘀咕：

「我想見見我姑姑。」

她沉寂了片刻，然後說：

「這你得跟你父親談談。」

-9-

我覺得她只是說說而已，我很肯定，她一定會先跟我父親講這件事。第二天，我父親就會用充滿愛意的聲音對我說，好吧，遵照小公主的指示，如果小公主說要去見維多利亞姑姑，我這個當爸爸的再走不開，也得找時間陪著去呀。他會打電話跟他妹妹定好時間，或者叫我母親打電話，因為那些讓他很煩，讓他不高興或痛苦的事兒，他從來不願自己去做。最後他會開車親自把我送到姑姑家裡去。

但事情並不是這樣。時間一個小時又一個小時過去，日子一天天過去，我總是很少看見父親的身影，他忙忙碌碌，要麼在學校上課，要麼在給人補課，要麼忙著和馬裡安諾一起寫文章。那陣子他總是早出晚歸，那些天總是下雨，我擔心他感冒發燒，臥病在床，不知道多久才能痊癒。怎麼可能呢？我心想，一個這麼纖瘦、敏感的人，居然能和邪惡的維多利亞姑姑鬥爭一輩子？我覺得更不可思議的是：他居然敢和那個結了婚、生了三個孩子的惡棍正面交鋒，防止他禍害自己的妹妹。我問安吉拉：

「如果伊達愛上了一個結過婚、有三個孩子的惡棍，你作為姐姐會怎麼做呢？」

安吉拉毫不猶豫地回答說：

「我會向爸爸告狀。」

但伊達並不喜歡這個回答，她對姐姐說：

「你是個告密者。爸爸說了，告密的人是世上最壞的人。」

安吉拉賭氣說：

「我才不是告密者呢，我這麼做是為了你好。」

我小心翼翼打斷她們，問伊達：

「所以說，如果安吉拉愛上一個結了婚、有三個小孩的惡棍，你不會告訴你爸爸？」

伊達看了很多小說，她想了想，回答說：

「如果那個惡棍很醜很壞，那我就告訴爸爸。」

看吧，我心想，醜陋和邪惡比任何東西都重要。一天下午，我父親在外面開會，我又小心翼翼向我母親提了那件事：

「你說過，我們要去見維多利亞姑姑。」

「我說的是，你得和你爸爸談。」

「我以為你會跟他講。」

「他這段時間很忙。」

「那我們倆去啊。」

「最好由他出面。而且現在快到期末了，你得好好學習。」

「你們根本就不想帶我去，你們早就商量好了！」

我母親語氣變了，就像幾年前，她不想讓我打攪她，就建議我一個人去玩。

「這樣吧。你知道米拉亞大街嗎？」

「不知道。」

「那斯塔德拉大街呢？」

「不知道。」

「比安多呢？」

「不知道。」

「波焦雷亞萊呢？」

「不知道。」

「民族廣場呢？」

「不知道。」

「阿萊納恰呢？」

「不知道。」

「那個叫工業區的地方呢？」

「不知道，媽媽，我不知道。」

「好吧，不知道就得學，這可是你的城市。現在我把城市地圖給你，你做完作業以後，就先熟悉一下路線吧。如果你著急見她，你也可以自己找時間去她家。」

她最後一句話把我搞糊塗了，也許是傷害到我了。我父母都不會讓我一個人去離家兩百米的地方買麵包。每次我去找安吉拉和伊達玩兒，我父親，通常是我母親會開車送我去，把我送到馬裡安諾和科斯坦扎的家裡，之後會接我回家。突然間，他們竟然同意讓我獨自一人去陌生的地方，那些他們都不願意去的地方？不，不，他們只是被我搞煩了，對我來說很急迫的事兒，對於他們來說無關緊要，他們並沒把這事兒放在心上。或許在那一刻，我身體裡的某個東西突然斷裂了，或許這就是我童年結束的徵兆。我清楚地感覺到，自己就像一個裝滿顆粒的容器，不知不覺中，有些顆粒從裂開的縫隙中掉了出來。我可以確定，我母親早就和我父親商量好了，他們倆現在站在一條戰線上，他們立場明確，好讓我想明白，我現在簡直就是在無理取鬧，自己的問題自己想辦法解決吧。我從她疲倦又溫柔的語氣聽出了她的心裡話：你真是越來越惹人煩了，把我的生活都打亂了。你不好好學習，老師天天唸叨，維多利亞姑姑的事兒沒完沒了了，真是太煩人了？喬瓦娜，我該怎麼說你才肯相信：你爸爸說的那句話沒有惡意。我受夠了，你去研究那張地圖去吧，別再煩我了。

真相到底如何，我現在並不知道，我只知道我第一次嚐到了失去的感覺。我感到一種令人痛苦的虛無感，就是我確信自己擁有某樣東西，但它忽然被剝奪的感覺。我默默站在那裡。她又補了一句：「從我房間出去，把門關上。」

我愣愣望著關上的房門，眼巴巴地等著她把地圖給我。結果她沒有出來，我躡手躡腳溜進自己房間去學習了。當然，我沒有開啟書本，我的腦子突然像打字機一樣，砰砰砰敲出我之前從來沒有過的想法。我根本就不用等母親把地圖給我，我可以自己去拿。我研究一番後，就可以徒步去找維多利亞姑姑。我會走很久，可能幾天，可能數月。這個想法讓我心潮澎湃，即使風吹日曬雨淋，即使千難萬險，我也要走下去，直到看到自己的未來，見到那個醜陋邪惡的女人。我說到做到。我腦子裡還記著我母親列舉的大部分街道名字，我起碼能找到一條街道吧。尤其是「比安多街」，這個地名一直在我腦海裡盤旋。那肯定是一個讓人難過的地方，我姑姑就住在那裡，這個地方讓人遭罪，或者讓人折磨別人。一條充滿痛苦的街道、一段段臺階，長滿荊棘的草叢把人的腿扎得生疼，渾身沾滿泥巴的流浪狗張著血盆大口，流著口水。我想先在地圖上找到那個地方，我來到放電話的走廊。我想找到地圖冊，它夾在一本厚厚的電話簿裡。但在翻找的同時，我在那堆冊子上看到了一本電話簿，裡面記著我父母常打的電話。我怎麼沒想到呢？可能維多利亞姑姑的號碼也在電話簿裡。既然有她的電話，我還用得著等我父母給她打電話嗎？我自己就能打給她。我取下電話簿，直奔字母「v」，我沒有找到叫維多利亞的人。於是我又想：她和我、和我父親一個姓，那就是姓特拉達。於是我趕緊尋找字母「t」，果然很快就找到了：特拉達·維多利亞。那是我父親的字跡，有點褪色，她像陌生人一樣出現在其他人中間。

這真是激動人心的時刻，我欣喜若狂，感覺自己對面一條秘密通道的入口，讓我可以毫無障礙地見到維多利亞姑姑。我想：給她打電話吧，馬上打！我會對她說：我是你侄女喬瓦娜，我想見你一面。她可能會親自來接我，我們會約定好見面的日期和時間，在我家樓下見面，或在萬維特利廣場見面。我去檢視了一下我母親的房門有沒有關著，我來到電話前，拿起了聽筒。但當我撥完那些號碼，電話正在接通時，我心裡覺得一陣害怕。想想看，在照片的事情之後，這是我第一次採取具體行動。我到底在做什麼？我得告訴他們，如果不是告訴我母親，那也應該告訴我父親，他們中應該有一個人給我許可。慎重、慎重、慎重。但我已經猶豫了太久了，我聽到一個很粗暴的聲音，那就像一個經常來我家參加聚會、長期抽菸的女人的聲音，她大聲說：「喂。」她說這個「喂」很堅決、粗魯，是很地道的那不勒斯發音，單是這個「喂」字，就嚇得我趕緊掛上了電話。我掛電話很及時，因為這時我聽見鑰匙在鎖眼裡轉動的聲音，我父親回家了。

-10-

我急忙從電話旁走開，這時，我父親把淌著水的雨傘放在樓梯間，然後在門口的墊子上仔仔細細蹭了蹭鞋子，他進了家門。他跟我打招呼，但顯得很不自在，沒有往常的愉快，而是在咒罵糟糕的天氣。他脫掉雨衣，才關切地問我：

「你在做什麼？」

「沒做什麼。」

「媽媽呢？」

「在工作。」

「寫完作業了嗎？」

「寫完了。」

「你有什麼不明白的問題，需要我給你解釋一下嗎？」

當他像往常一樣，停在電話跟前，開啟語音留言，我才意識到電話簿開啟著，正好在「t」那一頁。他看見了，伸出手把電話簿合上了，沒再聽語音留言。我希望他能說幾句開玩笑話，那樣的話我會安心一些。然而他只是用指尖撫摸一下我的頭，就去找我母親了，他一反常態，關上了背後的門。

我在外面等著，聽見他們在小聲交談，他們的竊竊私語裡會突然冒出幾個詞：你，不，但是。我回到自己的房間，但我讓房門敞開著，我希望他們不要吵架。過去了至少十分鐘，走廊裡終於又響起了父親的腳步聲，但不是朝我房間方向來的。他回了自己的房間，那裡也有一部電話，我聽到他在小聲打電話，聽不見他在說什麼，中間夾雜著長時間的沉默。我一心希望他在和馬裡安諾談論很重要的事，那些他很在意的事情，那些我耳熟能詳的話，比如政治、價值、馬克思主義、危機、國家。通話結束後，我聽見他又來到走廊裡，這次他來了我的房間門口。平時，他進來前都會開玩笑客套一下說，我能進來嗎？我坐哪兒呢？打擾一下。抱歉。可這次他直接坐到了床上，用十分冰冷的語氣，開門見山地說：

「你母親已經告訴你了，我說的那句話不是真的。我不想讓你生氣，你和我妹妹一點也不像。」

我馬上哭了起來，哽咽著說：「不是因為這個，爸爸，我知道，我相信你，但是……」我的眼淚似乎並沒有打動他，他打斷我說：

「不用解釋，錯的是我，不是你，該彌補的是我。我現在就給你姑姑打電話，星期天我帶你去找她，好嗎？」

我哽咽著說：

「如果你不想去，我們就不去。」

「我確實不想去，但你想去的話，我們就去。我把你送到她家樓下，你想在她那兒待多久就待多久，我會在車上等你。」

我儘量使自己平靜下來，抑制住淚水。

「你說的是真的？」

「是真的。」

我們沉默了一會兒，然後他努力朝我微笑，用手指抹乾我的眼淚。但他的動作很不自然，他後來很激動，說了一大通話，聲音忽高忽低。可是他說：「喬瓦娜，有一點你得記住，你姑姑喜歡傷害我，我想盡一切辦法和她講道理，我幫助她，支援她，我給了她力所能及的資助，可還是無濟於事，她覺得我說的每句話都是欺負她，我的每一次幫助都是對她使壞。她高傲，不懂感恩，而且殘酷無情。所以我得提醒你，她會想盡辦法奪走你對我的愛，她會利用你來傷害我，她也利用過我們的父母、兄弟姐妹、叔伯和堂兄弟姐妹來傷害我。因為她的緣故，我出生的家庭裡再也沒人喜歡我了。你看著吧，她也會想辦法把你從我這裡奪走。如果真的出現這樣的事，我真是無法容忍。」我幾乎從來沒有見他這麼焦慮過，他在懇求我，他真的在懇求我，他雙手合十在胸前晃動，讓我不要胡思亂想，我擔心的事情是毫無根據的，他求我要像奧德修斯一樣，在耳朵裡塞上蠟，不要聽她的話。

我緊緊抱住了父親，最近兩年，從我想變成大人開始，我從來沒有那樣緊緊擁抱過他。讓我驚訝的是，我在他身上聞到一種似乎不屬於他的氣味，一種我不習慣的氣味，這讓我有些不舒服。由此而來的陌生感讓我有些痛苦，卻又意外夾雜著滿足感。我清楚地感覺到，如果到那時為止，我一直希望他能永遠保護我，那麼現在他變成陌生人的感覺，反而讓我很高興。我心裡一陣狂喜，就好像「邪惡的化身」——這是他和我母親的暗語，他們就是一直這樣稱呼維多利亞的——給了我意外的生機。

-11-

我儘量驅散那種想法，因為我無法容忍隨之而來的負罪感。我掰著手指，數距離週末的日子。母親很為我操心，想盡量幫我提前完成周一要交的作業，這樣我和姑姑見面時就不用擔心學習的事了。不僅如此，一天下午，她拿著城市地圖冊進我的房間，她坐在了我身旁，給我展示了聖賈科莫牧羊山在地圖上的位置，然後一個街區一個街區，給我展示了去維多利亞姑姑家的路線。她想讓我明白她愛我，她和父親一樣，一心想著讓我快樂無憂。

可是我並不滿足於這小小的地理課，接下來的幾天裡，我鑽研起了城市的地圖。我用食指找出聖賈科莫牧羊山路，然後到達金牌廣場，沿著蘇阿雷茲街和薩爾瓦託·羅莎街往下走，到達博物館，穿過整條佛利亞街，到達查理三世廣場，在那裡拐進加里波第路，來到卡薩諾瓦街，到達民族廣場，走進波焦雷亞萊街，然後是斯塔德拉街，在比安託公墓那裡，沿著米拉里亞街、馬切洛街、帕斯科內街和其他街道一路往下走，終於手指到了工業區，地圖上用焦土色標出的一塊區域。所有我提到和沒提到的街道名字，此時都變成了我一心想要默默記住的地方。我要把它們記在腦子裡，就像是為了完成學校的作業，但沒有絲毫不情願，我滿心激動等待著星期天的來臨。如果我父親不改變主意的話，我會如願見到維多利亞姑姑。

我無法理清自己混亂的情緒。見到姑姑之前的每一天都過得很慢，但我驚訝地發現，我希望那次會面會意外推遲，尤其是晚上躺在床上時，那種願望會更強烈。我開始想，我為什麼要用那種方式勉強父母，為什麼我要惹他們不高興，為什麼我沒有在意他們的憂慮。我並沒有得到讓人滿意的答案，我心中的狂熱開始減弱，和維多利亞姑姑的會面，讓我覺得是一個很過分而且毫無意義的要求。對我來說，提前知道自己將來會長什麼樣，具有什麼樣的脾氣和性格，這有什麼用呢？無論如何，我也沒法把那種外貌和脾性從我臉上撕下來，從我的內心排除出去，或許我也不想這樣做。我永遠都是我，一個憂鬱、不幸的我，但這是真正的我。我想見姑姑的願望，或許是一種小小的挑釁。總之，那絕對是我又一次在考驗父母的耐心，就像之前好幾次，我們與馬裡安諾和科斯坦扎去飯店吃飯，我就像一個成熟的大人，臉上帶著迷人的微笑，尤其是想在科斯坦扎面前表現一下，我會點一些母親提醒我不要點菜，因為那些菜太貴了。我越來越對自己感到不滿，但這次我可能太過分了。我想起母親那些話，說姑姑特別恨他們，我也想起父親說的表示擔憂的話。在暗地裡，他們倆對那個女人的厭惡匯聚到一起，使我想起她在電話裡讓人害怕的聲音，她那句帶著方言語調的「喂」是那麼粗魯。星期六晚上，我對母親說，我不想去了，早上老師佈置了許多作業，要星期一前完成。但她回答說，已經約好了，你是不知道，如果你不去，你姑姑會很生氣，她會覺得這是你父親的錯。因為我猶豫不決，她說，我對維多利亞肯定有很多不切實際的幻象，即使我現在打退堂鼓，第二天我還是會後悔，到時又得從頭再來。最後她笑著說：你去看看她長什麼樣，看看維多利亞是什麼樣的人，這樣你就會盡一切努力，不步她的後塵。

一連下了幾天雨，星期天天氣很晴朗，蔚藍的天空上飄著幾朵白雲。父親努力表現得很愉快，就像平常一樣，但他啟動汽車後就陷入了沉默。他很討厭環城路，他很快就開出了那條路，他說他更喜歡老路。我們逐漸駛入另一個城區，一排排破敗的樓房，褪色的牆壁，還有許多工業廠房、工棚和小木屋，也有一片片草地，上面扔滿了各種各樣的垃圾，地上的深坑裡積滿了雨水，空氣中瀰漫著腐爛的氣息，父親的臉色更加陰沉了。但他似乎覺得，不應該忘了我的存在，不應該不理睬我，於是他第一次提到了自己的出身。我是在這個地方出生的，也是在這裡長大的。他一邊說，一邊做了一個幅度很大的手勢，好像要透過擋風玻璃，擁抱那些凝灰岩圍牆，那些灰色、黃色和粉色的小樓房，那些即使是週末也人煙稀少的大路。我家的那種日子，真是哭都沒處哭去。他說著把車開進一片更黯淡破舊的城區，他停下車，厭煩地嘆了一口氣，指給我看一棟磚色的樓房，上面的牆灰已經大片大片脫落了。「我原來就住在這兒，」他說，「現在維多利亞姑姑還住在這裡，那就是大門，去吧！我等著你。」我看著他，心裡十分害怕。他覺察到了，他問：

「怎麼了？」

「你別走！」

「我不走。」

「如果她讓我留下呢？」

「你待煩了，就跟她說，現在我要走了。」

「如果她不讓我走呢？」

「那我就來接你。」

「不，你別動，我來找你。」

「好。」

下車後，我進了大門。空氣中有一股刺鼻的垃圾味，還混合著星期天各家做飯的肉醬味兒。我沒看到電梯，就從破破爛爛的樓梯上去，白色牆面上有許多很寬的裂口，其中一道特別深，好像是為了藏什麼東西特意開鑿出來的。我的目光儘量躲過牆上的那些淫穢的文字和圖案，因為我有更緊急的事。因此，我父親的孩童和少年時期就是在這棟大樓裡度過的？我數著樓層，到四樓我停了下來，這裡有三扇門。右面那戶是唯一有標識的，木門上貼著一張小紙條，上面用鋼筆寫著：特拉達。我按了門鈴，屏住呼吸等著，沒人回應。我在心裡默默數數，一直數到了四十，我父親幾年前告訴過我，每次他面對沒有把握的情況時，都會那樣面對。數到四十時，我再次按了門鈴，第二次門鈴聲似乎格外刺耳。我聽見有人用方言大喊了一聲：「媽的，按什麼按！我馬上來！」聲音有些沙啞，這時也響起了沉重的腳步聲，鑰匙在鎖眼裡轉了整整四圈。門開了，出現一個穿著一身天藍色衣服的女人，她個子很高，烏黑濃密的頭髮在脖子後面紮了起來，她瘦骨嶙峋，但肩膀很寬，胸部很豐滿。她手指間夾著一支點燃的香菸，她咳嗽了一聲，用帶著方言腔的義大利語問：

「怎麼了？你不舒服嗎？你要撒尿？」

「不是。」

「那你為什麼按兩次門鈴？」

我小聲嘟噥說：

「我是喬瓦娜，姑姑。」

「我知道你是喬瓦娜，但如果你再叫我一聲姑姑，就最好轉身離開。」

我點點頭，心裡很害怕。我的目光在那張沒有化妝的臉上停留了幾秒，然後盯著地板看。在我眼裡，維多利亞的美似乎讓人難以忍受，所以覺得她很醜，這簡直是一種心理需要。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》