我說：
「在我正讀的一本書裡，有個女孩在她父親的照片上吐口水，她的一個朋友也這樣做了。」
安吉拉問：
「你會在你父親的照片上吐口水嗎？」
「那你呢？」我也問她。
「我會在我母親的照片上吐口水。」
「我不會。」伊達說。
我想了一會兒，說：
「我會在我父親的照片上撒尿。」
這種假設讓安吉拉很激動。
「我們可以一起做。」
「如果你們要這麼做，」伊達說，「我會看著你們，然後把你們寫下來。」
「把我們寫下來是什麼意思？」我問。
「我寫你們在安德烈的照片上撒尿。」
「寫一篇小說？」
「是的。」
我很高興，我喜歡姐妹倆切斷血緣關係，選擇在自己家裡「流亡」。我也想那麼做，我喜歡這種做法，我也喜歡她們的口無遮攔。
「如果你喜歡寫這類故事，我可以給你講講我真正做過的事。」
「什麼事？」
我壓低聲音：
「我比你們的母親更像婊子。」
她們對我要說的事情表現出濃厚的興趣，一直追問我，想讓我講給她們聽。
「你有男朋友了嗎？」伊達問。
「要做婊子，並不需要男朋友，做婊子是隨便什麼人都行。」
「那你是隨便什麼人都行嗎？」安吉拉問。
我說是的。我講了我和一些男孩用方言談論性，我一直笑個不停，等我笑夠了，他們就把那玩意兒掏出來，他們想讓我把它握在手裡，或放進嘴裡。
「好惡心！」伊達說。
「是呀，」我承認說，「都很噁心。」
「‘都’是什麼意思？」安吉拉問。
「所有男人，他們的味道就像火車上的廁所。」
「但接吻很美好。」伊達說。
「男人不喜歡接吻，他們連碰也不碰你，就迅速拉開褲子拉鏈，他們只希望你摸那玩意兒。」
「不對！」安吉拉忍不住反駁說，「託尼諾會吻我。」
她質疑我說的話，讓我覺得很生氣。
「託尼諾只吻你，是因為他不會對你做其他事。」
「不對。」
「那我們聽聽，你和他都做了什麼？」
安吉拉小聲說：
「託尼諾是很虔誠的教徒，他很尊重我。」
「看吧，你交男朋友做什麼？讓他尊重你？」
安吉拉沒說話，搖搖頭，有些煩躁。
「我交男朋友是因為他喜歡我。而你，可能根本沒人喜歡你，你還留級了。」
「是真的嗎？」伊達問。
「誰告訴你的？」
安吉拉猶豫不決，似乎在為自己一時衝動羞辱了我而感到抱歉。她小聲嘀咕說：
「你告訴了庫拉多，庫拉多告訴了託尼諾。」
伊達想安慰我。
「但我們沒有告訴任何人。」她說，她想撫摸我一邊的臉頰。我躲開了，一字一句地說：
「只有像你們這樣的賤人才會鸚鵡學舌，只有你們才會順利升學，會讓男朋友尊重自己。我不學習，考試不及格，我是個婊子。」
-8-
我父親回來時天已經黑了，科斯坦扎看起來很焦慮，說：「你怎麼搞得這麼晚，你知道喬瓦娜來了。」我們吃晚飯時，他假裝很高興。我非常瞭解他，他在努力扮演自己的角色，他並不快樂，但他表現得興高采烈。我希望，他過去與我和母親生活在一起時，沒有像那晚一樣費勁假裝，那實在太明顯了。
而我絲毫沒有掩飾自己的憤怒，科斯坦扎虛情假意的關心讓我很厭煩，安吉拉冒犯了我，我不想再和她有任何關係，我也受不了伊達試圖安慰我時的各種友愛表現。我感覺心裡有一股惡意在洶湧，想不顧一切地爆發出來，從我的眼睛裡、從我的臉上一定能看出來，想到這一點，我忽然有些擔憂。這時我在伊達的耳邊小聲說：「今天是你的生日，可是馬裡安諾沒有來，應該有什麼原因吧。可能是你太愛抱怨了，也可能是你太煩人了。」伊達不再和我說話，下嘴唇顫抖著，彷彿被我打了一耳光。
這件事並沒有這樣悄無聲息地過去。這時，父親正溫和地和安吉拉說著什麼，他察覺到我對伊達說了難聽話，他中斷談話，忽然轉向我的方向，斥責我說：「拜託了，喬瓦娜，別這麼沒教養！」我什麼也沒說，只是露出一個微笑，這更讓他惱怒，於是他又厲聲問：「你聽到我說的了嗎？」我點點頭，強忍著不讓自己笑出來，我等了一會兒，臉上火辣辣的，我說：「我去一下衛生間。」
我關上衛生間的門，拼命洗臉，想洗去臉上的憤怒和灼熱感。他認為他能傷害我，我也很會傷害別人。回餐廳前，我重新畫了眼妝，像科斯坦扎哭過之後那樣。我從口袋裡取出手鐲，戴到手腕上，回到了飯桌上。安吉拉驚訝地瞪大雙眼，說：
「你怎麼有我媽媽的手鐲？」
「是她給我的。」
她轉向科斯坦扎：
「你為什麼給她了？我一直想要這隻手鐲。」
「我也很喜歡。」伊達小聲說。
我父親臉色陰鬱，插了一句：
「喬瓦娜，把手鐲還回去。」
科斯坦扎搖搖頭，我覺得她一瞬間也變得很無力。
「沒關係，手鐲是喬瓦娜的，我送給她了。」
「為什麼？」伊達問。
「因為她是一個勤奮的乖孩子。」
我看著安吉拉和伊達，她們都很難過。復仇的渴望減弱了，她們很難過，這讓我很難過。一切都那麼讓人傷心，那麼慘淡，沒有任何事能讓我像小時候那樣快樂，那時候她們也還是小孩。我不禁想到，現在她們是那麼難過、那麼受傷，為了緩解痛苦，她們會說出我的秘密，會說我考試不及格，不會學習，天生很笨，一身毛病，我配不上那隻手鐲。我憤怒地對科斯坦扎說：
「我不乖，也不勤奮！去年我考試沒有及格，現在留級了！」
科斯坦扎有些疑惑地看著我父親，他輕咳一聲，好像要糾正我誇張的說法，他輕描淡寫、很不情願地說：
「這是真的，但今年她很用功，或許一年就可以學完兩年的課程。快點，喬瓦娜，把手鐲給安吉拉和伊達。」
我說：
「手鐲是我奶奶的，我不能把它給外人。」
父親喉嚨深處發出可怕的聲音，充滿了冷漠和輕蔑：
「我知道這隻手鐲屬於誰，立刻把它摘下來！」
我把手鐲取了下來，用力摔到廚房的傢俱上。
-9-
父親開車送我回家。我意外以勝利者的身份離開了波西利波的公寓，但也因為痛苦而筋疲力竭。我的書包裡裝著那隻手鐲，還有一塊帶給我母親的蛋糕。科斯坦扎很生我父親的氣，她親手把手鐲從地板上撿了起來。她檢視鐲子，確定沒有損壞後，她盯著那個和她同居的男人的眼睛，一字一句地強調說，手鐲毫無疑問是屬於我的，這沒什麼可商量的。就這樣，氣氛很僵，已經到了無法假裝高興的地步，伊達吹滅了蠟燭，聚會結束了。科斯坦扎執意要我帶一塊甜點給她以前的朋友：這是給奈拉的。安吉拉悶悶不樂地切下一大塊蛋糕，認真地包了起來。現在，我父親正往沃美羅方向開著車，但他心煩意亂，我第一次見他這樣。他臉上的線條和我從前所熟悉的樣子有很大不同，他的眼睛發亮，臉上的皮膚緊繃著，尤其是他的嘴扭曲著，說話有些含糊不清，好像很費力。
他用這樣的話做開場白：「我理解你，你覺得我毀掉了你母親的生活，現在你想復仇，也要毀掉我的生活，還有科斯坦扎、安吉拉和伊達的生活。」他的語氣很溫和，但我能感受到他在壓抑自己，我很害怕，我擔心下一刻他會打我，我們會撞到牆上，或撞上別的汽車。他察覺到我的恐懼，小聲說，你害怕我。我撒謊說沒有，我大聲說，他說的都不是真的，我不想毀掉他，我愛他。但他堅持自己的看法，又劈頭蓋臉對我說了許多。你害怕我，他說，你覺得我不再是原來的我了，或許你是對的，或許我有時會變成一個我不想成為的人。如果我嚇到你了，請你原諒我，請再給我一點時間，我會變回那個你熟悉的我。現在這段時期對我來說太糟糕了，一切都在崩塌，我以為事情就這樣結束了。如果你懷恨在心，並不需要解釋，這很正常。但你要記住你是我唯一的女兒，你永遠都是我唯一的女兒。還有你母親，我也永遠愛她，現在你不明白，但你以後會明白的。那麼多年，我對你母親一直很忠誠，在你出生之前，我就愛著科斯坦扎，但我們之間什麼都沒發生，我一直都想擁有像科斯坦扎那樣的妹妹，和你姑姑相反，截然相反。科斯坦扎很聰明，有教養，非常敏銳，對我來說，她就像姐妹，就像馬裡安諾是我的兄弟，我和他一起學習，討論，坦誠相待，我知道馬裡安諾所做的一切，他其實一直都在背叛科斯坦扎。你現在長大了，我可以告訴你這些事，馬裡安諾一直都有其他女人，他喜歡跟我分享他和別的女人的故事。我覺得科斯坦扎很可憐，我心裡很不安，我想保護她，不讓她受自己男朋友、丈夫的傷害。我一直以為，我捲入其中是出於一種兄妹情感，但一次偶然的機會，是的，很偶然的機會，我們一起旅行，出差參加一個教師的活動。她很重視那次機會，我也很在意，但我們沒有其他的想法。我發誓，我沒有背叛過你母親，我從學生時代起就很愛你母親，直到現在我也愛她，我愛你和你母親。那次我們出去，我、科斯坦扎，還有其他許多人一起吃了晚飯，我們說了很多話。一開始我們在餐廳、在路上聊天，後來一整晚我們都在我房間裡，在床上聊天，就像馬裡安諾和你母親也在，我們四個人年輕時在一起那樣。我們之前經常湊在一起討論問題，你明白的，就像你、安吉拉和伊達無話不談的時候。但當時房間裡只有科斯坦扎和我，我們發現，我們之間不是兄妹之愛，而是另一種愛，我們自己也很震驚。不知道這些事是怎麼發生的，又為什麼會發生，有什麼深層原因，有什麼表面原因。但你不要認為後來我們有進一步發展，沒有，我們之間只是一種強烈的、無法割捨的情感。我很抱歉，喬瓦娜，原諒我，手鐲的事也請原諒我，我一直覺得它屬於科斯坦扎。我看見它時就想：她一定會很喜歡這隻手鐲，她戴上得多漂亮啊！正是因為這個念頭，我母親去世後，我不惜一切代價要得到手鐲，可是維多利亞堅稱手鐲是她的，我還打了她一耳光。你出生後，我對她說，你把手鐲送給孩子吧。那一次她聽了我的話，可我一拿到手鐲，就馬上把它送給了科斯坦扎。那是我母親的手鐲，她從來沒愛過我，從來沒有，也許是我對她的愛讓她很難受，我也不清楚。人的一些行為，看似只是行為，實際上卻是象徵。你知道什麼是象徵嗎？我得跟你解釋一下。善會不知不覺變成惡，請你儘量理解我的話，我沒有做對不起你的事，那時你剛出生。如果我不給科斯坦扎，那就是我對不起她，在我的意識裡，那隻手鐲早已經屬於她了。
他就這樣說了一路，其實他說的話比我複述的更凌亂。我一直不明白，為什麼一個經常思考、沉迷於學習、能想出清晰簡練句子的男人，有時情緒失控，會說出如此沒有條理的話。好幾次我都試圖打斷他，我說：「我理解你，爸爸，這些事和我無關，這是你和媽媽的事，是你和科斯坦扎的事，我不想知道。」我還說：「很抱歉，你這麼痛苦，我也很痛苦，媽媽也很痛苦，你不覺得這有點可笑嗎？這一切痛苦都代表你愛我們。」
我不想挖苦他。那時我有點想和他討論那種痛苦和惡意：你覺得自己是好的，是善良的，但有時忽然間，或慢慢地，那種惡意會蔓延開來，在你的腦子裡、胃裡和整個身體裡擴散。我想問他，爸爸，這種惡意是從哪裡產生的？如何才能控制它，為什麼它沒有消滅善意，反而善惡共存呢？那時我覺得，他講的雖然是愛，但他比維多利亞更懂得惡。我在自己體內也感受到了一種惡意，我覺得它越來越強烈，我很想談論它。但不可能，他只捕捉到了我話裡的諷刺意味，繼續焦急地向我解釋。他提出控訴，肆意地自我貶低，渴望彌補自己的過失；他羅列自己的理由，也細數自己的痛苦。在我家樓下，我輕輕在他嘴角親了一下就跑開了，他身上有一股我討厭的酸味。
「聚會怎麼樣啊？」母親問我，但語氣裡沒有任何好奇。
「很好。科斯坦扎讓我給你帶一塊蛋糕。」
「你吃吧。」
「我不想吃。」
「明天當早飯吃也不想嗎？」
「不想。」
「那就扔掉吧。」
-10-
過了一些日子，庫拉多又出現了。有一天我正要進學校，就聽見有人喊我，但在我聽見他的聲音之前，我轉身在擁擠的學生中看見他之前，我就知道那天我會遇見他。我很高興，這似乎就是預感應驗了的感覺。但我不得不承認，我很長時間都在想著他，尤其是在那些無聊的下午，母親出門了，我一個人在家學習，我希望他能像上次一樣突然出現。我從來都不覺得這種想念與愛情有關，我腦子裡想的是別的。我很擔憂，因為如果庫拉多不再出現，那就意味著我姑姑會親自出面索要手鐲，我事先準備好的那封信也就沒什麼用了，我不得不直接面對她，這是讓我感到害怕的事。
但我還有別的想法，我體內滋生了一種對墮落的渴望，這是一種英勇無畏的墮落，我渴望自己變成一個下流的女人。我感覺，庫拉多已經猜測到了我的這種渴求，不用多說，他已經準備好滿足我了。因此我在等他，我希望他能露面，他終於出現了。他讓我不要去學校了，仍然是那種半開玩笑半嚴肅的語氣，我馬上同意了。我趕忙拉他離開我高中學校的大門口，我怕老師會看見他。我主動提議去浮羅裡迪阿娜公園，我開心地拽著他往裡面走。
他開玩笑想逗我笑，但我打斷了他，掏出那封信。
「把它給維多利亞。」
「手鐲呢？」
「手鐲是我的，我不會給她的。」
「你看吧，她一定會很生氣，她一直在逼我找你要，你不知道她多在乎那隻手鐲！」
「你不知道我多在乎這隻手鐲。」
「你剛才的眼神真壞，太美了，我太喜歡你了！」
「不僅僅是眼神，我整個人都很壞，天生的。」
「整個人？」
我們離開小路，完全隱藏在枝繁葉茂的樹木和籬笆之間。這一次他吻了我，但我不喜歡他的舌頭，他的舌頭肥大粗糙，好像要把我的舌頭頂到喉嚨深處去。他親吻我，摸我的乳房，但抓得太用力，動作很粗魯。他先是隔著毛衣摸我，然後把一隻手塞進我一邊的文胸裡，但他沒什麼真正的興趣，很快就厭煩了。他不再摸我的胸，繼續親我，把我的裙子撩上去，用手掌拍了幾下我內褲的襠部，摩擦了幾秒。我笑著小聲說：「別這樣。」我不用怎麼堅持，他就停下了，似乎很滿意我解除了他的義務。他環顧四周，拉開褲子拉鏈，拉過我的手放進他的褲子裡。我斟酌了一下當時的情況，他碰我的話，會弄疼我，會讓我覺得噁心，產生回家的念頭，讓我想回去睡覺。我決定還是我採取行動，對我來說，這是避免他動手的一種方式。我小心翼翼地把它掏出來，在他耳邊說：「我可以幫你××。」我當時只知道這種表達，但我不知道這意味著什麼。我用方言說了出來，一點也不自然。我猜想，那應該像飢餓時吸附在一個巨大的乳頭上，用力吮吸，或者舔？我希望他能告訴我該怎麼做，再說了，做什麼事都比接觸他那粗糙的舌頭要好。我覺得很迷茫，為什麼我會在這裡？為什麼我要做這件事？我沒什麼慾望，我也不覺得這是有趣的遊戲，我也完全沒有好奇心，他那碩大緊繃、硬邦邦的玩意兒散發的氣味也很噁心。焦急中，我希望有人從那裡經過，比如一個帶孩子來散步的母親，從小路那邊看到我們，大聲斥責我們。沒有人來，他也沒有說話，我覺得他驚呆了，我決定只輕輕親一下，只用嘴唇稍微碰一下，還不錯，這樣就夠了。他立刻把那玩意兒塞回了內褲裡，輕輕地喘息了一聲。事後，我們在浮羅裡迪阿娜公園散步，但我覺得很無聊。庫拉多失去了逗我笑的興致，他說話時用的是一種很嚴肅、不自然的語氣，他吃力地用義大利語和我說話，雖然我更喜歡用方言。我們分別之前，他問我：
「你記得羅薩里奧嗎？我的那個朋友。」
「那個齙牙？」
「是的，他有點醜，但很招人喜歡。」
「他不醜，就長相一般吧。」
「反正我比他帥。」
「不一定呢！」
「他有車。你想和我們一起兜兜風嗎？」
「再看吧。」
「再看什麼？」
「看你們能不能逗我開心。」
「我們會讓你開心的。」
「再說吧。」我說。
-11-
幾天後，庫拉多打來電話，跟我談了姑姑的反應。維多利亞姑姑吩咐他把她的話原封不動地告訴我。她說，如果我膽敢再像寫那封信那樣趾高氣揚，她就會來我家，當著我母親那個混賬的面，給我幾耳光。他囑咐我說，所以你趕緊把手鐲給她吧，拜託了，她下個星期天之前必須拿到手鐲，不能再拖了，她要用手鐲，要在教區的某個場合炫耀一下。
他不僅給我帶來了這個訊息，他還告訴我，要怎麼還手鐲。他和他朋友會開車來接我，會把我帶到帕斯科內區，我先去還手鐲，「你記好啦，我們把車停在小廣場。不要告訴維多利亞是我和朋友開車來接的你，記住啊，她知道了會生氣的，你要說你是坐公交車去的，然後我們就可以開開心心去玩了。你開不開心？」
那幾天我很不安，我不舒服，一直在咳嗽。我覺得自己很討厭，我想變得更可怕。去學校之前，我在鏡子前收拾了好一會兒，好讓自己的衣著和髮型看起來像個瘋子。我希望大家躲開我，正如我千方百計想讓他們明白，我也不願意和他們待在一起。我厭惡他們所有人：鄰居、行人、同學和老師。我尤其厭惡我母親。她不停地抽菸，上床之前要喝杜松子酒，抱怨所有事，我對她說，我需要一個筆記本或一本書，她就露出擔憂而又厭煩的表情，也讓我受不了。我最受不了的是，她越來越痴迷於我父親做過的事、說過的話，好像父親沒和她的朋友出軌，沒有和他好朋友的妻子一起，背叛了她十五年。總之，她讓我很氣惱。最近我不再一臉冷漠，而是專門用那不勒斯方言對她大喊大叫，我說她不應該再那樣下去，應該忘記那些事情，去電影院吧，媽，你去跳舞吧！他已經不是你丈夫了，你就當他死了吧，他已經去科斯坦扎家生活了，你怎麼還為他操心，只想著他？我想讓她知道，我看不起她，我和她不一樣，我也永遠不會變成她那個樣子。因此，一次我父親打來電話，她一開始說「你不用擔心，交給我吧」這種沒有骨氣的話，我就開始大聲重複她那些低三下四的話，中間夾雜了一些方言的罵人話，這些話我也是才學會的，咬字不是很準確。她會馬上掛掉電話，不想讓前夫聽到我粗魯的聲音，她盯著我看了幾秒，便回了自己的書房，很明顯是去哭了。我受夠了這些，因此我馬上接受了庫拉多的建議。我寧可面對我姑姑，寧可給他們倆「××」，也比把自己關在聖賈科莫牧羊山路的房子裡，過這種狗屎一樣的生活強。
我對我母親說，我要和同學一起去卡塞塔郊遊。我畫好妝，穿上自己最短的裙子，選了一件領口很低的緊身毛衣，我想到可能要把手鐲還回去，便把它放進了小手提包裡。早上九點鐘，到了和庫拉多約定好的時間，我準時從樓上跑下去。我當時很震驚，因為等我的是一輛黃色汽車，我不知道是什麼牌子，我父親對汽車沒什麼興趣，所以我對這方面一點也不懂，但一見到這輛車，我就覺得它很豪華，我甚至為不再和安吉拉與伊達是好朋友了而感到遺憾，否則可以向她們炫耀一下。羅薩里奧坐在方向盤前，庫拉多坐在後排座位，那是一輛敞篷車，他們倆都暴露在陽光和微風裡。
庫拉多一看到我從大門出來，格外興奮地對我打招呼，我想坐在羅薩里奧身旁時，他卻用堅定的目光看著我：
「不，美女，你應該坐到我旁邊來。」
我聽了這話很不高興，我本想風光地坐到司機旁邊。羅薩里奧身穿綴著金紐扣的深藍色西裝，一件天藍色襯衣，打著紅色領帶，梳了一個大背頭，加上他長著虎牙，這讓他看起來像一個強橫而危險的男性。我面帶微笑說：
「我坐在這兒，謝謝。」
庫拉多用格外粗魯的聲音說：
「賈妮，你聾了嗎？我叫你馬上過來！」
我不習慣這種語氣，開始膽怯了，但我還是反駁說：
「我要陪著羅薩里奧，他又不是你的司機。」
「跟是不是司機有什麼關係，你屬於我，你應該坐在我旁邊！」
「我誰也不屬於，庫拉，車是羅薩里奧的，他讓我坐哪兒，我就坐哪兒。」
羅薩里奧什麼也沒說，只是轉過身對著我，那張娃娃臉上總是掛著笑意，他盯著我的胸部看了很長時間，然後伸出右手，拍了拍他身旁的座位。我馬上坐下了，關上車門。他開動汽車，輪胎髮出故意製造出的嘶叫聲。啊，我的夢想實現了，風和日麗的星期天，頭髮在風中飛揚，陽光灑在臉上，我可以放鬆一下了。羅薩里奧車開得真好，他嫻熟自如地開上路，就像一名賽車冠軍，我一點也不害怕。
「車是你的嗎？」
「對。」
「你很有錢嗎？」
「對。」
「一會兒我們去‘英雄紀念園’？」
「你想去哪裡，我們就去哪裡。」
庫拉多立刻伸出一隻手，用力抓著我肩膀說：
「你要按我說的做。」
羅薩里奧看了一眼後視鏡：
「庫拉，你冷靜點，賈妮會做自己喜歡的事情。」
「還是你冷靜一下吧，她是我帶來的！」
「所以呢？」我拿開他的手，插入了一句。
「閉嘴，這是我和羅薩里奧之間的談話。」
我說，我想說什麼就說什麼，後來一路上我都在和羅薩里奧說話。我知道他很得意自己的這輛汽車，於是我對他說，他比我父親開得好多了。我促使他炫耀，讓他跟我講了很多關於發動機的事，我甚至問他，以後可不可以教我像他一樣開車。我甚至利用他的手一直抓著變速桿，把我的手放在他手上說，這樣我就可以幫你換擋了。我們哈哈大笑，我不停地笑，他也應和著和我一起笑。我覺察到，我碰到他的手，這讓他很激動。真難以置信，我心裡想，男人怎麼這麼蠢，真難以置信，這兩個男人，我只是摸一下他們，或者讓他們摸一下我，他們就變成了傻子，他們都感覺不到、看不到我其實很噁心，我讓自己也覺得噁心。庫拉多此時很難受，因為我沒坐在他身邊；羅薩里奧卻心花怒放，因為我坐在他身旁，還把手放在他手上。我想，是不是隻需花點心思，就能讓他們百依百順？是不是隻需要露出大腿、露點胸就夠了？是不是隻需要摸一下他們就行了？我母親在少女時代，就是用這種方法征服我父親的嗎？科斯坦扎也是用這種方法把父親搶走的嗎？維多利亞也是這樣把恩佐從瑪格麗塔身邊搶走的嗎？庫拉多很不開心，他用手指滑過我的脖子，然後撫摸我的衣邊，衣邊下面就是隆起的乳峰，我任憑他摸。但同時，我用力抓住羅薩里奧的手，保持了幾秒鐘。我有些驚訝地想，我也不漂亮啊。在撫摸、歡笑、色情或暗示性的玩笑中，時間一點點過去，汽車飛馳，天空中有一條條白雲，我們吹著風，來到了帕斯科內區最低處，眼前出現了上方拉著帶刺的防盜繩的凝灰岩圍牆、廢棄的廠房和淡藍色的小樓房。
我認出了這些樓房，這讓我感覺到胃裡一陣抽搐，我覺得自己的力量正在消失，現在我不得不面對姑姑了。庫拉多仍然想證明，他可以指使我，他對我說：
「我們把你放到這裡。」
「好的。」
「我們去小廣場等你，不要讓我們等太久。記住，你是乘交通工具來的。」
「什麼交通工具？」
「公交車、纜車、地鐵，總之千萬不要說是我們接你過來的。」
「好的。」
「拜託你快點兒。」
我點點頭，下了車。
-12-
我忐忑地走了一小段路，來到維多利亞家，我按了門鈴，她為我開啟了門。一開始我不明白她的態度。我準備了一套說辭，打算理直氣壯地說出來，全都圍繞著我對這隻手鐲的感情，基於這些理由，所以手鐲絕對應該屬於我，但我沒機會說我想要說的。姑姑一見到我，就開始了一段長長的獨白，她還是那麼痛苦、激烈和悲愴，這讓我迷惑不解，感到畏懼。她越說我就越意識到，讓我歸還手鐲不過是一個藉口。維多利亞很在乎我，她覺得我也很愛她，她讓我來這裡，主要是為了告訴我，我讓她太失望了。
我本以為，你已經站在我這邊了！她用方言大聲說，雖然我最近努力學習方言，但我依然很難明白她的話。我以為，你只要看清你父母親是什麼樣的人，就會明白我，明白因為我哥哥的錯，我過著什麼樣的日子。可是你沒有，我每個星期天都等著你，我都是白等。其實你只要給我打個電話就夠了，可是你沒有，你什麼都沒搞清楚，你反而覺得，你家的爛事兒抖出來是我的錯。你最後做了什麼？看看這裡，你寫了這封信，你給我寫了這封信，你想讓我意識到我沒上過學，你會寫信，而我不會寫。啊！你的確像你父親，不，你比你父親還糟糕，你不尊重我，你不知道我是什麼樣的人，你不懂感情。所以你把手鐲還給我吧，那是我過世的母親留下的東西，你不配擁有它。我錯了，你和我不一樣，你是個外人。
總之，我似乎明白了，如果在那場無休止的家庭糾紛中，我選擇了支援她，如果我把她當作唯一的依靠，我的人生導師，如果我接納了教區的人、瑪格麗塔和她的孩子，把他們當作星期天固定的避難所，那麼還不還手鐲就不那麼重要了。當她大聲說出這些話時，我看到她眼裡露出痛苦而兇惡的神色，我看見她嘴裡有一團白色的唾沫，時不時會沾到她的嘴唇上。維多利亞只想讓我承認我愛她、感激她，因為她向我證明了我父親是個小人，因此我要永遠愛戴她，因為感激，我要做她晚年的依靠，諸如此類的事。在當時的情況下，我決定對她說一些感恩的話，說了幾句之後，我甚至捏造謊言，說我父母不讓我給她打電話。隨後我又說，信裡寫的是事實，那隻手鐲就是我最珍貴的記憶，提醒我她是怎麼幫助我、拯救我和指引我的。我用激動的聲音對她說了這些，連我自己都驚訝，我竟然能用那麼悲傷的語氣和她說話，我驚訝自己竟然能找出這麼有感染力的詞語，最讓我驚訝的是，我和她不一樣，我比她更壞。
維多利亞漸漸冷靜下來了，我覺得如釋重負。我希望她已經忘了手鐲的事情，現在我只需要找到一種合適的方式告別，然後去找那兩個正在等我的男孩。
實際上，她已經不再提手鐲的事了，但她堅持讓我和她一起去教堂聽羅伯特講話，真的太麻煩了。她很希望我去，她誇讚了幾句託尼諾的這位朋友，他和朱莉安娜成了男女朋友，也成了她的心頭肉。你都無法想象，他是一個多好的孩子，她說，他既聰明又穩重，一會兒我們一起去瑪格麗塔家吃飯，你也留下來吧。我很客氣地回答說我不能，我得回家，我緊緊擁抱了她，就像我真的很愛她。誰知道呢，或許我真的很愛她，我已經搞不明白自己的感情了。我低聲說：
「我要走了，媽媽還在等我，但我很快還會再來的。」
她只好妥協了：
「好吧，我送送你。」
「不不不，不用送了。」
「我送你到公交站。」
「不用了，我知道公交站在哪兒，謝謝。」
但沒辦法，她想陪我一起去。其實我根本不知道公交站在哪裡，只希望它能離羅薩里奧和庫拉多等我的地方遠一點。可我們好像正是朝他們那個方向走的，一路上我一直焦急不安地對她說，好了，謝謝，我一個人走就可以了。但姑姑沒有停下來。我越是想擺脫她，就越能從她的表情看出，她發現我心裡有鬼。我們轉過街角，我特別擔心，因為公交站就在庫拉多和羅薩里奧等我的那個小廣場上，車篷敞開著，一眼就能看到他們坐在車裡。
維多利亞一眼就看到了那輛汽車，因為黃色的車身在太陽下閃閃發光，非常耀眼。
「你是和庫拉多還有那個混蛋一起來的？」
「不是。」
「你發誓！」
「我向你發誓，不是的。」
她在我的胸口上推了一把，甩開我，用方言大聲叫罵著，朝汽車走去。羅薩里奧立刻發動汽車，一溜煙逃跑了，她在後面追了幾米，一邊破口大罵，最後她脫下一隻鞋子，朝敞篷車的方向扔去。汽車不見了蹤影，只剩她站在馬路邊上，怒不可遏，彎著腰喘氣。
「你真是個騙子！」她撿起鞋子，氣喘吁吁地向我走來說。
「我發誓不是的。」
「我現在就給你母親打電話，我們看看是不是。」
「求你別打電話，我不是跟那倆人一起來的，可你也不要給我母親打電話。」
我對她說，我母親不想讓我見她，但我很想見她，我告訴母親，我要和同學一起去卡塞塔郊遊。我的話很有說服力：為了和她見面，我不惜撒謊騙了我的母親，這讓她平靜下來。
「是一整天嗎？」
「下午我就得回去。」
她不安地打量我的眼睛。
「那你現在和我一起去聽羅伯特講話，然後你再走。」
「我擔心會太晚。」
「你該擔心的是我的耳刮子，要是我發現你在騙我，你想和那兩個傢伙一起走。」
我怏怏不樂地跟著她去了教堂，祈禱著：上帝，求求你，我不想去教堂，但願庫拉多和羅薩里奧還沒走，讓他們在某個地方等著我，讓我擺脫姑姑吧，在教堂裡我會悶死的。去教堂的路線我已經很熟悉了：空蕩蕩的街道、雜草、垃圾、滿是塗鴉的圍牆，還有搖搖欲墜的小樓房。一路上，維多利亞都把一條胳膊搭住我肩膀上，時不時還會用力摟緊我。她談論的主要是朱莉安娜——庫拉多總是讓她很操心，但她很關心朱莉安娜和託尼諾——現在那姑娘變得很懂事。愛情是一束溫暖你靈魂的陽光——她說的這句話不太符合她平時說話的風格，這讓我很迷惑，甚至有些惱怒，我很失落。或許我以後應該仔細觀察我姑姑，就像過去在她的催促下，監視我父母那樣。我可能會發現她那曾經讓我著迷的堅強背後，其實是一個軟弱、容易受人擺佈的小女人，雖然外表堅強，但內心柔軟。如果維多利亞真的是這種人，我灰心喪氣地想，那她就很醜，是平庸之醜。
每當有汽車的隆隆聲傳來，我都會斜著眼睛去看，我希望羅薩里奧和庫拉多會再次出現，把我劫走，但我也害怕姑姑又會開始咆哮，又會生我的氣。我們到了教堂，我很驚訝地發現，教堂裡竟然擠滿了人。姑姑還沒要求我，我就徑直走到聖水缽前，蘸溼手指，畫了十字。教堂裡有人群的呼吸和鮮花的味道，大家在禮貌地低聲交談，如果有孩子突然大聲說話，會立刻被人小聲制止。我站在中殿盡頭的一張桌子後面，背對著祭壇，我看見了堂·賈科莫的身影，他正在提高嗓門說一些總結性的話。看到我們進來，他看起來很高興，向我們打招呼，但也沒有停止彌撒。我本來想坐在後排的空長凳上，但姑姑拽著我的一條胳膊，從右面側殿領著我往前走。我們坐到前排的長凳上，坐在瑪格麗塔旁邊，她幫維多利亞佔的位置。她見到我時，高興得臉都紅了。我擠在維多利亞和瑪格麗塔中間：一個塊頭很大，身體柔軟；另一個身體僵硬，骨瘦如柴。堂·賈科莫結束了發言，教堂裡的低語聲變大了，我剛好有機會看看四周。我看到了朱莉安娜，令人意外的是，她恭順地坐在第一排，右邊是託尼諾，託尼諾的肩膀很寬，上身筆直地坐著。隨後神父說：「過來，羅伯特，你怎麼在那兒？坐到我身邊來。」教堂裡頓時鴉雀無聲，彷彿在場的所有人忽然間都屏住了呼吸。
或許事情並不是這樣，可能這只是我的感覺。那位個子很高、身體消瘦、佝僂著背的年輕人站起來的那一瞬間，是我消除了周圍的聲音。我覺得他好像背上吊著一根長長的金色鎖鏈，只有我一個人能看到，他好像懸掛在穹頂上，鞋尖剛好可以觸及地板，輕輕地搖晃著。他走到桌子旁，轉過身，我一下子看到他天藍色的眼睛，他深色的皮膚映襯著那雙眼睛。那張臉很瘦，有些不和諧，鑲嵌在一大堆凌亂的頭髮和濃密鬍子之間，他的鬍鬚黑得有些發藍。
我快滿十五歲了，到那時為止，從來沒有男人真正吸引過我，最多也就是庫拉多和羅薩里奧了。但一見到羅伯特，還沒等他開口，還沒等他流露出任何表情，還沒等他說出一個字，我胸口就感到一陣劇痛。我知道，我的人生會發生改變，我想得到他，我必須得到他。儘管我不信上帝，但我還是會每日每夜祈禱，希望這件事能夠成真。唯有這個願望、這份希望，唯有這個祈禱可以阻止我在當時倒地身亡。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》