「閉嘴，你要聽我們的。」
大家都知道，如果家長安靜聽校長講的話，並責備幾句自己的孩子，校長就會對他們很和氣；但如果他們維護自己的孩子，她就會變得格外嚴厲。我母親是我可以放心的人，因為她總能成功地應付校長。然而我父親在許多場合都明確表示，有幾次甚至輕鬆愉快地說，任何和學校有關的事都會讓他很煩——同事讓他心情很差，他鄙視論資排輩，還有校務委員會的事務——因此每一次他都特別當心，避免以家長的身份踏進學校，因為他知道，他一定會給我惹麻煩。然而那一次，我上完課，他準時到了學校，我看到他站在走廊裡，很不情願地走了過去。我焦急地向他辯解，故意帶著那不勒斯腔：「爸爸，我真不是故意的，但在校長面前，你最好就當是我的錯，否則事情就會變得很麻煩。」他讓我別擔心，後來見到校長，他態度十分友好。女校長仔細向我父親說了管理一所高中有多難，他聽得格外認真，還對校長講了一件趣事，嘲諷在任的省教育廳長有多無知，但他又突然改變了話題，稱讚她戴的耳環很漂亮。校長滿意地眯著眼睛，一隻手在空中輕輕揮了一下，就像在趕他走，她笑起來，又用那隻手遮住了嘴巴。他們似乎海闊天空地聊起來了，我父親才忽然提到了我的惡行。他說，我一定是故意扎希爾維斯特的，他很瞭解我，如果我這樣做了，一定有充分的理由，他不知道那個理由是什麼，他也不想知道。但他很早就學會了一件事，就是一旦女人和男人動起手來，錯的永遠都是男人，女人永遠都是對的。即使在某些情況下，事實並不是那樣，男人也應該接受教育，去承擔自己的責任，哪怕表面上看，責任不在他們身上。聽著這席話，我嚇得連大氣都不敢喘。當然這只是大致概括，我父親說了很久，他的話引人入勝，也很犀利，任誰聽了都會目瞪口呆，驚訝於這些話很優雅、清楚，同時極具權威、不容爭辯。
我焦急地等待校長的回應。她用一種崇拜的語氣，稱他為「老師」，她被我父親深深地吸引了，以至於我為自己身為女性感到羞愧，因為一個女人，儘管上過學，儘管身居要職，也註定會被男人以那種方式對待。可是我沒有憤怒地大聲叫嚷，反而覺得很高興。校長不想讓我父親走，她問了我父親很多問題，很顯然只是為了再聽聽他的聲音，或許還希望聽到其他恭維話，或者希望和他開始一段友誼，他這麼紳士，這麼文雅，對她說了那麼多好話。
她仍然在那裡說話，不打算放我們離開，我就已經確定，一到走廊裡，父親就會模仿她的語調、她整理頭髮的動作，還有她回應我父親的恭維的反應，他會用這些事情來逗我笑。這種事確實發生了。
「你看到她睫毛眨得有多頻繁嗎？還有她整理頭髮時手上的動作，還有她聲音，啊，是的，嗯嗯，老師，不是的……」
我像小時候一樣開懷大笑，心裡又重新燃起童年時對這個男人的欽佩之情。我笑得很用力，可我覺得很尷尬。我不知道自己應該聽之任之，還是該提醒自己，他配不上那份崇拜。我想大聲告訴他：你對她說男人永遠都是錯的，他們應該承擔自己的責任，但你從未承擔起對媽媽的責任，也沒有承擔起對我的責任。爸爸，你是個騙子，一個讓我害怕的騙子，因為你總是能激起別人的好感。
-13-
父親圓滿完成了他的任務，心情特別激動，這種心情一直持續到我們坐進車裡。他坐到駕駛座時，還在一句接一句地說著那些浮誇的話。
「今天的事就當是一課，學會了這點，你可以讓任何人洗耳恭聽。你現在放心吧，高中接下來的幾年，那女人都會一直站在你這邊。」
我沒有忍住，回答說：
「不是站在我這邊，而是站在你那邊。」
他察覺到我的怨恨，似乎在為自己的自戀感到羞愧。他沒有發動汽車，而是用兩隻手抹了抹臉，從額頭到下巴，彷彿想要抹去那一刻之前的樣子。
「難道你更願意一個人面對一切？」
「沒錯。
「你不喜歡我剛才的做法嗎？」
「你做得很好。就算你當時向她求愛，她也會答應。」
「你覺得我該怎麼做？」
「什麼也不要做，你做好自己的事就可以了。你離開了，有了新妻子和女兒，不要再管我和媽媽了。」
「你母親和我很相愛，你是我唯一的女兒，也是我最愛的女兒。」
「你撒謊。」
父親的眼睛裡燃燒著一絲怒火，看起來很生氣。看吧，我心裡想，我扎希爾維斯特的那股勁兒是從哪裡來的！但那股氣只在他腦袋裡衝撞了一小會兒，他低聲說：
「我送你回家。」
「我家還是你家？」
「你想去哪裡？」
「我哪兒也不想去。永遠都是你想做什麼，別人就要做什麼，爸爸，你知道怎麼鑽進別人的腦子裡。」
「你在說什麼呢？」
他氣又上來了，我在他的瞳孔裡看到了，如果我想的話，我真能讓他失去理智。但他永遠都不會氣到打我耳光，我心裡想，他不需要打我。因為他會用語言擊垮我，他特別擅長這一點，因為他從少年時期就開始訓練了，他就是這樣毀掉了恩佐和維多利亞的愛情。當然，他也訓練過我，想讓我變得和他一樣，可是我讓他的希望落空了。但他這次也沒用語言抨擊我，因為他覺得他很愛我，他害怕傷害我。於是，我改變了語氣。
「對不起，」我喃喃地說，「我不想讓你為我擔心，不想你因為我的錯，浪費時間去做你不想做的事。」
「那你就好好表現，你為什麼會去襲擊那個男生呢？你不該那樣做，這樣不對。我妹妹也經常這樣，所以她只讀到了小學五年級。」
「我決定補上落下的一年。」
「這是一個好訊息。」
「我也決定不再和維多利亞見面了。」
「如果這是你的選擇，那我很高興。」
「但我還會繼續和瑪格麗塔的孩子來往。」
他困惑不解地看著我：
「瑪格麗塔是誰？」
有幾秒鐘，我以為他是裝的，但我後來改變了想法。他妹妹一直知道他的一切，包括他那些最隱秘的選擇，而他在他們關係破裂之後，卻再也不想知道她的任何事。他和維多利亞鬥了十幾年，卻對她的生活一無所知，這種高傲的漠視，是他表示厭惡的一種方式。我對他解釋說：
「瑪格麗塔是維多利亞的一個朋友。」
他做了一個厭煩的手勢。
「是嗎？我不記得這個名字。」
「她有三個孩子：託尼諾、朱莉安娜和庫拉多。朱莉安娜是他們當中最有出息的。我很喜歡她，她比我大五歲，非常聰明，她男朋友在米蘭讀書，已經大學畢業了。我認識他，他很優秀。」
「他叫什麼名字？」
「羅伯特·馬特塞。」
他不確信地看著我：
「羅伯特·馬特塞？」
當我父親用那種語氣說話時，我就可以確定，他想到了某個人，他對那個人懷著純粹的欣賞，還有一種不易察覺的嫉妒。事實上，他很好奇，他想知道我在什麼場合結識他的。他很快就確定，我口中的羅伯特和他想起的那個學識廣博的年輕人是同一個人，他在米蘭聖心大學的一份重要期刊上發表了一些很著名的文章。因為自豪，我的臉火辣辣的，覺得自己扳回一局。我心裡想：雖然你讀書、學習、寫文章，但他比你優秀多了，這點你也知道，此刻你也承認了。他驚訝地問：
「你們是在帕斯科內區認識的？」
「是，在教堂裡，他是在那兒出生的，但他後來搬去了米蘭，是維多利亞姑姑把他介紹給我的。」
他看起來很困惑，彷彿聽了幾句話之後，他搞不清楚那些地理位置，很難把米蘭、沃美羅、帕斯科內，還有他出生的地方聯絡在一起。他很快恢復了平時他常用的語氣，那是介於慈父和良師之間的語氣：
「很好，我很高興。任何你感興趣的人，你都可以深入瞭解，也應該去了解，人就是這樣成長起來的。只是很遺憾，你已經很少與安吉拉、伊達聯絡了，你們有許多共同語言，你們應該像以前一樣相親相愛。你知道安吉拉在帕斯科內也有朋友嗎？」
提到那個地名，他一般都是帶著厭煩、苦澀和蔑視說出來的，不單是當著我的面，可能也會當著安吉拉的面那樣說，好讓他繼女覺得這友誼也不值一提，但這次好像那種語氣沒有那麼明顯。或許是我太誇張了，雖然這樣揣摩他讓我很受傷，我還是忍不住這麼想。他正轉動鑰匙，準備啟動汽車，我盯著他那隻纖細的手，我下決心對他說：
「好吧，我去你家待一會吧。」
「你不會拉著臉吧？」
「不會。」
他高興起來了，我們出發了。
「那不僅是我家，也是你家。」
「我知道。」我說。
在開往波西利波的路上，經過一段漫長的沉默之後，我問他：
「你經常和安吉拉和伊達聊天嗎，你們關係很好嗎？」
「還不錯。」
「比她們和馬裡安諾的關係還要好？」
「可能是吧。」
「你愛她們比愛我還要多嗎？」
「你說什麼呢？我當然是更愛你，簡直沒法比。」
-14-
那天下午很美好。伊達為我讀了兩首她寫的詩，我覺得很美。當我充滿熱情地談論她的詩時，她緊緊擁抱了我。她抱怨學校很無聊，很折磨人，是她自由展現自己文學天分的最大障礙。她想寫一篇以我們仨為原型的長篇小說，她答應我說，只要她有時間寫完，一定會讓我看。安吉拉一直在那裡撫摸、擁抱我，彷彿已經很不習慣我在身邊，想確認我真的在那裡。她突然開始談論我們親密的童年往事，一會兒大笑，一會兒眼睛裡飽含著淚水。她回憶的那些事情，我一點也不記得了，或者說幾乎不記得了，但我沒告訴她。我總是點頭、大笑，有時我看到她那麼快樂，我真的開始懷念過去的時光，一段我認為已經永遠逝去的時光，安吉拉卻用她過於豐富的想象，重新挖掘了出來。
伊達很不情願地回房間去學習了。你現在真會說話，安吉拉對我說，我發現我也想對她說同樣的話。我進入了維多利亞的世界，更不用說庫拉多和羅薩里奧的世界，我故意滿口方言，或說著帶著那不勒斯腔調的義大利語。其實我們已經開始說我們之間用的俚語，很大一部分都出自兒童讀物，只是我們已經不再看那些書了。你丟下我一個人！她抱怨說，但沒有責備的意思，她笑著坦白說她一直覺得很不自在，有我在身邊，才是她的正常狀態。總之讓人欣慰的是，我們最終和好了，她看起來很高興。我問到託尼諾，她說：
「我不想和他見面了。」
「為什麼？」
「我不喜歡他了。」
「他很帥呀。」
「如果你喜歡，我把他送給你好了。」
「不用了，謝謝。」
「看吧，你也不喜歡他。我之前喜歡他，是因為我以為你喜歡他。」
「不會吧。」
「千真萬確。一直都是，如果你喜歡一樣東西，我就會立刻讓自己也喜歡。」
我說了幾句維護託尼諾和他弟弟妹妹的話，我稱讚他，因為他是一個善良的小夥子，有著遠大的志向。但安吉拉反駁說，他總是那麼嚴肅，那麼一本正經，說話很短，簡直和占卜似的。安吉拉說，他是少年老成，他和神父來往太密切了。他們見面次數很少，每次他總是在抱怨，堂·賈科莫因為組織了那些辯論，被調離了教區，派去了哥倫比亞。這是他唯一感興趣的話題，他對電影、電視、書和歌手一竅不通。他談論最多的是房子，他說人類是失去外殼的蝸牛，但如果沒有頭上的屋頂，就活不長久。他妹妹不像他，朱莉安娜更有性格，尤其是她現在雖然有些太瘦了，卻很美。
「她二十歲了，」安吉拉說，「但她看起來很小，她會認真聆聽我說的每一句話，好像我是一個大人物。你知道，她怎麼說你的嗎？她說你特別了不起。」
「我？」
「是的。」
「不可能。」
「是真的。她對我說，她男朋友也這樣說。」
安吉拉的話使我很激動，但我沒表露出來。我該相信嗎？朱莉安娜覺得我很了不起，羅伯特也這樣認為？還是說，這只是安吉拉想拉近我們的關係，說的客套話？我對安吉拉說，我覺得自己像塊頑石，下面藏著一個很初級的生命，根本談不上優秀，而且如果她和託尼諾、朱莉安娜一起出去玩兒，或者還有羅伯特，我也想和他們一起散步。
她表現得很積極，星期六就打來了電話。朱莉安娜不來，當然她男朋友也不來。安吉拉和託尼諾有約會，她覺得一個人和託尼諾出去會很無聊，就讓我陪她一起去。我欣然接受邀請，我們一起沿著海邊散步，從梅爾傑利納海港一直走到那不勒斯王宮，託尼諾走在中間，我在一邊，安吉拉在另一邊。
我和那個男孩見過幾次呢？一次還是兩次？我記得他很拘謹，但很招人喜歡，個子很高，很瘦但肌肉強健，頭髮烏黑，輪廓勻稱。他很靦腆，話很少，也很少做手勢。我很快就明白了為什麼安吉拉無法忍受他了。託尼諾總是會斟詞酌句，掂量每句話的後果，讓人恨不得幫他把話說完，或者去掉多餘的話，對他大喊：我聽明白了，往下說！我耐心聽著，安吉拉心不在焉，她看著大海和樓房。我問了託尼諾很多問題，發現他說的話都很有意思。他先告訴我，他在偷偷學習，想成為建築師，接著他又以一種讓人精疲力竭的方式，詳細地講述了他是如何參加一場很難的考試，充滿細枝末節，最後他以優異的成績通過了考試。然後他告訴我，自從堂·賈科莫不得不離開教區，維多利亞就變得比以前更讓人無法忍受，她讓所有人的生活都更加艱難。最後，在我小心翼翼的提問下，他懷著無限敬意，講了很多關於羅伯特的事，以至於安吉拉說，你真該跟他訂婚，而不是讓你妹妹跟他訂婚。我倒是很欣賞託尼諾那種不摻雜絲毫嫉妒和惡意的感情，他說的事情讓我很感動，羅伯特註定要在大學裡成就一番偉業。羅伯特最近在一本威望很高的國際雜誌上發表了一篇論文；羅伯特善良、謙遜，擁有一種激勵人心的力量，哪怕是那些失去信心的人，也會受到鼓舞；羅伯特總是散發著正能量。我一直在仔細聽他說，沒有打斷他，我真想他對羅伯特的讚美一直持續下去。但安吉拉越來越不耐煩了，後來沒說幾句，那天晚上的約會便結束了。
「他和你妹妹以後會在米蘭生活嗎？」我問。
「是的。」
「是結婚之後嗎？」
「朱莉安娜本來想馬上就去米蘭。」
「那她為什麼沒去呢？」
「你知道維多利亞這個人，她讓我們的母親不要同意。現在，她們倆都想讓他們先結婚，再去米蘭。」
「如果羅伯特來那不勒斯，我很想和他聊聊。」
「沒問題。」
「還有朱莉安娜。」
「把你的電話號碼給我，到時候我給你打電話。」
我們分別時，他感激地對我說：
「今晚我過得很開心，謝謝你，希望我們很快能再見。」
「我們的功課很重。」安吉拉打斷他說。
「是的，」我說，「但總能擠出時間的。」
「你不會再來帕斯科內了嗎？」
「你知道我姑姑是什麼樣的人，一會兒很熱情，一會兒又恨不得殺了我。」
他遺憾地搖搖頭。
「她人不壞，但如果她繼續這樣下去，最後就只會剩下她一個人了，連朱莉安娜也受不了她了。」
他本來想講一下我姑姑，她簡直是讓他們兄妹從小就苦不堪言的「十字架」，但安吉拉粗暴地制止了他。他試圖和安吉拉吻別，但她躲開了。真是夠了！我們和他分開之後，我朋友幾乎是喊出來的，你看到他有多氣人了吧？他總是用同樣的話說同樣的事情，一句玩笑也沒有，太沒勁兒！
我隨她發洩，甚至好幾次都說她說得有道理。「真是有些討厭啊！」我說。但我又說：「不過他這樣的男人很少見，男人都很醜陋，很霸道，而且還臭烘烘的。他只是有點太剋制自己了，儘管有些煩人，你也不要離開他，這麼剋制的傢伙，你上哪兒找去。」
我們不停地大笑，為我們剛才說的那些話發笑，我們還用到了馬裡安諾常說的話：煩到蛋疼。我們笑，因為託尼諾說話時，從不看安吉拉或其他人的眼睛，好像他心裡有鬼似的。最後我們笑，是因為安吉拉告訴我，託尼諾一抱住她，褲子就鼓了起來，她噁心得立刻閃開了。託尼諾一點也不主動，從來沒把手伸進她的內衣裡。
-15-
第二天電話響了，我接了電話，是朱莉安娜。她的聲音聽起來很熱情，但同時也很嚴肅，好像要說一件重要的事情，容不得開玩笑或輕率的語氣。她說，她從託尼諾那裡得知我想給她打電話，她很開心，就先給我打了。她想見我，羅伯特也想和我見面。下個星期他要來那不勒斯開會，他們倆都很開心能和我見面。
「和我見面？」
「是啊。」
「不要，和你見面可以，但和他見面就算了吧，我會覺得尷尬。」
「為什麼？羅伯特是個很隨和的人。」
當然我同意了，這種機會，我等了很久了。為了避免過於激動，或許是為了讓我們倆的關係更融洽一點，為那場會面做好準備，我提議和她一起去散步。她很高興，說今天就可以。她在佛利亞街一家口腔診所室做秘書，我們下午在加富爾地鐵站見面，我一直很喜歡那個地方，因為它讓我想起住在博物館的外公外婆，還有那些小時候認識的可愛親戚。
但只是遠遠看見朱莉安娜，我就覺得沮喪。她身材高挑、姿態優美，向我走來時，渾身散發著自信和驕傲。之前在教堂裡，我就發現她很端莊，現在這種氣質似乎浸透在她的衣服裡、鞋子裡、步伐裡，現在看來，那似乎是她與生俱來的東西。我們見面之後，她開心地說個不停，想讓我自在一些，我們漫無目的地散步。我們穿過博物館，最後向上走到了聖特蕾莎教堂，她清瘦的身材、淡淡的妝容，賦予她一種令人肅然起敬的美，我受到一種強烈的震撼，一時間找不到話說。
看看，我心裡想，這就是羅伯特效應：他讓一個郊區女孩變成了一位詩歌裡描述的少女。我後來忍不住驚歎說：
「你變化真大啊！比我在教堂裡見到你時還要漂亮！」
「謝謝。」
「這就是愛情的力量吧！」我鼓起勇氣說，我以前經常從科斯坦扎和我母親口中聽到這句話。
她笑起來，否認說：
「如果你說的愛情指的是羅伯特，那不是，這和羅伯特沒有關係。」
是她自己覺得需要做出改變，為此她付出了很多，現在依然在努力。她一開始籠統地向我解釋說，我們要取悅於自己尊敬的人、愛的人。但漸漸地，她說到抽象的事情，就越來越混亂。她對我說，無論她怎麼樣，無論保持從小就有的樣子，還是改變自己，羅伯特都覺得很好。羅伯特沒有強迫她做任何事情，頭髮要這樣，裙子要那樣，這種話他從沒說過。
「你呀！」她說，「我覺得你太擔心了，你以為他是那種一心撲在書本上，喜歡發號施令、讓人畏懼的人。不是這樣的，我記得，他小時候不是特別愛學習，甚至從來沒像愛學習的人那樣努力過。我總是看到他在路邊踢球，他是那種在學習上漫不經心的人，他總是同時做許多事情。他就像一隻分不清好壞的動物，對他來說，一切都是好的，因為他無論碰到什麼，就能改變它，像發生奇蹟一樣，讓你目瞪口呆，這我見過。」
「可能他對人也是這樣。」
她笑起來，是有些焦慮的笑。
「是的，你很厲害，他對人也是這樣。不得不說，待在他身邊，無論是過去還是現在，我一直都覺得，我必須改變自己。當然，第一個發現我在改變的人是維多利亞，她無法容忍我不再事事都依靠她，她很生氣，說我變得越來越蠢，說我不好好吃飯，都快瘦成竹竿了。可我母親很高興，她想讓我繼續改變，想讓託尼諾和庫拉多也發生改變。一天晚上，母親揹著維多利亞，悄悄地對我說：‘你去米蘭時，也帶著你兩個哥哥，你們不要留在這裡，待在這裡沒一點好處。’但沒有人能躲開維多利亞。賈妮，就算是悄悄話，有時甚至沒有說出口的話，她也能聽見。就這樣，維多利亞沒生我母親的氣，而是在羅伯特最近一次來帕斯科內時，找到他，對他說：‘你是在這些房子裡出生的，你是在這些街道里長大的，米蘭是你後來才去的，這裡才是你該回來的地方。’羅伯特像往常一樣聽她說話，以他的性格，就是風吹樹葉的聲音，他都會聽得很仔細。聽完後，他的回答也很禮貌，他說他的確欠這個地方的，但他也欠米蘭很多。他就是這種人——他會聽你說，但還是會走自己的路，換句話說，他會走所有讓他好奇的路，包括你建議他走的路。」
「所以說，你們會結婚，會在米蘭生活？」
「是的。」
「也就是說，羅伯特會和維多利亞吵架？」
「不會，因為和維多利亞決裂的會是我、託尼諾和庫拉多，但不會是羅伯特，他只會做自己該做的事，不會和任何人決裂。」
她很欣賞羅伯特，她最喜歡的就是未婚夫身上那種充滿善意的堅決。我能感覺到，她完全信任羅伯特，把他當成拯救自己的人，會幫她擺脫她的出生地、低學歷、她母親的脆弱和我姑姑的霸道。我問她是否經常去米蘭找羅伯特，她的神情暗淡下來，說事情太麻煩了，維多利亞不願意讓她去。她只去過三四次，也是因為有託尼諾陪著她，雖然那只是幾次短暫的停留，卻讓她愛上那座城市了。羅伯特有許多朋友，有些朋友很重要。他把朱莉安娜介紹給所有朋友，他很在乎這一點，總是把她帶在身邊，一會兒在這個人家裡，一會兒又去赴另一個人的約。一切都很美好，可她心裡卻很焦慮。經歷了那些事之後，她得了心悸的毛病。無論在什麼情況下，她都會想，在米蘭，優秀的富家小姐比比皆是，為什麼羅伯特偏偏選擇了她這樣愚蠢無知、不懂得穿戴的女人？在那不勒斯也一樣，她說，比如你就是他該找的那種女孩。安吉拉也不用說，她能說會道，長得漂亮，舉止優雅。而我呢？我算什麼？我和他有什麼關係？
我很高興她承認我的優勢，但我還是對她說，她不應該說那些話。安吉拉和我都是父母怎麼教，我們就怎麼說，我們的衣服是母親幫我們選的，或者也是我們按照她們的品位選的，我們只是覺得那是自己的。可實際情況卻是，羅伯特想要的是她，也只想要她，因為他愛上的就是她本來的樣子，因此他不會想著去找其他女孩。你這麼漂亮，這麼活潑！我感嘆說，其他事情是可以學的，你現在就在學習啊。如果你願意，我可以幫你，安吉拉也會，我們會一起幫你。
我們往回走，我陪她來到加富爾廣場上的地鐵站。
「你不要覺得和羅伯特見面會尷尬，」她又強調說，「聽我的，他很隨和，到時候你就知道了。」
我們擁抱了一下，我很高興我們正在開始這樣一段友誼。但我發現，我是站在維多利亞那邊的，我希望羅伯特離開米蘭，希望他在那不勒斯定居。我希望我姑姑能夠獲勝，迫使這對未來的夫妻在這裡，比如在帕斯科內城區生活，這樣的話，我就能把自己的生活和他們的生活連線起來，我什麼時候想見他們就能見到，就算每天見面也可以。
-16-
我犯了一個錯誤，我把和朱莉安娜見過面的事告訴了安吉拉，我還告訴她，很快我還能見到羅伯特，這件事讓她很不開心。之前她說了很多託尼諾的壞話，也說了許多朱莉安娜的好話，此時卻突然改變了態度。她說託尼諾是個好男孩，說他妹妹是個惡毒的女人，一直在折磨他。很快我就明白，她是在嫉妒，她無法忍受朱莉安娜直接找的我，沒有找她做中間人。
「她最好不要再出現了，」一天晚上，我們出去散步時，她對我說，「她是大人，她只是把我們當小孩子。」
「不是的。」
「就是這樣。一開始她假裝我是老師，她是學生，她死死纏著我，說：‘多好啊，如果你和託尼諾結婚了，我們就是一家人了。’但她是個虛偽的人，她喜歡鑽空子，表現得像你的朋友，卻只想著自己的事情。現在她盯上你了，我對她來說已經不夠用了，她利用完我，就把我甩開了。」
「別這麼誇張，她是一個好女孩，她可以成為我們倆共同的好朋友。」
我不得不費力安撫安吉拉，但並沒有完全做到。我們激烈地討論之後，我才明白，她想同時擁有許多東西，這使她一直都不開心。她想和託尼諾結束戀情，但又不想和朱莉安娜斷開，她很喜歡朱莉安娜。她希望朱莉安娜不要越過她，直接和我聯絡；她希望羅伯特不要陰魂不散，妨礙我們仨的親密關係；她希望，即使我成了三人組，我也要永遠把她放在第一位，而不是把朱莉安娜放在第一位。一時間她沒有得到我的支援，就不再說朱莉安娜的壞話，她換了口徑，把朱莉安娜描述成她未婚夫的犧牲品。
「朱莉安娜所做的一切都是為了他。」安吉拉說。
「這樣不是很美好嗎？」
「你覺得做奴隸美好嗎？」
「我覺得愛情很美好。」
「即使他不愛朱莉安娜？」
「你怎麼知道他不愛朱莉安娜？」
「這是朱莉安娜說的，她說羅伯特不可能喜歡她。」
「愛的那一方都會擔心對方不愛自己。」
「如果一個人讓你活在痛苦裡，像朱莉安娜那樣，愛還有什麼樂趣？」
「你怎麼知道她活在痛苦裡？」
「有一次，我和託尼諾看見他們在一起的樣子。」
「然後呢？」
「朱莉安娜無法承受羅伯特不喜歡她。」
「對羅伯特來說也一樣。」
最後這句對白使我特別不安，我一點也不希望羅伯特會有其他女人。我希望他能全心全意對待朱莉安娜，至死不渝。我問安吉拉：
「朱莉安娜害怕羅伯特背叛她？」
「她沒對我說過，但我覺得是這樣。」
「我上次見羅伯特時，覺得他不像是會背叛別人的人。」
「你覺得你父親像是那種人嗎？他還不是和我母親一起背叛了你母親。」
我大聲駁斥了她：
「我父親和你母親都是虛偽的人！」
她露出困惑不解的神情：
「你不想提這件事嗎？」
「不是，這種比較沒有意義。」
「可能吧，但我想考驗一下這個羅伯特。」
「怎麼考驗？」
她的眼睛裡燃起光芒，嘴唇微張，挺了挺胸部。「就這樣。」她說。她想用那種挑逗的姿勢對著他說話，甚至會穿一件低胸上衣和一條迷你裙，會用肩膀碰羅伯特，會把胸靠在他的胳膊上，把手放在他的大腿上，走路時會挽著他。她厭惡地說：「啊！男人真的都太混賬了，你只要在他們面前有一兩種這樣的舉動，無論多大年紀的男人都會瘋狂，哪怕你瘦得皮包骨頭，或胖得出奇，哪怕你一身膿包和蝨子。」
她一口氣說完了這些話，我聽了很生氣。她一開始用的是我們小時候常用的語氣，可突然她的口氣像一個閱歷很深的女人。我剋制住自己威脅的語氣，說：
「你敢對羅伯特做那種事！」
「為什麼？」她很詫異，「這是為了朱莉安娜。如果他是個好男孩，那正好；如果他不是，我們就是救了朱莉安娜。」
「如果我是她，我不願意別人拯救我。」
她看著我，好像無法理解我的話，她說：
「我是開玩笑的。你能答應我一件事嗎？」
「什麼事？」
「如果朱莉安娜找你，你要立刻打電話給我，和羅伯特的這個聚會，我也想去。」
「可以。但如果她說，我們這樣會讓羅伯特不自在，我就沒辦法了。」
她一言不發，垂下目光，幾秒鐘後又抬起頭，眼裡流露出一種痛苦的神情，她分明在請求。
「我們之間什麼都沒有了，你已經不愛我了。」
「才不是，我愛你，到死我都會愛你。」
「那你親我一下。」
我親了她一邊的臉頰。她想親我的嘴唇，我躲開了。
「我們已經不是小孩子了。」我說。
她怏怏地向梅爾傑利納海港走去。
-17-
一天下午，朱莉安娜打來電話，約我星期天在阿梅德奧廣場見面，羅伯特也會去。我感覺我朝思暮想的那個時刻真的來了，但我感到一陣恐懼，衝散了我的驚喜。我支支吾吾，說學校佈置了許多作業。她笑著說：「賈妮，別擔心，羅伯特不會吃了你的，我想讓他看看，我也有還在上學的女伴，而且她們能說會道，你就賞個臉吧。」
我開始打退堂鼓，我很慌亂，想找點藉口把事情搞砸，讓聚會取消，於是我提到了安吉拉。我之前幾乎是不假思索地做出決定：如果朱莉安娜真打算讓我見她的未婚夫，我不會告訴安吉拉，我不想再惹來更多麻煩，把自己搞得很緊張。但有些想法會散發出一股潛在的力量，會讓一些畫面浮現出來，在一剎那間浮現在你眼前，這是你無法控制的事。我當時確實在想，一提到安吉拉，朱莉安娜可能就會退縮，她就會無奈地說，好吧，我們下次再找機會。但我腦海裡還浮現了其他畫面：我想象我的朋友安吉拉眨巴著大眼睛，性感的嘴唇微微張著，袒胸露肩，俯下肩膀；我突然覺得，讓她出現在羅伯特身旁，任憑她隨意破壞、拆散那對情侶，她可能會掀起一場海嘯，正好解決問題。我說：
「但有個問題，我告訴安吉拉，我們見過面了，我告訴她，我們可能還會和羅伯特見面。」
「然後呢？」
「她也想來。」
朱莉安娜沉默了很久，然後說：
「賈妮，我喜歡安吉拉，但她不是個很容易相處的人，她什麼事都想摻和進來。」
「我知道。」
「所以關於這次約會，你什麼都不要對她說，好嗎？」
「這不可能，她總有辦法知道我見了你未婚夫，到時候她就再也不理我了。這次還是算了吧。」
她又沉默了幾秒，最後同意了：
「好吧，讓她也來吧。」
從那一刻起，我就一直在焦慮。我擔心自己在羅伯特面前顯得很無知，也不夠聰慧，我夜不能寐，差一點就給我父親打電話，問他一些關於生死、上帝、基督教文化、共產主義的問題，這樣的話，如果和羅伯特談到這種問題，我就能借用我父親那些引經據典的話。可是我剋制自己，我不想玷汙朱莉安娜的未婚夫，我一直記得他宛若天人的樣子，我不願用我父親低俗的文化來汙染他。後來，我又開始為自己的外表煩心。我該穿什麼衣服呢？我有辦法改善一下自己的形象嗎？
我和安吉拉不同，她從小就很注重穿著，而我從那段漫長的危機開始，我就把穿衣打扮的愛好拋到了一邊。我很醜——我得出這樣的結論，如果一個長得醜的人想變美，就會顯得很可笑，大家都會說，醜人多作怪。就這樣，我唯一的渴望就是保持清潔，我不停洗澡。除此之外，我還穿黑色的衣服，把自己的身材隱藏起來，但我會化很濃的妝，選擇鮮豔的顏色，故意讓自己顯得粗俗。這時，我卻開始一次次嘗試，想看看能否找到一個折中的方式，讓自己看起來能說得過去。可我一直不滿意，最後我只能要求顏色搭配和諧就可以了。我對母親大喊，說我要和安吉拉出去玩，就走出家門，沿著聖賈科莫牧羊山路往下走。
我一定會緊張得要死，我這樣想著，此時纜車像往常一樣，發出吱扭吱扭的聲音，慢悠悠地下到阿梅德奧廣場，我想我會絆倒在地上，磕到頭死掉。啊，我會發火，會和某個人吵架。我遲到了，全身都是汗，我一個勁兒用手指整理了頭髮，害怕頭髮貼在頭皮上，維多利亞的頭髮有時就會這樣。我一到廣場，就看見安吉拉在向我揮手，她坐在一個酒吧外面的桌子前，已經在喝東西了。我走到她身旁坐了下來，陽光很溫和。那對情侶來了，她小聲對我說。我明白他們就在我背後，但我強迫自己不要轉身，也沒像安吉拉剛才那樣站起來，而是坐著沒有動。我感覺到朱莉安娜的一隻手輕輕放在了我的肩膀上，說：「嗨，賈妮！」我用餘光看著她精心保養的手、棕色的大衣袖子，還有一隻剛好露出來的手鐲。安吉拉已經說了幾句熱情的話，這時，我也想說點什麼回應她，但那隻在大衣袖子下隱隱約約的手鐲，就是我還給姑姑的那隻，我驚訝得連「你好」都說不出口。維多利亞，維多利亞！我不知道該怎麼說她，她的確是我父母說的那種人。她從我手裡把手鐲要了回去，我是她的親侄女，那隻手鐲看起來像她的命根子，但她還是把它送給了她的繼女。那件首飾戴在朱莉安娜的手腕上那麼光彩奪目，那麼相得益彰。
-18-
第二次與羅伯特見面，讓我認定，我不怎麼記得我們第一次見面的情形。最後我站了起來，他跟在朱莉安娜身後，離她有幾步遠。我覺得他很高，有一米九以上，但他坐下時，好像能把四肢壓縮在一起，緊貼著椅子上，以免佔太多空間。在我的記憶裡，他是一箇中等身材的男人，可我眼前的他，強大的同時也很弱小，一個可以按照自己的意願縮放自如的人。他很英俊，比我記憶裡英俊多了：頭髮烏黑，額頭很寬，眼睛炯炯有神，顴骨很高，鼻子很精緻，還有嘴巴，多迷人的嘴巴啊，一口整齊而潔白的牙齒，彷彿是深色皮膚上的一道亮光。他的行為卻讓我迷惑不解。上次在教堂裡他展現了非凡的口才，讓我印象很深刻，但這次，我們坐在桌旁的大部分時間裡，他一點都不擅長表達。他說話句子很短，做的手勢也不是很明確。只有眼睛和他在祭臺上講話時一樣，他留意每一個細節，眼神似乎帶著諷刺。另外他還讓我覺得，他就像那些靦腆的老師，他們身上散發著善解人意的氣息，他們不會讓你不安，他們不僅以清晰準確的方式，客氣地問你一些簡單的問題，而且你回答時，他們從來不打斷你，聽完後也不評論，最後露出慈祥的微笑說，你可以走了。
跟羅伯特不同，朱莉安娜很激動，話很多。她把我們介紹給她的未婚夫，說了我和安吉拉的許多優點。朱莉安娜坐在一個昏暗的角落，但她說話時，我覺得她光彩照人。我強迫自己不去注意那隻手鐲，儘管有時我沒辦法無視它的存在，手鐲在她纖細的手腕上閃閃發亮，我也沒辦法不去想，也許她身上散發的光芒，正是因為這隻神奇的手鐲。她光彩照人不是因為她說的話，那些話反而平淡無奇。為什麼她話這麼多？我心想，她擔憂的事肯定不是我們的容貌。安吉拉和往常一樣漂亮，但我始料未及的是，她沒有穿得很誇張：她穿的是短裙，但沒有特別短，她穿了一件緊身毛衣，但不暴露。雖然她總是沖人微笑，表現得從容大方，卻沒有任何過火的舉動。至於我，我就像一袋土豆——我覺得我就是一袋土豆，我想成為一袋土豆——黯淡、保守，胸部被外套裹得嚴嚴實實，我真的做到了像一袋土豆。因此一定不是我們的外表讓她擔憂，我們倆和她沒法比。我反而覺得，她可能擔心我們表現得不夠好。她的意圖不言而喻，她想向男朋友展示她在和好人家的女孩來往，她希望羅伯特喜歡我們，因為我們是沃美羅富人區的女孩，我們是高中生，是正經人。總而言之，她把我們叫到那裡，是為了證明她正與帕斯科內劃清界限，正準備和羅伯特一起在米蘭過上體面的生活。我覺得，使我越來越緊張的正是這件事，而不是手鐲。我不喜歡被展示給別人看，我不想讓自己覺得還活在過去，在父母的逼迫下，向他們的朋友證明我會做這個、擅長說那個。我一想到要被迫展示出自己最好的一面，我就會變得遲鈍，我沉默不語，大腦一片空白，甚至很刻意地看了兩次表。結果，羅伯特說了幾句客套話之後，把注意力放在了安吉拉身上，用老師特有的語氣跟她說話。他問安吉拉，你的學校怎麼樣呀？學校裡的情況怎麼樣啊？你們有健身房嗎？你們的老師都多大年紀了？你們上的課怎麼樣啊？你空閒時間會做什麼？安吉拉說啊說，像從容不迫的學生，她微笑著，用悅耳的聲音說話，講了一些和老師同學有關的趣事時，笑了起來。
朱莉安娜不僅面帶笑容聽安吉拉講，還經常插話。她把椅子搬到她未婚夫旁邊，有時她會因為安吉拉講的笑話，把頭靠在他肩膀上哈哈大笑，羅伯特只是輕輕地笑。我的心情似乎平靜多了，安吉拉表現得很好，羅伯特看起來沒有覺得無聊。後來他問：
「你是怎麼擠出時間看書的呢？」
「我沒時間，」安吉拉回答說，「我小時候看書，現在不看了，學校把我生吞了。我妹妹讀的書很多，還有她，她也愛看書。」
她指著我，姿態優雅，眼裡充滿了熱情。
「賈妮。」羅伯特說。
我皺著眉頭糾正他：
「喬瓦娜。」
「喬瓦娜，」羅伯特說，「我可記得你。」
我忍不住說：
「這很容易，我跟維多利亞姑姑長得一樣。」
「不，不是因為這個。」
「那是為什麼？」
「現在我不知道，等我想起來了再告訴你。」
「沒必要。」
然而有必要，我不想是因為自己邋遢、醜陋、易怒、自大、沉默寡言才被人記住。我和他四目相對，他的眼神里傳遞著好感，這讓我信心倍增，那不是一種單調的好感，而是帶著溫柔和諷刺。我強迫自己用眼睛盯著他看，想看看那種好感是否會變成厭惡。我盯著他時，身上激發出一種前所未有的毅力，連眨一下眼，我都會覺得是一種屈服。
他繼續使用好老師特有的那種和善語氣問我，為什麼學校會讓我有時間看書，而安吉拉卻找不到時間讀書，是不是老師佈置的作業很少。我板著臉回答說，我的老師都是訓練有素的野獸，他們照本宣科，又機械地給我們佈置很多作業，假如那些作業是學生布置給他們的，他們肯定沒法完成。但我從來不擔心作業，我想看書時就看書，如果有本書讓我很感興趣，我就夜以繼日地看，我才不在乎學校的事。你都看什麼書？他問我。我回答得很泛泛，我傢什麼書都有，以前是我父親建議我看什麼，後來他走了，我就自己找，時不時從那些書裡抽出一本，可能是評論、小說，我喜歡哪本就看哪本。他繼續追問，想讓我告訴他那些書的名字，我最近看的是哪本書。我回答他說《福音書》。我撒謊了，想給他留下深刻的印象，這是我幾個月前看的，現在我看的是其他書。但我無比期待這一刻到來，為了這一刻來臨，我已經做好了準備，把所有感想都寫在了筆記本上，想列舉給他聽。現在這一刻來臨了，忽然間我毫不遲疑，直視他的臉，故作鎮定，一直說了下去。實際上，我心裡很憤怒，無緣無故地憤怒，糟糕的是，好像使我憤怒的恰恰是《馬可福音》《馬太福音》《路加福音》和《約翰福音》，我的憤怒抹去了周圍的一切：廣場、報販、地鐵隧道、鬱鬱蔥蔥的公園、安吉拉和朱莉安娜，只有羅伯特除外。我說完時，終於垂下了目光，我開始頭疼，我儘量控制呼吸，不讓他發現我的呼吸很急促。
我們沉默了很久。這時我才發現安吉拉看著我，眼裡充滿了自豪，她用眼神告訴我，我是她從小到大的朋友，她為我感到驕傲，我從她眼裡汲取了力量。而朱莉安娜緊緊挨著她未婚夫，她疑惑不解地看著我，好像我有什麼不得體的地方，她想用眼神提醒我。羅伯特問我：
「所以，你覺得《福音書》裡的故事很糟糕嗎？」
「是的。」
「為什麼？」
「那故事講不通。耶穌是上帝的兒子，但創造的都是沒用的奇蹟，他遭人背叛，最後被釘在十字架上。不僅這樣，他請求父親把他從十字架上解脫下來，可他父親連根手指都不動一下，也沒有為他減輕一絲痛苦。為什麼上帝不親自來受苦？為什麼他要把自己創造的糟糕機制施加在他兒子身上？什麼叫行使天父的意願？就是嚐遍人世間的痛苦嗎？」
羅伯特輕輕地搖搖頭，臉上的譏諷消失了。
他回答了我，但這裡我只能複述，當時我很激動，我只記得一點，也可能記不太準確了。
「上帝並沒那麼簡單。」
「如果他希望我們能明白點什麼，他就應該儘量簡單些。」
「上帝要是簡單的話就不是上帝了，他和我們不一樣。沒人能夠與上帝交流，他高高在上，沒人能質問他，只能懇求他。即使他顯靈，也會無聲無息，為了凡人卑微、寶貴、無聲的祈禱，行使他的意願，就是低下頭強迫自己相信他。」
「我已經承擔了太多義務。」
他的眼裡又流露出那種諷刺，他對我的粗魯感興趣，這讓我感到一陣喜悅。
「承擔對上帝的義務是值得的。你喜歡詩歌嗎？」
「喜歡。」
「你讀詩嗎？」
「有時候會讀。」
「詩歌是由詞語組成的，就像我們現在聊天的內容，這也是詞語構成的。如果詩人提取我們平常說的話語，摒棄閒談中庸俗的成分，它們就能釋放出意想不到的能量。上帝也是以同樣的方式顯靈。」
「詩人不是上帝，詩人和我們一樣，只不過他會寫詩而已。」
「但他們可以開啟你的視野，讓你驚歎不已。」
「如果詩人很優秀，確實是這樣。」
「會讓你驚訝，給你一種震撼。」
「有時候會。」
「上帝是這樣的：他是一種震撼人心的力量。就像在一個昏暗的房間裡，再也找不到地板、牆、天花板，你所感受到的衝擊，沒什麼好解釋的，也沒什麼好爭論的。這是信仰問題，信則靈，不信則不靈。」
「我為什麼要相信這種衝擊？」
「因為宗教精神。」
「我不知道那是什麼。」
「你想象一次調查，就像偵探小說裡講的，只是謎底最後沒被發現，依然是一個謎。宗教精神就是你一直往前走，想揭開被掩蓋的東西。」
「我不明白你說的。」
「這個謎沒有人能明白。」
「無解的謎讓我感到害怕，那三個女人去耶穌的墳墓，但找不到耶穌的屍體，她們就逃跑了，我和她們一樣。」
「生活很艱辛時，它會讓你逃跑。」
「當生活痛苦時，它會讓我逃跑。」
「你是說，你對現在的狀態不滿嗎？」
「我是說，沒人該被釘在十字架上，尤其是不該因為父親的意願而被釘在十字架上，然而現實並不是這樣。」
「如果你不喜歡某些事，就要改變它們。」
「連造物我也可以改變嗎？」
「當然，我們就是為了做件事而生的。」
「那上帝呢？」
「必要的時候，也可以改變上帝。」
「你小心點，這是在褻瀆上帝。」
有一瞬間，我覺得羅伯特那時已經發現，我在竭盡全力和他抗衡，以至於眼神都變得很激動。他說：
「如果褻瀆上帝能讓我往前邁一小步，那我就會去做。」
「你是認真的嗎？」
「是的。我愛上帝，只要能接近他，我願意做任何事情，哪怕會冒犯他。所以我建議你不要急著否定一切，你再等等，《福音書》裡講的東西可比你現在看到的要多。」
「我還有很多其他書要讀呢。我看《福音書》，不過是因為你上次在教堂講過，我有點好奇罷了。」
「你再讀讀，《福音書》講的是耶穌受難和十字架的故事，也就是痛苦，那是最容易讓你陷入混亂的東西。」
「讓我混亂的是沉默。」
「你也沉默了足足半個小時啊！但你看，後來你也說話了。」
安吉拉高興地大喊：
「也許她就是上帝。」
羅伯特沒有笑，我及時忍住了自己不安的笑聲。他說：
「現在，我知道我為什麼記得你了。」
「我做什麼了？」
「你說話很用力。」
「你說話更用力。」
「我不是故意的。」
「我是故意的。我很自大、沒有教養，經常不講道理。」
這次他大笑起來，我們仨沒有笑。朱莉安娜小聲提醒他，他們和別人有約，他們不能遲到。朱莉安娜帶著遺憾的語氣說，他們要走了，似乎很不捨得和我們告別，隨後她站起身，擁抱了安吉拉，對我只是客氣地揮揮手。羅伯特也向我們告別，他俯身親吻我的臉頰時，我顫抖了一下。這對情侶一沿著克里斯皮街離開，安吉拉就挽住我的胳膊。
「你說得太好了。」她激動地大喊。
「他說我理解的方式是錯的。」
「才不是。他不但聽你講話，還跟你討論了。」
「我覺得，他跟誰都能討論起來。倒是你，你只和他閒聊了，怎麼沒見你貼到他身上呢？」
「你說過，我不該那麼做。反正我也不能那麼做，那次我和託尼諾一起見他時，感覺他就是個笨蛋，現在看來，他好像挺有魅力的。」
「他和大家沒什麼兩樣。」
我總是用那種鄙夷的口氣，儘管安吉拉不斷用這樣的話來刺激我：他是怎麼對我的，又是怎麼對你的，你比較一下，你們倆就像老師一樣。她模仿我們的聲音，取笑我們的某些對話。我做了鬼臉，傻笑了幾聲，但實際上心裡在狂喜。安吉拉說得對，羅伯特跟我說了話。但那還不夠，我還想和他說話，一次又一次，現在、那天下午、明天，一直到永遠。但這是不可能的，我的快樂已經消失了，一種讓我沮喪的苦澀又回來了。
-19-
我的情況急轉直下，感覺越來越糟糕。我覺得和羅伯特見面讓我明白了一件事情：我唯一在乎的人，也是唯一能在短暫的交談中就讓我內心感覺到一絲興奮和快樂的人，他有自己的世界，一個完全不同於這裡的世界，他只能給我那短短幾分鐘的時間。
回家之後，我覺得聖賈科莫牧羊山路的房子空蕩蕩的，只能聽見這座城市的喧囂，我母親和她一個很無趣的朋友出門了。我覺得很孤獨，最重要的是，我沒有任何贖救的希望。我躺到床上，想平靜下來，我努力讓自己睡著，但猛然驚醒，想到了朱莉安娜手腕上的手鐲。我很激動，可能我做了一個噩夢。我給維多利亞打了電話，她很快就接了，但她說「喂」的時候，她好像吵架吵得正凶，在接電話之前，她可能剛大聲嚷嚷完一句話，而那聲「喂」是緊接著喊出來的。
「是我，喬瓦娜。」我幾乎在耳語。
維多利亞沒有降低嗓門。
「很好。你他媽想幹嗎？」
「我想問一下我的手鐲的事。」
她打斷我的話，說：
「你的手鐲？啊，已經成你的手鐲了？你打電話是為了跟我說，手鐲是你的？賈妮，我以前對你太好了，可現在一切都完了，你一邊涼快去吧，明白了嗎？誰愛我，手鐲就是誰的，我說清楚了吧？」
沒有，她沒說清，至少我沒聽懂。我很害怕，我正想掛掉電話，我連自己為什麼打電話都不記得了，但可以肯定，我打的不是時候。這時，我聽見朱莉安娜大喊：
「是賈妮嗎？讓我跟她說。閉嘴，維多，不要說了，你什麼也別說了。」
之後立即傳來了瑪格麗塔的聲音，她們母女倆顯然在我姑姑家。瑪格麗塔說了一句類似這樣的話：
「維多，拜託了，算了，這事跟那孩子沒關係。」
但維多利亞尖叫起來：
「賈妮，你聽見了嗎？她們說你是孩子。可你是孩子嗎？是嗎？那你為什麼摻和到朱莉安娜和她男朋友中間？你說啊，別拿手鐲的事兒來煩人。難道你真的比我哥哥還壞？你告訴我，我聽著呢，你是不是比你父親還傲慢？」
朱莉安娜立刻又尖叫起來，她大吼：
「夠了，你瘋了吧！你要是不知道自己在說什麼，就割掉自己的舌頭！」
這時通話中斷了，我手裡還拿著聽筒，不敢相信發生的一切。發生了什麼事？為什麼我姑姑會那樣罵我？也許是「我的手鐲」這句話說錯了，也許是我打電話的時間不合適。可我似乎也沒有錯，手鐲是她送給我的啊。但我打電話絕不是為了要回手鐲，我只想讓她告訴我，她為什麼不自己留著。為什麼她那麼喜歡那隻手鐲，卻總是想著擺脫它？
我放下話筒，又回到床上躺下。我好像確實做了一個噩夢，這與恩佐墓穴上的照片有關，我覺得焦慮不安。剛才電話裡那些亂作一團的聲音，又在我的腦袋裡響起來，這時我才明白，維多利亞發火是因為早上見面的事情。很顯然，朱莉安娜對她講了我們見面時的情形，但姑姑從朱莉安娜的講述裡聽到了什麼？是什麼讓她這麼憤怒？現在我多希望當時我也在場，能夠一字不落地聽到朱莉安娜說了什麼。假如我聽了朱莉安娜的敘述，也許我就會明白阿梅德奧廣場上到底發生了什麼。
電話又響了，我嚇了一跳，不敢接電話。我想到可能是我母親，我回到走廊，小心翼翼地拿起聽筒。朱莉安娜小聲說：「喂。」她為維多利亞的話向我道歉，她抽搭了幾下鼻子，可能哭了。我問：
「今天早上，我做錯什麼了嗎？」
「賈妮，沒有，你讓羅伯特很振奮。」
「真的嗎？」
「我向你保證。」
「我很開心，你告訴他，和他說話讓我收穫很大。」
「這不用我跟他說，你可以自己告訴他。如果你願意，明天下午他想再見你一面，我們仨去喝杯咖啡。」
我頭痛得更厲害了，好像被什麼東西緊緊箍住了一樣。我小聲說：
「好。維多利亞還生氣嗎？」
「不生氣了，你別擔心。」
「可以讓我跟她說話嗎？」
「最好不要，她現在有點激動。」
「她為什麼生我的氣？」
「因為她是個瘋子，一直都是瘋子，她把我們所有人的生活都毀了。」
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》