「因為我以前比現在還蠢。」
我本來想讓她跟我講一講，可她說沒什麼好講的。羅薩里奧算什麼，不過是仗著他父親有權有勢，以為自己無所不能。賈妮，這就是那不勒斯的醜惡面，義大利的醜惡面，沒人能改變，更別說羅伯特和他說的、寫的那些漂亮話了。羅薩里奧太愚蠢了，他們偶然在一起過，他就以為自己有權在任何場合都提起這件事。朱莉安娜的眼裡閃爍著淚花：
「我必須離開帕斯科內，賈妮，我必須離開那不勒斯。維多利亞想讓我留在這裡，她喜歡生活在爭吵中，羅伯特內心深處跟她想法一樣。他跟你說了他自己欠債的事情，可欠的是哪門子債？我想要結婚，我想在米蘭生活，生活在一座屬於自己的漂亮房子裡，安安靜靜地生活。」
我疑惑不解地看著她：
「就算對他來說，回到這裡很重要？」
她用力地搖頭，哭了起來，我們停在但丁廣場上，我說：
「你為什麼要這樣？」
她用指尖擦乾眼淚，小聲地說：
「你可以陪我去找羅伯特嗎？」
我馬上說：
「可以。」
-12-
星期天早上，瑪格麗塔叫我過去，但我沒直接去她家，而是先去了維多利亞那裡。我敢肯定，讓我陪著朱莉安娜去找羅伯特，這個決定背後一定有我姑姑的主意，我的知覺告訴我，如果我不表現得服服帖帖、很聽話的樣子，她們就不會把這個任務交給我。那段時間，我去找朱莉安娜時，我遇見過她幾次，我姑姑的態度一直都忽冷忽熱。我慢慢發現，如果她在我身上看見和她相似的地方，她就會對我很熱情，但如果她在我身上發現了我父親的某種特徵，她就懷疑我會像她哥哥之前那樣，做出傷害她和她在意的人的事。而我的態度跟她差不多，當我想象自己會成為一個勇於鬥爭的成年人，我會覺得她很了不起；當我在她身上看到一些我父親的特徵時，我會覺得她很討厭。那天早上，我忽然想到一件讓人無法忍受、同時又很有趣的事：我、維多利亞、我父親都無法真正擺脫我們共同的根源，在很多情況下，我們愛的和恨的都是我們自己。
那天很幸運，維多利亞見到我特別開心。我任由她擁抱，親吻我，像往常一樣親暱。我很愛你，她說。我們匆忙趕去瑪格麗塔家，在路上，她對我說了那些我已經知道的事，但我假裝是第一次聽到。她說，朱莉安娜很少獲准去米蘭找羅伯特，之前一直是託尼諾陪著去的，可是現在託尼諾拋下家人，去了威尼斯。維多利亞的眼裡充滿了淚水，眼淚中摻雜著痛苦和鄙視，庫拉多已經完全指望不上了，所以她想到了我。
「我願意陪朱莉安娜去米蘭。」我說。
「但你得看好她。」
我決定跟她耍嘴皮子，她心情好時，就喜歡別人跟她鬥嘴。我問：
「怎麼看啊？」
「賈妮，瑪格麗塔不好意思說，但我可以明白地告訴你，你必須向我保證，你會一直和朱莉安娜待在一起，不管白天還是晚上。你明白什麼意思嗎？」
「明白。」
「很好。你要記住，男人只想要一樣東西。但在結婚之前，朱莉安娜不能把那個東西給人，否則那個男人就不會娶她了。」
「我覺得羅伯特不是那種男人。」
「所有男人都是一個德行。」
「我不確定。」
「賈妮，我說是所有，那就是所有。」
「包括恩佐？」
「他比其他人更糟糕。」
「那你為什麼給了他？」
維多利亞驚喜地看著我，笑了起來，她胳膊緊緊摟住我的肩膀，親了親我的臉頰。
「賈妮，你和我很像，比我還過分，所以我喜歡你。我給了他，因為他結婚了，還有三個孩子。如果我不給他，我就得放棄他。但我做不到，我太愛他了。」
我假裝對那個回答很滿意，儘管我很想告訴她，她強詞奪理，男人想要的那樣東西，女人給時，不能基於這些判斷，那太功利了。朱莉安娜已經是成人了，她可以做自己想做的事。總之，她和瑪格麗塔無權這樣監控一個二十歲的女孩。但我沒說，因為我唯一的願望就是去米蘭見羅伯特，親眼看看他住的地方，看看他是怎麼生活的。而且我知道，我不能跟維多利亞說太多，就算現在我讓她笑了，但只要出一點差錯，她就可能把我趕走。就這樣，我選擇了贊同她的話。我們到了瑪格麗塔家。
在那裡，我向朱莉安娜的母親保證，我會時時刻刻看著朱莉安娜和羅伯特，我用一口純正的義大利語說話，好讓自己的話更有分量。我說話時，維多利亞時不時小聲對她繼女說：「你明白了嗎？你和賈妮要一直待在一起，尤其是晚上，你們要一起睡。」朱莉安娜心不在焉地點頭，唯一讓我感到厭煩的是庫拉多，他的目光裡充滿了揶揄，他跟我提了很多次，想陪我去等公交車。等我和維多利亞把一切都商定好了——星期天晚上，我們必須回來，火車票錢是羅伯特出——我就離開了瑪格麗塔家，庫拉多也跟著我一起出來了。在路上，在車站，在等公交車時，他只知道取笑我，開玩笑似的說一些冒犯我的話。他甚至直白地讓我再為他做一次以前為他做過的事。
「給我××，」他用方言對我提要求，「就一次，以後我就不纏著你了，這附近有座廢棄的老樓。」
「不，你讓我很噁心。」
「要是我知道你跟羅薩里奧做了，我就告訴維多利亞。」
「我他媽才不在乎。」我用方言回答說，發音很差，讓他笑個不停。
我聽到自己說出的話也笑了，我根本不想跟庫拉多吵架，想到要出發了，我太高興了。在回家的路上，我一門心思地想，我要在我母親跟前扯個什麼謊，好讓我的米蘭之行名正言順。但很快我就覺得，已經沒必要費勁對她扯謊了。吃晚飯時，我用不可置辯的語氣，告知了她這件事：朱莉安娜——維多利亞的繼女，要去米蘭看她男朋友，我要陪她一起去。
「這個週末？」
「對。」
「可星期六是你生日，我組織了一個聚會，你爸爸會來，安吉拉和伊達也會來。」
有幾秒鐘，我感覺心裡空落落的。我從小就很在意我的生日，可這次我一直沒想到這一點，我感覺，對我母親感到內疚還是其次，首先我對自己有些內疚。我無法成為主角，我正變成背景裡的小角色，我是朱莉安娜身邊的影子，公主去找王子時帶在身邊的黯淡的小侍女。為了這個角色，我願意放棄一個令人愉快的家庭傳統嗎？願意放棄吹蠟燭，還有那些讓人驚喜的禮物嗎？我承認我願意，我向奈拉提議：
「等我回來了，我們再慶祝。」
「你這樣，會讓我很不高興。」
「媽媽，別小題大做。」
「你爸爸也會傷心的。」
「你看著吧，他會很高興的，朱莉安娜的男朋友是個很優秀的人，爸爸很欣賞他。」
她一臉不高興，好像她要對我的沒心沒肺負責一樣。
「你能升學嗎？」
「媽媽，這是我的事，你別管了。」
她忍不住說：
「對你來說，我們一點兒也不重要了。」
我回答說，根本不是那樣，同時我心想，羅伯特更重要。
-13-
我青春期裡做過的最沒意義的一件事，是從那個星期五晚上開始的。
晚上去米蘭的旅途中，一路上很無聊。我想跟朱莉安娜聊天，她卻很尷尬，從我告訴她第二天是我十六歲生日，她就開始覺得窘迫，我們到那不勒斯車站時，她帶了一件很大的紅色行李箱，一個鼓鼓囊囊的提包，她發現我只拿了一個小行李箱，裝了少量的必需品，她就更尷尬了。「我很抱歉，」她說，「我拉著你一起去米蘭，毀了你的生日聚會。」簡短交談幾句後，我們就沒再說別的了，我們既找不到合適的語氣，也找不到一丁點自在的感覺，好讓我們敞開心扉。後來我說我餓了，我想在火車上轉轉，找點吃的東西。朱莉安娜無精打采地從包裡拿出一些好吃的，是她母親做的，她只吃了幾口蛋炒通心粉，其餘的我全吃了。車廂里人很多，我們躺在很不舒服的臥鋪上。她似乎因為焦慮而變得有些遲鈍，我聽見她翻來覆去，但一次廁所也沒去。
然而，到達米蘭一個小時之前，她把自己關在廁所裡很長時間，回來時已經梳好頭髮，化了淡妝，甚至還換了裙子。我們待在過道里，外面的天空已經泛起了白光。她問我她有沒有誇張或不得體的地方。我告訴她一切都很完美，這時她才放鬆了一點，她用真誠的口吻跟我說話。
「我很羨慕你。」她直接對我說。
「為什麼？」
「你不打扮，你覺得你本來的樣子就很好。」
「不是的。」
「是的。你內心有一種東西，獨一無二，只屬於你，你很自在。」
「我什麼都沒有，擁有一切的人是你。」
她搖搖頭，小聲說：
「羅伯特總是說，你很聰明，非常犀利。」
我覺得臉上火辣辣的。
「他搞錯了。」
「他說得很對。維多利亞不想讓我來米蘭，是羅伯特建議我，讓你陪我來的。」
「我以為是我姑姑決定的。」
她露出微笑，的確是維多利亞決定的，如果她不同意，我們什麼也做不了。朱莉安娜沒說這是她未婚夫的主意，她只是告訴她母親讓我陪她去米蘭的事兒，她母親又去找維多利亞商量。是他希望在米蘭看到我，一想到這一點，我的心情激動得難以平復。朱莉安娜現在想說話了，我用隻言片語回答她，我沒辦法平靜下來。再過一會兒，我就能再見到羅伯特了，一整天都會跟他在一起，在他家裡吃午飯、吃晚飯、睡覺。我慢慢地平靜下來，我說：
「你知道怎麼去羅伯特家嗎？」
「知道，但他會來接我們。」
朱莉安娜又檢查了一下臉，然後從包裡掏出一個小皮包，抖了抖，把我姑姑的手鐲從裡面倒了出來，放在了手掌上。
「我要戴嗎？」
「為什麼不呢？」
「我總是很擔心。如果維多利亞看見我沒戴在手上，她會生氣。可她又害怕我會弄丟，所以老是提醒我，我很害怕。」
「那你就小心一點。你喜歡這鐲子嗎？」
「不喜歡。」
「為什麼？」
她有些尷尬，沉默了許久。
「你不知道嗎？」
「不知道。」
「託尼諾也沒告訴你？」
「沒有。」
「這鐲子是我外婆的，我爸爸從我外婆那裡偷走了，把它送給了維多利亞的媽媽，當時我外婆已經病重了。」
「偷的？你爸爸，恩佐？」
「對，他偷偷拿走的。」
「維多利亞知道嗎？」
「她當然知道。」
「你媽媽呢？」
「就是她告訴我的。」
我想到了廚房裡恩佐的照片，照片上他穿著警服。就算是死了，他也帶著槍守護他的兩個女人。他讓妻子和情人一起懷念他，祭拜他。那是男人的力量，甚至最低賤的男人，也擁有那種力量，甚至可以駕馭像我姑姑這樣勇敢、暴戾的女人。我忍不住挖苦說：
「你父親從病入膏肓的岳母那裡偷走手鐲，把它送給了情人身體健康的媽媽。」
「對，就是這樣。我家一直都沒錢，他喜歡給那些不熟悉的人留下好印象，可他會毫不猶豫傷害那些愛他的人，他就是這樣的男人。因為他，我媽媽吃盡了苦頭。」
我不假思索地說：
「維多利亞也吃了苦頭。」
但我很快就明白了所有真相，明白了我剛剛那句話的分量，我似乎明白了為什麼維多利亞對手鐲的態度那麼曖昧。表面上，她想要那隻手鐲，實際上卻想擺脫它。表面上，手鐲是她母親的，但實際上並不是。表面上，手鐲是恩佐在某個節日送給他新岳母的禮物，但實際上是恩佐從他生命垂危的老岳母那裡偷的。歸根結底，這件首飾證明了我父親沒有完全錯怪他妹妹的情人。而且它還證明了，我姑姑講述的那場無與倫比的愛情根本就不美好。
朱莉安娜鄙夷地說：
「賈妮，維多利亞不會痛苦，她會讓別人痛苦。對我來說，這隻手鐲代表著痛苦和糟糕的過去。它讓我很焦慮，讓我倒霉。」
「物件並沒有錯，我喜歡它。」
朱莉安娜臉上露出諷刺而沮喪的表情：
「我打賭，羅伯特也很喜歡。」
我幫她把鐲子戴到手腕上，火車正在進站。
-14-
我比朱莉安娜還先看到羅伯特，他在站臺上的人群裡。我舉起一隻手，好讓他在熙攘的乘客裡看到我們，他馬上也舉起了一隻手。朱莉安娜拖著行李箱大步往前走去，羅伯特朝她走來。他們緊緊相擁，彷彿要融為一體，但他們只輕輕吻了一下彼此的嘴唇。然後他用兩隻手握住我的一隻手，感謝我陪朱莉安娜過來。他說：「如果沒有你，不知道我和她什麼時候才能再見。」隨後，他從未婚妻的手裡接過行李箱和提包，我拖著我的小行李箱，跟在他們身後，離他們有幾步遠。
他是個普通人，我想，或者在他的眾多品質中，自知自己是個普通人也是他的美德。在阿梅德奧廣場的咖啡館裡，還有其他地方和他見面，我都感覺自己是和一位特別有影響力的教授來往，我不知道他研究的專業是什麼，但肯定是一門很高深的學科。現在我看見他跟朱莉安娜肩並肩，不時地低頭吻她，他是一個正在戀愛的普通的二十五歲青年，就和大家在路上、電影院裡和電視上看見的一樣。
我們要走下一道淺黃色的大階梯時，他也想幫我提行李箱，但我堅決拒絕了，於是他繼續深情款款地關注著朱莉安娜。我對米蘭一無所知，我們坐了至少二十分鐘地鐵，又走了十五分鐘的路，才到了他家。我們沿著用深色大理石砌成的古老臺階，一直爬到了六樓。我提著自己的行李箱，一聲不吭地跟在他們後面，我感覺很自豪。朱莉安娜空著手，一直在講話，終於她的一舉一動都流露出幸福的氣息。
我們來到一道走廊上，那裡有三扇門。羅伯特開啟第一扇門，讓我們進了一間公寓，儘管屋裡有一股輕微的煤氣味，但看了一眼，我就覺得很喜歡。我母親把聖賈科莫牧羊山路那間公寓收拾得乾淨而整齊，而這裡很不同，有一種凌亂而又幹淨的感覺。我們穿過一條走廊，兩旁地板上堆著一摞摞的書，我們走進了一個很寬敞的房間，裡面只有很少幾件舊傢俱：一張放滿資料夾的書桌、一張飯桌、一張褪色的紅沙發、擺滿書的靠牆書架、一臺放在塑膠方塊上的電視機。
羅伯特向我們道歉，尤其是向我，他說雖然門房每天都來整理房間，但家裡還是很亂。我打算說幾句開玩笑的話，我想繼續使用一種放肆的語氣，因為我確信那是他喜歡的語氣。但朱莉安娜根本不給我說話的機會：「別找門房啦，我來收拾吧，你看著吧，我會讓家裡變得整齊。」她用胳臂摟住了羅伯特的脖子，像在車站見面時那樣，緊緊貼著他，這一次吻了很久。我馬上把目光轉向別處，好像要找個放行李箱的位置。一分鐘後，她已經以女主人的姿態，給了我一些明確的指示。
她熟悉公寓的一切。她把我拉進廚房，電燈的瓦數很低，燈光灰暗，使得本就少顏失色的廚房更黯淡。她檢查廚房裡有沒有這個，有沒有那個，責怪門房疏忽的地方，趕忙去整理和打掃。同時她不停地跟羅伯特說話，問他一些人的情況，她直接叫那些人的名字：吉吉、桑德羅、妮娜。提到他們每個人，她又會問到大學裡的事，似乎她很瞭解情況。有一兩次，羅伯特說，可能喬瓦娜會覺得很無聊。我大聲說沒有，朱莉安娜繼續從容地跟羅伯特說話。
眼前這個朱莉安娜，和我之前認識的不一樣。現在，她說話很堅定，有時甚至不容置辯，從她所說的一切，或她讓人猜測到的事，可以明顯感覺到，羅伯特不僅事無鉅細地向她講了自己的生活、工作和學習上的問題，還讓她覺得自己有能力跟隨他、支援他和引導他，彷彿她真的有這樣的能力和智慧。總之，羅伯特信任朱莉安娜的能力，她從那種信任中——我似乎可以明白——汲取了很大的能量，大膽扮演了那個角色。但後來有一兩次，羅伯特禮貌而溫柔地反駁了什麼，他說，不是，不是這樣的。朱莉安娜便停下來，臉紅了，語氣變得有些強硬，她很快改變了自己的看法，想向羅伯特表明，他們的想法一樣。在這些時刻，我看到了那個熟悉的她，我感受到她態度的轉變傳遞出的痛苦。我想，如果羅伯特突然告訴她，她一直廢話連篇，她的聲音就像釘子刮在鋼板上一樣刺耳，她一定會馬上倒地而死。
當然，不止是我察覺到了朱莉安娜的表演不堪一擊。羅伯特發現那些細小的裂痕時，便把朱莉安娜拉到跟前，溫柔地和她說話，親吻她，我不得不再次把目光移到其他地方，避開他們。我覺得看到我很尷尬時，他才大聲說：「我敢肯定你們餓了，我們去下面的咖啡廳吧，那裡的甜點特別好吃。」十分鐘後，我吃了甜點，喝了咖啡，開始對這座陌生的城市感到好奇。我把這個想法說了出來，羅伯特想帶我們去市中心轉轉。他對米蘭很熟悉，他想辦法帶我們參觀了那些最重要的古蹟，不厭其煩地給我們講解它們的歷史。我們參觀了教堂、庭院、廣場和博物館，簡直一刻也不停，好像這座城市馬上要毀滅了，這是我們最後一次機會。朱莉安娜雖然總說她在火車上沒睡著覺，她很累，但她也興致勃勃，我覺得那不是裝出來的。她對學習有一種真正的狂熱，再加上她還有一種責任感，彷彿年輕大學教師的未婚妻這個身份，賦予了她這種能力，讓她時刻眼觀六路耳聽八方。而我卻感覺有些分裂。那天我發現，認識一個未知的地方，把歷史和那些街道、廣場和建築的名字聯絡起來，這很有意思。但同時我又有些厭煩，我想起在那不勒斯時，父親一邊帶我散步，一邊給我講故事，父親總是在炫耀他的知識和能力，而我是一個崇拜他的女兒。我想：難道羅伯特就是我父親年輕時的樣子？所以，他就是一個陷阱？我們吃著三明治，喝著啤酒，他開著玩笑，設計新路線，我看著他。他和朱莉安娜待在外面一個角落，在一棵樹下討論什麼事情，朱莉安娜緊繃著臉，羅伯特很平靜，她流下幾滴淚水，而他耳朵很紅，這時我也看著他。他知道當天是我生日，就張開雙臂，高興地向我走來，這時我也觀察著他。我確定，他不可能是我父親那種人，他們之間差別太大了。我倒是像一個在聆聽的女兒，我不喜歡那種感覺，我想成為一個成年女人、一個被寵愛的女人。
我們繼續參觀這個城市，聽著羅伯特說話。我開始想：為什麼我會在這裡，我跟在他和朱莉安娜屁股後面，我陪著他們幹什麼。有時，我故意停下來，觀察一幅壁畫的細節，我知道，羅伯特並沒有特別在意那幅畫。我這樣做，幾乎是為了故意打亂我們的腳步，朱莉安娜轉過頭來，壓低聲音喊我：「賈妮，你幹什麼呢？快過來，不然你會走丟的！」某一刻我想：啊，真希望我能走丟，像一把傘一樣被遺忘在某個地方，最後杳無音訊。但只要羅伯特呼喚我，等著我，對我重複他對朱莉安娜說過的話，稱讚我的新發現，比如他說「對啊，是真的，我都沒想到」，我馬上就會開心，就會變得很振奮。旅行真美好啊！認識一個無所不知的人真美好啊！他是一個非凡的人：聰明、帥氣、善良，向你展示你自己永遠不會發現的價值。
-15-
傍晚我們回到羅伯特家時，情況變得複雜了。羅伯特在電話留言裡發現了一條資訊，一個女人用熱情的聲音提醒他晚上有個活動。朱莉安娜很累，聽到那個聲音，我看見她一副厭煩的表情。羅伯特卻懊惱自己忘了這個約定，這頓晚飯是很早就定下了，他稱之為「他團隊的人」，朱莉安娜都認識。她很快就記起了那些人，一改臉上不悅的表情，馬上表現得很熱情。但我多少還是瞭解她的，我分辨得出什麼事會讓她開心、什麼事會讓她不安。那頓晚飯正在毀掉她一整天的好心情。
「我要出去逛逛。」我說。
「為什麼？」羅伯特說，「你應該跟我們一起去呀，他們都很好玩，你一定會喜歡的。」
我堅持要一個人出去逛逛，我真的不想和他們一起去。我知道，我跟他們去了，要麼會板著臉，一句話不說，要麼會變得咄咄逼人。意外的是，朱莉安娜卻支援我。
「她說得對，」她說，「她誰也不認識，會很無聊。」
但他看著我，好像我臉上寫著難解的字，他想要搞清楚。他說：
「我覺得，你總認為自己會無聊，但你從來沒有無聊過。」
那句話的語氣讓我很震驚，他並不是以一種平淡的方式說出來，而是以一種很莊重的調子，我只聽見過一次他那樣說話，那就是在教堂裡。一種富有激情、令人信服的語調，好像比我還了解自己。這時，他打破了我勉強維持到那一刻的平衡，我憤怒地想，我真的覺得無聊，你不知道我一直有多無聊，你不知道我剛才有多無聊，這時又有多無聊。我為你來這兒就是個錯誤，我只是亂上添亂，儘管你很熱情、很客氣。就在那種憤怒在我內心沸騰時，一切又都變了，我希望他是對的。在腦子的某個角落，我產生了這樣的想法：羅伯特能看清事情的真相，我希望從那一刻起，他——只能是他——指出我是什麼、我不是什麼。朱莉安娜幾乎在耳語：
「她已經幫了很多忙了，我們不要強迫她做她不想做的事。」
但我打斷了朱莉安娜。
「沒有，沒有，好吧，我去。」我說，但顯得無精打采，我絲毫沒有掩飾自己，我答應陪他們去，只是為了不讓事情變得複雜。
事已至此，朱莉安娜露出困惑的表情，她去洗頭髮了。她把頭髮弄乾，但對結果又很不滿意；她化妝時，她在考慮是穿一條紅連衣裙，還是用褐裙子搭配綠襯衣；她在考慮只戴項鍊和耳環，還是也戴上手鐲。她會詢問我的意見，還時不時說一句：「你不要勉強自己，你不想去就別去了，我是不得不去，但我很想跟你待在一起。他們都是大學老師，說個沒完沒了，你不知道他們多裝腔作勢。」她用那種方式講述了那時她擔憂的事情，她覺得我也會害怕。然而，我從小就整天面對那些高談闊論的知識分子，馬裡安諾、我父親和他們的朋友只會這個。現在我的確討厭這種談話，但讓我擔憂的並不是談話本身。我對朱莉安娜說：「你別擔心，我去是因為你，我會陪著你。」
我們最後去了一家餐廳，餐廳老闆高高瘦瘦的，頭髮灰白，他熱情、恭敬地接待了羅伯特。都準備好了，老闆用一種親密的語氣說，同時給我們指了一個小包廂，裡面有一張長桌，那些會跟我們一同用餐的人正在聊天。我心想：這麼多人，我打扮得這麼難看，一點魅力都沒有，怎麼跟陌生人拉近關係。況且一眼望過去，我覺得那些女孩年輕漂亮，她們精心打扮，談吐優雅，都是像安吉拉那樣的女孩，擅長用溫柔的舉止和甜美的嗓音引人注目。桌子上的男性很少，只有兩三個，是羅伯特的同齡人，或者比他稍微大一點。他們的目光都聚焦在漂亮、親切的朱莉安娜身上，甚至在羅伯特介紹我時，他們的目光也只在我身上停留了短短幾秒，我穿得太臃腫了。
我們坐了下來，羅伯特和朱莉安娜坐在一起，我離他們很遠。我很快就感覺到，這些年輕人沒有一個是因為喜歡待在一起才來這兒的。在文質彬彬的外表背後，藏著緊張和敵視，如果可以的話，他們肯定願意以另一種方式度過這個夜晚。但是等羅伯特一張嘴說完幾句話，席間便產生了一種特殊的氛圍，那和我在帕斯科內的教堂裡，看見他在教區居民之間營造的氣氛很像。羅伯特的身體，包括聲音、動作和眼神，就像一種黏合劑，正在發揮作用。這些人都像我一樣愛他，這些人相親相愛，也只是出於對他的愛，我突然覺得，我身上也起了化學反應，我覺得自己是他的一部分。他的聲音多好聽啊，他的眼睛多迷人啊！此刻羅伯特在這麼多人中間，我覺得他不是和朱莉安娜、和我一起在米蘭逛街時的樣子。他變成了他跟我說那句話（「我覺得，你總認為自己會無聊，但你從來沒有無聊過」）時的樣子，我必須承認，那不是我一個人享有的東西，他有這種天賦，他能向其他人展示他們看不到的東西。
所有人都吃東西、歡笑、交談和爭辯，他們關心的那些宏大的問題，我不是很懂。現在回憶起當時的情景，我只能說，他們一整晚都在討論不公、飢餓和貧窮，以及面對不公正的人——他們為了一己之私，不顧他人而巧取豪奪時，人們應該做什麼，應該採取怎樣的態度。我差不多可以這樣概括他們的討論，從桌子這一頭到另一頭，他們討論的方式既嚴肅又歡樂。求助於法律？那如果法律助長不公呢？如果法律本身就不公呢？如果法律維護暴力呢？他們的眼睛因為激動而發亮，他們說話總是很有涵養，真誠而激情洋溢。他們邊吃邊喝，也引經據典，激烈地討論著，令我驚訝的是，那些女人比男人更激動。我熟悉從我父親書房裡傳出的爭吵聲，我熟悉和安吉拉帶著嘲諷語氣的討論，我熟悉有時在學校裡，老師試圖向我們傳遞一些他們根本沒有的情感時，我為了討老師的歡心而假裝出的激情。而那些姑娘可能在大學裡教書，或者可能以後會在大學裡教書，她們都有真才實學、滿懷正義、鬥志昂揚。她們提到了我從沒聽說過的團體或協會，有個姑娘剛從遙遠的國家回來，她講述親身經歷過的恐怖故事。一個黑頭髮的年輕女孩，她叫米凱拉，很快就因激烈的言辭吸引了我的注意，她正好坐在羅伯特對面，那肯定就是讓朱莉安娜內心備受折磨的米凱拉。米凱拉講述了一宗暴力事件，那件事就發生在她眼皮底下，現在我記不得是在哪裡發生的了，或者我不想去記。那件事實在太恐怖了，以至於她講到一半就不得不停下來，以免失聲痛哭。直到那一刻，朱莉安娜一直都保持安靜，她無精打采地吃著東西，由於坐了一夜火車，白天又在外面逛，她看起來很疲憊。當米凱拉開始講那個漫長的故事，朱莉安娜把叉子放在盤子上，一直看著她。
米凱拉臉上的皮膚很粗糙，她戴著一副鏡片很大的眼鏡，纖細的眼鏡框後是炯炯有神的目光，她的嘴唇很紅，線條分明。她一開始對著全桌子的人講，但現在只對著羅伯特講。這並不奇怪，大家都這樣，他們不知不覺中賦予了羅伯特這個角色：他會傾聽單個人的講話，隨後用他的聲音來總結，那些話就變成了大家的共識。但其他人說話時，偶爾還記得這裡還有別人，而米凱拉只想吸引羅伯特的注意力，她越講，我看見朱莉安娜就變得越來越弱小。就好像她的臉正慢慢變瘦，皮膚變得透明，好像提前展示了衰老和疾病到來時，她會變成什麼樣子。那一刻，是什麼在讓她變得扭曲呢？也許是醋意。也可能不是，米凱拉沒有做什麼能讓朱莉安娜吃醋的事，安吉拉以前跟我列舉過的一些行為，向我展示勾引男人的方法，米凱拉並沒做出那些舉動。也許只是因為米凱拉的聲音、一針見血的言語，以及她提出問題，舉例和總結的能力讓朱莉安娜很痛苦，讓她變形。當她臉上似乎一片蒼白時，她用沙啞、專橫、方言味道很濃的聲音說：
「你捅他一刀，一切不就解決了！」
我馬上意識到，那些話在那個場合很不合時宜，我肯定朱莉安娜也知道。但我同樣清楚，她說出那些話，是因為她只想到了那些話來徹底打斷米凱拉。大家都安靜了，朱莉安娜意識到自己說錯了話，她的眼睛變得像玻璃一樣，彷彿就要昏倒了。她緊張地笑了起來，試圖與剛才的自己拉開距離，撇清關係。這時她轉過頭，用一種剋制的義大利語對羅伯特說：
「或者至少在我們出生的地方，大家是這樣做的，不是嗎？」
羅伯特用胳膊挽住她的肩膀，把她擁入懷中，親了她的額頭，他開始講話，慢慢抹去了未婚妻的話產生的驚悚效果。他說，不僅在我們出生的地方人們會這樣做，在任何地方，人們都傾向於這樣做，因為這是最簡單的解決辦法。但他自然不贊同最簡單的解決辦法，那張桌子上的任何一個年輕人都不贊同。朱莉安娜也急忙說，幾乎又用了方言，她反對以暴制暴的解決辦法，但她語無倫次——我為她感到難過——很快就沉默了，大家都在聽羅伯特說話。他說應對不公，需要做出一個冷靜、堅定的答覆。如果你對旁邊的人不公，我會告訴你，不能這樣，如果你繼續要做，我就繼續反對，如果你用你的力量打壓我，我會重新站起來反對你，如果我無法再次站起來，其他人也會站起來，接著會有更多人站起來。他說話時，一直盯著桌子，隨後他忽然抬起頭，用迷人的眼神看向他們一個個。
最後，大家都對他深信不疑。這才是合理的反應，朱莉安娜相信，我也相信。但我很驚訝地發現，在座的人中，只有米凱拉流露出很不耐煩的表情，她大聲說，不能用軟弱應對不公的力量。大家都沒說話，雖然米凱拉只是表現出些許不耐煩，但還是有些出人意料。我看著朱莉安娜，她正憤怒地盯著米凱拉，我擔心她會再次提出反駁，儘管她的假想敵說的話和她的捅刀子觀點很相近。但羅伯特已經開始回答了：「正義的人只能是軟弱的，他們擁有勇氣，卻毫無力量。我忽然想到了最近讀到的幾句話，我把這幾句話加上自己的話說了出來。我小聲咕噥著，幾乎不情願地開口：「他們像有罪的人一樣軟弱，那些人不再向上帝供奉肉和油脂，因為他們太飽了，便給了眾人、寡婦、孤兒和異鄉人。」我只說了那一句話，語氣平和，甚至有點兒開玩笑的意味。羅伯特立刻接上我的話，他贊同我，利用並進一步闡釋了關於罪人的隱喻，所以我的話得到了大家的認可，也許除了米凱拉。她向我投來了一道好奇的目光，正在這時，朱莉安娜無緣無故地笑了起來，放聲大笑。
「有什麼好笑的？」米凱拉冷冰冰地問。
「我不能笑嗎？」
「可以啊，我們一起笑吧。」羅伯特說，他說的是「我們」，儘管他自己也沒有笑，「因為今天要慶祝慶祝，喬瓦娜滿十六歲了。」
這時房間裡的燈熄滅了，服務員端著一個大蛋糕出現了，十六支蠟燭的火光在雪白的糖霜上閃爍。
-16-
那個生日過得特別開心，我感覺有一種熱情、歡快的氣氛包圍著我。但後來朱莉安娜說她很累，我們就回家了。讓我驚訝的是，回到公寓後，朱莉安娜沒有像早上那樣，擺出一副女主人的樣子，而是愣在那裡，透過客廳的窗戶出神地望著窗外的黑夜。她讓羅伯特為晚上就寢做準備，他很勤快，給我們拿了乾淨的毛巾，他打趣說沙發很不舒服，很難開啟。他說只有門房能輕鬆開啟，他自己也很吃力，他試了又試，最後在房間中央鋪開一張雙人床，上面鋪著潔白的床單。我摸了摸床單說：「天氣有點兒涼，你沒有被子嗎？」他點點頭，去了臥室。
我問朱莉安娜：
「你睡哪邊？」
朱莉安娜的目光從窗外的黑暗裡移開，她說：
「我跟羅伯特睡，這樣你可以睡得舒服點。」
我知道事情最後會這樣，但我還是強調說：
「維多利亞讓我發誓，我們會睡在一起。」
「她也讓託尼諾發誓，但他從來沒有遵守過誓言，你要遵守嗎？」
「不想。」
「愛你。」她一邊說，一邊親了我的臉頰，但沒有絲毫熱情。這時羅伯特拿著一床被子和一個枕頭回來了。朱莉安娜進了臥室，羅伯特告訴我咖啡、餅乾和杯子在什麼地方，如果我醒得早，想吃早餐，可以先吃。
熱水器散發出一股濃烈的煤氣味，我對他說：
「好像漏氣，我們不會死吧？」
「不會，我覺得不會，門窗都是壞的，關不嚴。」
「我不想剛十六歲就死掉。」
「我在這兒住了七年，也還沒死。」
「誰能保證呢？」
他笑了笑，說：
「沒人能保證。我很高興你能在這兒，晚安。」
這是我們倆面對面說的僅有的幾句話。他去臥室找朱莉安娜，關上了門。
我開啟小行李箱找睡衣，我聽見朱莉安娜在哭，羅伯特小聲說了什麼，她也小聲地說話。後來他們又笑了起來，先是朱莉安娜，後來是羅伯特。我走到浴室，希望他們立刻睡著，我換了睡衣，開始刷牙。我聽見開門聲，關門聲，接著聽見一串腳步聲。朱莉安娜敲門問：「我可以進來嗎？」我讓她進來了，她胳膊上搭著一件藍色睡衣，上面有白色花邊，她問我喜不喜歡，我讚美了那件睡衣一番。她往坐浴盆裡放水，開始脫衣服。我急忙出去（我太傻了，我為什麼要讓自己陷入這種處境），鑽進被窩時，沙發床咯吱作響。朱莉安娜再次穿過客廳，那件睡衣緊貼在她勻稱的身體上。她下半身什麼也沒穿，她的胸很小，但挺拔而優美。晚安，她說，我也回答說晚安。我關掉燈，把頭埋在枕頭下面，用枕頭緊緊捂住耳朵。關於性，我知道多少呢？我無所不知，又一無所知。我在書上看過的，自慰的快感，安吉拉的嘴巴和身體，庫拉多的性器。我第一次為我的處女之身感到羞恥。我最不希望發生的事情就是躺在那裡，想象朱莉安娜享受的愉悅，想象自己在她的位置上。我不是她，我在客廳，不在臥室，我是他們倆的朋友。我一心希望他像維多利亞說的那樣，像恩佐一樣親吻我、撫摸我、進入我。我在被子裡捂了一身汗，頭髮都溼了，我沒法呼吸，我把枕頭拿開了。人的肉體是那麼柔軟，那麼黏糊糊，我努力想象自己只剩下一副骨架的樣子，我仔細分辨屋子裡的每種聲音：木頭吱吱作響的聲音，冰箱振動的聲音，也許是熱水器發出的噼啪聲，蛀蟲啃噬書桌的聲音。臥室裡沒有傳出任何聲息，沒有彈簧的吱扭聲，連微弱的咯吱、喘息聲也沒有。或許他們都太累了，現在已經睡著了。或許他們做手勢，決定不用床，以免發出聲音，或許他們是站著的。或許他們很謹慎，既不喘息，也不呻吟。我想象他們的身體糾纏在一起，我只在圖片上見過那些姿勢，但我一想到這一點，就把那些畫面趕出了腦海。或許他們真的沒有慾望，他們把一整天都花在遊覽和聊天上了，他們其實沒有任何激情。我懷疑沒人能在做愛時可以保持絕對的安靜。如果是我，我會笑，會說一些熱烈的話。臥室門小心翼翼地開啟了，我看見朱莉安娜的身影，她踮著腳尖穿過客廳，我聽見她又關上了浴室門，接著傳來水流聲。我哭了一會兒，便睡著了。
-17-
救護車的警報聲把我吵醒了。那是早上四點鐘，我費了很大勁兒才想起自己在哪兒，我意識到自己所處的地方，我立刻就想到，我一輩子都不會快樂了。我睜著眼睛躺在床上，一直躺到天亮，周密地策劃著如何面對這不幸的生活。我要謹慎地留在羅伯特身邊，我要讓他喜歡我。我要學更多東西，就是他所熱衷的那些東西。我要爭取一份工作，和他的工作差不多，我也要在大學教書。如果朱莉安娜贏了，我就在米蘭教書；如果我姑姑贏了，我就在那不勒斯教書。我要想辦法讓那對情侶一直在一起，我要修補他們之間可能出現的裂痕，幫他們撫養孩子。總之，最後我決定我要生活在他們周圍，滿足於那些細小的關注。最後，我又不知不覺睡著了。
早上九點，我忽然醒來，屋子裡還很安靜。我進了浴室，避免看見鏡子裡的自己，我洗漱完，穿上了前一天穿的寬大襯衣。我似乎聽見臥室裡傳來一些沉悶的響聲，我去了廚房裡，準備三個人的餐具和摩卡咖啡。但房間的聲音也沒變大，門也沒開啟，兩個人都沒露面。後來，我似乎聽見朱莉安娜壓抑住了一聲歡笑或呻吟。這讓我很痛苦，於是我決定去敲門——也許不算是一個決定，只是我不耐煩了，我毫不猶豫地用指關節敲了敲門。
房間裡寂靜無聲，沒人回應。我又敲了一下，敲得很急。
「怎麼啦？」羅伯特問。
我用熱情的語氣問：
「我把咖啡給你們端過來嗎？已經好了。」
「我們馬上就來。」羅伯特說，但與此同時，朱莉安娜大喊：
「太好了，好，謝謝！」
我聽見他們因同時說了相反的話而笑了起來，我更熱情地說：
「等我五分鐘。」
我找到了一個托盤，把盤子、杯子、餐具、麵包、黃油、餅乾、香噴噴的摩卡和草莓醬放在托盤上，草莓醬上有一些白色黴點，我小心地去掉了。在準備這些東西時，我感到一種突如其來的快樂，彷彿我唯一存留的希望在那一刻顯現出來了。我騰出一隻手，拉開門把手時，托盤忽然傾斜了，我擔心咖啡和其他東西都會倒在地上，但幸運的是，這種事並沒有發生。然而搖搖欲墜的托盤感染了我，快樂消失了，我往前走時，彷彿可能會摔在地上的不是托盤，而是我。
臥室裡不像我想的那麼昏暗。房間裡有光，窗簾拉了起來，窗戶半開著。他們倆還在床上，蓋著一張白色的薄被子。羅伯特的頭靠在床頭上，表情有些窘迫，他跟普通男人一樣，肩膀很寬，胸膛有些窄，而朱莉安娜裸露著肩膀，她的臉靠在羅伯特長著黑色胸毛的胸口上，一隻手掠過他的臉龐，好像正在撫摸他，她很開心。看見他們的樣子，我的全部計劃都落空了。接近他們並沒有改善我不幸的處境，反而讓我成為他們幸福的見證人，那一刻我覺得，這就是朱莉安娜想要的。在我準備托盤的那幾分鐘裡，他們本來可以穿好衣服的，但她應該阻止了羅伯特，她一絲不掛地跑去開啟窗戶通風，又重新躺回床上，在被子裡緊緊貼著他，一條腿壓在他兩條腿上，展示自己是經歷了一夜歡愉的年輕女人。不，不，我沒有辦法成為一個阿姨一樣的人物，隨時準備出來幫忙、救急，這難道不是一劑毒藥？對於朱莉安娜來說，精彩的地方應該就是這一點：她可以像電影裡那樣展現自己，用一種可能毫無惡意的方式，塑造自己的幸福，在我闖進來時，趁機讓我看見她，讓我成為一個見證者，定格那個稍縱即逝的畫面。我覺得那場表演很殘忍，讓我無法忍受。然而我還是留在了那裡，坐到了床沿上，我很謹慎地坐在朱莉安娜那一邊，和他們一起喝咖啡，並且再次感謝他們前一天為我慶祝生日。他們鬆開了纏繞在一起的手臂，朱莉安娜隨意裹著被子，羅伯特終於穿了一件襯衣，那是朱莉安娜讓我遞給他的。
「賈妮，你太客氣了，我永遠不會忘記這個早晨！」她感慨說，她想擁抱我，不小心碰到了放在枕頭上搖搖欲墜的托盤。而羅伯特喝了一口咖啡後，盯著我，彷彿我是一幅畫，有人要求他談一下對這幅畫的看法，他一本正經地說：
「你真美。」
-18-
回去的路上，朱莉安娜和來時判若倆人。火車以一種讓人疲憊的緩慢速度行駛著，她和我待在過道里，在車廂和漆黑的小窗戶之間，她拉著我不停地說話。
羅伯特把我們送到車站，他們分別時很痛苦，他們吻了又吻，抱了又抱。我無法把目光從這對情侶身上移開，他們太漂亮了，看起來賞心悅目，毫無疑問，羅伯特愛朱莉安娜，她也離不開那份愛。但他說的那句「你真美」一直在我腦海裡，揮之不去，猛烈地撞擊著我的心。我當時回答他說：「你別開我玩笑了！」我的語氣很粗魯，有些走調，因為激動，都有些咬字不清了。朱莉安娜馬上嚴肅地接著說：「是真的，賈妮，你很美。」我嘀咕了一句：「我和維多利亞長得一樣。」他們倆反應都很激烈，羅伯特笑了起來，朱莉安娜的一隻手在空氣中揮舞了一下，他們大喊：「你和維多利亞像？你說什麼，你瘋了嗎？」這時我就傻乎乎地哭了起來。那次哭泣很短暫，只持續了幾秒鐘，就像一聲馬上止住的咳嗽，但還是讓他們覺得不安。特別是羅伯特，他小聲問：「怎麼了？別哭啊，我們做錯什麼了嗎？」我很羞愧，馬上就平靜下來了，但那句讚美的話原封不動地留在我的腦海裡。在車站，在站臺上，當我把行李放進車廂裡，他們倆在車視窗說話，一直到火車開動，那句話還回蕩在我的腦海裡。
火車出發了，我們站在過道里。我對她說：「他多愛你啊！能這樣被愛，一定很美妙。」我這樣說只是為了轉移注意力，為了趕走羅伯特的聲音——你真美——也為了安慰朱莉安娜。她忽然變得很失落，開始用夾雜著方言的義大利語向我傾訴，說個不停。旅程中，我們很親密，肩膀靠在一起，她經常挽著我的一條胳膊，或者一隻手，其實我們貌合神離。我繼續想著羅伯特對我說的那句話——你很美。我很享受，我覺得那是讓我復活的神秘咒語，而她想要一股腦說出讓她痛苦的事。她發洩了很久，因為憤怒和痛苦而扭曲著身體，我認真聽著，鼓勵她繼續說下去。她很痛苦，雙眼大睜，手不停地摸頭髮，把一綹頭髮卷在食指和中指上，然後突然鬆開手指，彷彿卷在手上的是蛇。這時候我很高興，有點忍不住想打斷她，直接問她：你覺得，羅伯特說我很美，他是認真的嗎？
朱莉安娜的獨白很長。她簡要地說，是的，他很愛我，但我更愛他，因為他改變了我的生活，他忽然把我從命中註定的地方拉了出來，讓我待在他身邊，現在我只想待在他身邊，你明白嗎？如果他變心了，離開了我，我就再也不是我了，我就不知道我是誰了；可是他永遠知道自己是誰，他從小就知道，我記得很清楚，你想象不到，他只要一開口，就能發生什麼事，你見過薩爾真特律師的兒子，羅薩里奧很壞，沒人敢碰，羅伯特馴服羅薩里奧，就像馴服蛇一樣，讓他變得溫順。如果你沒見過這種事，你就不知道羅伯特是什麼人，我見過很多次了，不僅是面對羅薩里奧那個蠢貨，你想想，昨天晚上，昨天晚上那些人都是大學老師，都是人中龍鳳，但你也注意到了，他們去那裡就是為了羅伯特，他們那麼聰明，那麼有教養，他們在一起不過是為了讓他高興，如果沒有他，那些人一定會打起來的。你也應該注意到了，只要羅伯特一轉身，他們的目光就不一樣了，嫉妒、邪惡、猥褻和壞話全冒出來了。所以賈妮，我和他之間很不平等，如果我現在死在這輛火車上，哎，沒錯，羅伯特肯定會傷心，肯定會痛苦，但隨後他會繼續做他自己，而我，我不想假設他死了，這我連想都不敢想，但如果他要離開我，你也看見了那些女人看他的眼神，你也看見了她們多麼聰明，多麼漂亮，知道那麼多事情，如果他被那些女人中的一個迷惑了，比如米凱拉，她在那裡只跟羅伯特說話，她不在乎其他任何人，她是個厲害角色，誰知道她會變成什麼樣的人，就是因為這樣，她想要羅伯特，她和羅伯特在一起，她沒準可以成為共和國總統——如果米凱拉取代了我的位置，賈妮，我會自殺，我不得不自殺，因為就算我活下去，我也什麼都不是了。
她差不多跟我說了幾個小時這樣的話，像著魔了似的，她眼睛睜得很大，嘴角抽搐。我在火車裡空無一人的過道里，一直聽著她說這些。我不得不承認，我為她感到難過，甚至對她產生了欽佩之情。我把她當作大人，而我只是個小女孩。我確實無法做到那麼清醒，簡直到了冷酷的地步，在最危急的時候，我會隱藏自己，甚至在自己面前也會說謊。她不會閉上眼睛，不會把耳朵堵住，而是很精確地描述了自己的情況。但我也沒怎麼安慰她，只是偶爾說一下我的想法，那是我想自己付諸實踐的想法。我說：「羅伯特在米蘭生活了這麼長時間，不知道認識了多少像米凱拉那樣的女孩。你說得對，很明顯，那些女孩都被他迷住了，但他想和你一起生活，因為和她們相比，你是獨一無二的，所以你不需要改變，你只需要保持你本來的樣子，只有這樣，他才會永遠愛你。」
就是這些，我只是帶著佯裝出的痛苦表情，說了這幾句話。就在她那場漫長的獨白的同時，在我內心也響起了一場默默的獨白。我在想：我不是真的美，我永遠都不可能美。羅伯特猜到，我認為自己很醜，我很迷惘，於是他想用那句好心的謊言安慰我，這可能就是他說出那句話的原因。但假如他真的在我身上看到了我自己都沒看到的美呢？假如他真的喜歡我呢？確實，那句話他是當著朱莉安娜的面說的，所以他沒有任何企圖。朱莉安娜也同意他的說法，她沒看出他有什麼惡意。但假如他的惡意深深隱藏在話裡，連他自己也沒察覺到呢？假如現在，在這一刻，他的那些企圖浮出水面，羅伯特會一邊回想，一邊問自己：為什麼我要那樣說？我有什麼企圖？對，他有什麼企圖？我必須弄清楚，這很重要。我有他的電話號碼，我要給他打電話，我會問他：你真的覺得我很美嗎？你要小心你說的話，因為我父親的錯，我的臉已經變成另一副樣子了，我變醜了；你別像他一樣，也要改變我的臉，把我的臉變美，我討厭被別人的話操控。我想知道我到底是什麼，我會變成什麼樣的人，你幫幫我吧！我想，他應該會喜歡聽這樣的話。但我對他說這些，目的是什麼呢？此刻眼前的這個女孩正痛苦地向我傾訴，我又想從他那裡得到什麼？我想讓他向我確認，我很美，比任何人都美？比他女朋友都美嗎？這是我想要的嗎？或者說，我想要更多更多？
朱莉安娜很感激我能耐心聽她說話。她忽然拉起我的手，她很感動，她誇獎我說：「你太棒了，你才說了半句話，就狠狠地打了米凱拉的臉，賈妮，謝謝你，你要幫我，你要一直幫我，如果我生了個女兒，我就給她取你這個名字，她會像你一樣聰明。」她想讓我保證，無論如何，我都會支援她。我向她發誓，但她覺得還不夠，她向我提出一個真正的約定：至少在她結婚之前，在她去米蘭生活之前，我要幫助她，支援她，以免她失去理智，去相信那些莫須有的事情。
我接受了，她似乎冷靜些了，我們決定在臥鋪上躺一會兒。我很快就睡著了，但在離那不勒斯還有幾公里的地方，那時天已經亮了，我感覺有人在晃我，我從半睡半醒中醒了過來，我看見她的眼裡滿是驚恐，她把手腕給我看：
「天吶，賈妮，我的手鐲不見了。」
-19-
我從臥鋪上爬起來說：
「怎麼可能？」
「我不知道，我不知道放哪兒了。」
她在提包裡和行李箱裡翻找，但沒找到。我試著安撫她：
「你肯定忘在羅伯特家裡了。」
「沒有，我放在這裡的，在包包的夾層裡。」
「你確定嗎？」
「我什麼都不確定。」
「你在披薩店時還有嗎？」
「我記得，我當時想戴上它，但後來我可能沒戴。」
「我覺得當時你戴著呢。」
我們就這樣一直找，直到火車進站。她的緊張也感染了我，我也開始擔心手鐲的扣環壞了，自己掉了，或者在地鐵上被人偷了，甚至是她睡覺時被車廂裡的其他乘客拿走了。我們倆都瞭解維多利亞的暴脾氣，我們可以肯定，如果我們回去時手鐲不見了，她一定會讓我們有好果子吃。
一下火車，朱莉安娜就馬上找了個電話，她撥了羅伯特的號碼。電話通了，她用手指捋捋頭髮，嘀咕了一句說：「他不接！」她盯著我，又重複了一次：「他不接。」幾秒鐘後，她像發瘋了一樣，該說的和不該說的話之間的界限被打破了，她用方言說：「他肯定正在幹米凱拉，不想停下來！」最後羅伯特接了，她的聲音馬上變得很溫情，她抑制住痛苦，但仍然用手指快速卷著頭髮。她跟羅伯特說了手鐲的事，沉默了一會兒，又溫柔地說：「好吧，五分鐘後我打給你。」她掛了電話，生氣地說：「他肯定回床上了！」我有些厭煩地大喊：「夠了！你冷靜點！」她羞愧地點點頭，向我道歉，她說羅伯特一點也不知道手鐲的事，現在他一定正在家裡找。我待在行李旁邊，她踱來踱去，一直很焦慮，對那些看她或對她說下流話的男人很兇。
「五分鐘過了嗎？」她幾乎在叫喊。
「過了十分鐘了。」
「你就不能告訴我一聲嗎？」
她跑過去往電話機裡投幣，羅伯特立刻就接了，她仔細聽著，最後大聲說：「幸好！」羅伯特的聲音也傳到了我耳朵裡，但聽不清他在說什麼。當他說話時，朱莉安娜欣慰地對我說：「他找到了，我放在廚房了。」她轉過身去，又在電話裡說了些卿卿我我的話，我也在那裡聽著。她掛了電話，看起來很開心，但沒持續多久，她小聲咕噥說：「我怎麼能確定，我前腳一走，米凱拉不會鑽到他床上？」她站在通往地鐵的樓梯旁邊，我們會在那裡分開，往相反的方向走，但她說：
「你再等一會兒，我不想回家，我不想聽維多利亞質問我。」
「你不要理她。」
「她會折磨我的，因為不管怎麼樣，我都沒戴那隻該死的手鐲。」
「你太焦慮了，你不能活成這樣。」
「我不管什麼事都很焦慮。你想知道我現在想到了什麼嗎？就是我正和你說話的時候。」
「想到了什麼？」
「我在想米凱拉有沒有去羅伯特家？她有沒有看見手鐲？她會不會把它拿走？」
「先不說羅伯特會不會讓這種事發生，你知道，米凱拉那麼有錢的人，會擁有多少隻手鐲嗎？她又怎麼會在意一個連你都不喜歡的手鐲？」
她盯著我看，把一綹頭髮纏在手指上，小聲說：
「但羅伯特喜歡，所有羅伯特喜歡的東西，她都喜歡。」
她鬆開頭髮，那個動作她做了幾個小時了，但這次沒有必要了，因為頭髮留在手指上了，她用驚恐的眼神看著頭髮。小聲問：
「怎麼回事？」
「你太激動了，把頭髮都扯掉了。」
她看著那一綹頭髮，臉變得通紅。
「不是我扯掉的，是它們自己掉下來的。」
她另外又抓了一綹，說：
「你看。」
「別胡扯了。」
她扯了一下，手指間又留下了另一綹長頭髮，她臉上的血色消失了，變得非常蒼白。
「我要死了，賈妮，我要死了。」
「人不會因為掉幾根頭髮就死的。」
我儘量撫慰她，但彷彿從童年起，她遭受的所有痛苦都一起向她湧來：來自父親、母親、維多利亞的，以及她周圍的成年人讓人無法理解的吵嚷，現在是羅伯特——那種覺得配不上他、害怕失去他帶來的痛苦。她想讓我看看她的頭皮，她說：「你幫我把頭髮撥開，看看我怎麼了。」我撥開了頭髮，上面有一小塊白色的頭皮，頭頂空了很小一塊，其實無關緊要。我陪她走到她的站臺。
「手鐲的事，你什麼也不要對維多利亞說。」我叮囑她。
「如果她問我呢？」
「你就拖延時間。」
「她要是想馬上看到呢？」
「你就說借給我了。還有，你要好好休息。」
我勸說她上了去詹圖爾科站的火車。
-20-
我到現在還很好奇，我們的腦子是如何謀劃和實施自己的想法，卻不暴露真實目的。如果說這是無意識的行為，那我覺得不夠準確，甚至很虛偽。我很清楚，我想不惜一切代價立刻回到米蘭，我心裡很清楚，但我不敢承認。我從來都沒有向自己坦白過我折回米蘭的原因，我又重啟了那場艱辛的旅程，我假裝我必須回去，事情很緊急。回到那不勒斯一個小時後，我就返回了米蘭，為此我編造了冠冕堂皇的理由：拿回手鐲，緩解朱莉安娜的痛苦；把朱莉安娜沒有對未婚夫說的話告訴他。也就是說，要趁著一切還來得及，他應該馬上和朱莉安娜結婚，帶她離開帕斯科內城區，不要再管什麼道義上或社會的債務，還有其他蠢話；我要保護我這位大朋友，我要把姑姑的憤怒引到我身上，雖然我還是個小女孩。
就這樣，我又買了一張票，我給我母親打了電話，通知她我還要在米蘭待一天，沒有理會她的抱怨。火車快出發時，我才意識到，我還沒有通知羅伯特。我給他打了電話，好像我們稱之為命中註定的事發生了。他馬上就接了電話，坦白講，我現在不記得我們當時說了什麼。但我很想說，事情是這樣的：
「朱莉安娜著急拿回手鐲，我快要出發了。」
「真不好意思，你會很累的。」
「沒關係，我願意回去。」
「你幾點到？」
「晚上十點過八分。」
「我來接你。」
「我等你。」
但這段對話很虛假，它不過很粗略地說明了我和羅伯特之間形成的不言而喻的約定：你說我很美，所以雖然我剛下火車，感覺很累，但我以這隻神奇的手鐲為藉口，上了另一趟車，你比我更清楚，這隻手鐲之所以神奇，只是因為它給我們提供了今晚睡在一起的機會，我們會睡在一張床上，就是在今天早上，我看見你和朱莉安娜一起躺過的那張床。我現在很懷疑，我當時沒和他真的對話，我只是簡單明瞭地通知了他，我會回去，這也符合我當時說話的風格。
「朱莉安娜急著用手鐲。我馬上坐火車出發了，今天夜裡到米蘭。」
也許他回答了什麼，也許沒有。
-21-
我太累了，睡了好幾個小時，儘管車廂里人很多，很擁擠，聊天聲、關門聲、喇叭聲、長長的汽笛聲和火車的隆隆聲此起彼伏。我醒來時，開始感到一陣陣焦慮，以為自己變成了禿子，馬上摸摸頭髮，我應該做了個噩夢。但我已經想不起那個夢了，只模糊記得在夢裡，我的頭髮一縷縷掉下來，比朱莉安娜的頭髮還掉得厲害，但那不是真正的頭髮，而是小時候我父親讚美過的頭髮。
我繼續閉著眼，處於半睡半醒之間。我覺得，之前我的身體離朱莉安娜太近了，她傳染了我，她的絕望也變成了我的絕望，她應該是把她的焦慮傳染給我了，我的器官正在衰竭，就像發生在她身上的一樣。我很害怕，我努力徹底走出那個夢，正當我的火車慢慢駛向朱莉安娜的未婚夫時，朱莉安娜和她遭受的痛苦卻出現在我腦海裡，讓我很厭煩。
我很生氣，我開始受不了車上的乘客，我來到過道里。我嘗試用一些關於愛情力量的話安慰自己，人們雖然很想擺脫，卻無法擺脫這種力量。我想到的是一些詩句，以及小說裡的句子，那是在我喜歡的書上讀到的，我摘抄到了筆記本上。但朱莉安娜並沒有消失，尤其是她把頭髮纏在手指上的那個動作，那些頭髮是她身體的一部分，但現在近乎溫柔地離開了她。我忽然想：如果現在我還和維多利亞長得不像，那麼不久後，那張臉就會徹底粘在我的骨頭上，永遠都不會消失。
這一刻很痛苦，也許是那糟糕的幾年裡最糟糕的時刻。我站在過道里，這個過道跟前一天晚上我待了大半個晚上的過道一樣，當時我在聽朱莉安娜講話，她為了確保我專心聽她講，就拉住我的手，挽住我的胳膊，不斷用她的身體觸碰我。太陽正在落下，轟隆作響的火車撕裂了淺藍色的田野。突然間，我清楚地告訴自己，我沒有冠冕堂皇的理由，我的這趟旅行不是為了拿回手鐲，我沒有打算幫朱莉安娜。我正在背叛她，我正在去米蘭，奪走她心愛的男人。我比米凱拉虛偽得多，我想把朱莉安娜從羅伯特身邊趕走，毀掉她的生活。我覺得我有理由這樣做，因為我覺得他是一個很了不起的年輕男人，比之前我心目中的父親還要了不起。但我父親不小心說，我變得越來越像維多利亞，他卻對我說，你真美。但現在——火車就要進米蘭了——我意識到，我為那份讚美感到驕傲，我正在做我腦子裡盤算的事，因為任何人都無法制止我。我的臉只會變成維多利亞那樣，我會辜負朱莉安娜的信任，就像我姑姑毀掉了瑪格麗塔的生活，為什麼不呢？我也像她哥哥，也就是我父親那樣，毀掉了我母親的生活。我覺得很內疚。我還是處女，那天晚上，我想把我的第一次給他，只有羅伯特能憑藉他強大的權威，賦予了我一種新的美。我覺得那是我的權利，我會這樣進入成年。但當我下火車時，我很害怕，我不想以那樣的方式長大。羅伯特在我身上看到的美，是那些會傷害人的美。
-22-
在電話裡，我好像聽說他會來火車站，就像接朱莉安娜一樣來站臺接我，但是我沒找到他。我等了一會兒，給他打了電話。他很懊惱，他以為我會直接到他家，他正在修改一篇文章，第二天就得交稿。我很沮喪，但什麼也沒說，我按照他的指示，坐地鐵到了他家。他熱情地接待了我，我希望他親吻我的嘴唇，但他只是親吻了我的臉。門房很周到，已經做好了晚餐，他擺好餐具，我們吃了晚飯。他沒有提到手鐲，沒有提到朱莉安娜，我也沒有。他跟我交談，彷彿他需要澄清他寫的那篇文章的主題思想，而我是特意坐火車回來聽他講這些的。那是一篇關於「懊悔」的論文。他好幾次稱之為「用針去刺穿良心的訓練」：用針和線穿過良心，就像做衣服時用針線把布料縫起來。我認真聽他講，他用的是那種迷人的聲音。我又一次被誘惑了——我在他家，周圍是他的書，那是他的書桌，我們一起吃飯，他跟我聊他的工作——我感覺自己成了他離不開的人，正是我想成為的人。
吃過晚飯，他把手鐲給我了，但他給我手鐲時，就好像那是一管牙膏或一條毛巾，他還是沒提到朱莉安娜，彷彿把這個女人從他生活中抹去了。我想徹底採用他的行為方式，但我做不到，維多利亞的繼女——朱莉安娜的思緒已經徹底將我吞沒了。關於朱莉安娜的身心狀況，我比他清楚得多，她離這座美麗的城市很遠，離這座公寓很遠，她在那不勒斯的邊緣，在下城那個昏暗的家裡，客廳裡掛著恩佐身穿制服的照片。幾個小時前，我和她一起待在這個房間，我看見她在浴室裡擦頭髮，她對著鏡子，掩藏自己的痛苦；我看見在餐廳裡，她坐在羅伯特身旁，在床上緊緊抱住他。怎麼可能現在她就像死了，我在米蘭，她卻已經不在這裡了？我心想，我們這麼容易從別人的生活裡消失嗎？尤其是從那些我們離不開的人的生活中？我想著這些心事，這時他用既柔和又諷刺的方式，講著我不知道的事，我沒聽他說話，只抓住了幾個詞語：睡覺、沙發床、黑暗的擠壓和徹夜不眠。有時，我覺得羅伯特的聲音很像我父親，像我父親最動聽的聲音。可他在說這些話時，我心裡思緒萬千，我沮喪地說：
「我很累，很害怕。」
他回答說：
「你可以跟我一起睡。」
我的話和他的話無法連線在一起，聽起來，這是兩句有因果關係的話，但其實不是。在我的話裡包含著那場讓人疲憊的瘋狂旅行、朱莉安娜的絕望，還有對犯下不可饒恕的錯誤的害怕。在他的話裡，他只是說，開啟沙發床很麻煩。我一意識到這點，就馬上回答說：
「不，不用開啟也可以睡。」
為了證明給他看，我蜷縮著躺在沙發上。
「你確定嗎？」
「確定。」
他說：
「那你為什麼回來？」
「我已經不知道了。」
過了幾秒鐘，他站了起來，用一種喜愛的目光俯視著我，我躺在沙發上，從低處仰望著他。他沒有俯下身，沒有撫摸我，只道了聲晚安，便回了自己的房間。
我在沙發上調整到自己舒適的位置，我沒脫衣服，那是我的盔甲。然而，一股渴望湧上心頭，我想等他睡著，起身走到他旁邊，和衣躺在他的床上，只是待在他身邊。在遇見羅伯特之前，我從來沒想過讓別人進入我的身體，我最多隻是有些好奇，但這種好奇很快就會消失，因為我害怕身體的某個部位會疼，那個部位一定很嬌弱，即使我撫摸自己時，也擔心會抓破。我在教堂見過他後，我產生了一種強烈又模糊的慾望，一種興奮感，這種感覺像是一種愉悅感，會衝擊著性器，好像會讓它充血，會擴散至全身。在阿梅德奧廣場和其他場合偶然見面之後，我從沒有想過他會進入我的身體，偶爾有幾次我那樣幻象過，但想想我就覺得很粗俗。在米蘭，前一天早上，我看見他和朱莉安娜在床上，我意識到他跟其他男人一樣，他也有生殖器，有時下垂，有時勃起，他把它像活塞一樣放進朱莉安娜體內，他也可能會放進我的體內。但即使證實了這一點，也不能決定什麼。當然，我返回米蘭時，腦子裡想著他會進入我，想著我姑姑繪聲繪色向我描述的性愛場面會發生在我身上。然而推動我來到這裡的慾望，已經完全變成了其他東西，在半睡半醒中，現在我知道是什麼了。在床上，躺在他身邊，緊緊貼著他，我想享受他對我的欣賞，我想跟他討論「懊悔」，討論上帝吃飽了，而他的很多造物卻死於飢渴。我想讓自己覺得，我並不是一個平庸、很討人喜愛、甚至很美的小動物，可供思想深邃的男性玩樂，我要的不是這些。我所期望的事情永遠不會發生了，我很痛苦，我帶著這種痛苦睡著了。讓他進入我應該很容易，甚至現在，在睡夢中，他也可能會進入我，這沒什麼好驚訝的。他深信，我回來就是為了背叛朱莉安娜，而不是因為其他更殘酷的背叛。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》