他活到四十歲才開始思考星球大戰。

他的家庭在頭幾年相對平靜，後來媽媽病故，爸爸娶了新妻子。在他讀小學的一個平常的傍晚，晚飯過後，爸爸說去散步，他趴在二樓視窗往下看，見到爸爸站在底下街道上，頭頂繁茂的黑髮，穿舊襯衫的兩肩微微朝前合攏，只聽一聲輕響，馬上有一股白煙從頭前冒出來，很快環繞在爸爸四周。爸爸點好那支菸，抽著它緩步走開了。原來那竟是父子二人相處的最後片刻。爸爸跑到郊外臥軌。飯後臥軌，實屬罕見的自殺方案，原因也說不清楚，爸爸給人的印象是一個若有所思的愁容男子，一定是覺得人間沒意思吧。繼母不得已，勉強撫養他。一年之後，她和另一個男人結婚。過了幾年，新家裡冒出一個新的孩子。再過幾年，繼母和繼父在激烈爭吵中離婚，就是那個新孩子他們也希望對方收下，他就更沒人願意接手了。好在那時他已經長大了，照顧自己沒問題，他住進學校宿舍，混過最後一階段校園時光，成績不錯，放棄了考大學。成年後，每當回想以前，大海就會自動跑進腦海，他一生沒有接近過大海，實際上想起的是動畫片裡的航海故事：一個海盜團伙不斷地修補嚴重受損的海盜船，修它的梁、肋骨、艙壁、甲板、外板、桅杆、帆、瞭望臺、人們遠遠望見就不寒而慄的海盜標誌，以及安裝於船體兩側的十四門大炮，它每一寸都被修補過，一邊航行，一邊蛻變成和最初下水時根本不同的另一艘船，而海盜們依然乘坐它巡遊在波濤間。他覺得自己所乘的生活的小舟就類似那種船，他在上面活到今天，萬幸沒有落水。

開始工作了。待在一個極小的玻璃亭子裡，身體嵌在裡面似的，管理進出停車場的車。在流水線上，玩具小青蛙從上游陸續移動到面前，他快速地挨個玩一下，保證發條裝對了，壞的扔進腳邊紙盒，護送合格品重回傳送帶，去找下一個工人。在景區的遊客中心，回答遊客千篇一律的提問。帶客戶看房。花園式酒店裡開電動擺渡車。運送會務外包餐食。入劇組清點道具箱。幹得雜七雜八，其中不乏有趣的工作，也有一天下來令人一次也笑不出來的工作，錢總是不多。

和一般人一樣，有過幾段稍長和穩定的感情關係，不過總體匱乏。最後他傾向於永遠做一名單身漢，那最快樂最省事。可別又弄出一個什麼家庭，萬一有的話，他預感那個家，不，那艘船，底部沒幾年也會漏的。更不要再弄出一個小孩，害那小孩破船爛海走一遭了。

當他在這天的面試中聽到「星球大戰」時，以為聽錯了，原因就是這幾個字以前沒寫在他人生中。

「你是說，世界大戰？」他謹慎地問面試官。

他同時思考所應聘工作的正義性。難道說，僱主有軍方背景，倉庫裡的東西要拿來打仗？前幾次世界大戰已成歷史，人們總說會有下一次世界大戰，但又以為是遙遠的未來，那麼，它其實近在眼前了嗎，自己通過面試就會被捲入其中？

面試官否認了：「不是。」

他與面試官的椅子面對面擺開，他們坐在一個很大的、空無一物的空間裡。他是按電話裡說的地址找來的，在鬧市街面上立著一扇極為高大的門，門鎖住了，他推了推大門上巢狀的和人成正常比例的小門，小門開啟了，他走進來。裡面只有區域性地方開著燈，面試官已經坐著等他。在他們所坐之處的幾米開外，漸漸暗成一片未知，這使他失去了對空間縱深的判斷力，只是確信，這裡比他曾打過工的一個水產品冷凍庫、一個羽絨服倉庫或任何其他工作場所都要大。

面試官長著他平生所見最為光滑的頭顱，往下是光滑的面容，呈現硬朗的、金屬般的質感，一側臉頰上突兀地散落著幾顆小斑點；年齡在三十歲到四十五歲之間，好像存在一個年齡曲面，別人的視線每投射一次，滑落到上面不同的地方，於是做出不同的判斷；身穿一件獵裝風格的合身外套，顏色是含糊的暗色；舉止中自帶一股能壓服人的專業力量，卻輕易不將這力量對人交底；極少小動作。

「的確是星球大戰。」面試官說。

面試官詢問他的工作經歷，他回答著回答著，心中不是沒有疑惑，對方好似做過背景調查，對自己瞭如指掌。面試官接著以平靜的口吻介紹道，這裡將是星球大戰戰備物資倉庫中的一個，現在招聘一名倉庫值班員，工作內容是看倉庫。既然不會參與國與國、民族與民族之間的血腥鬥爭，他起初的顧慮打消了。戰爭，他知道，哪怕揹負一點點罪惡感，普通人的餘生也可能被壓垮。而星球大戰，還沒有可與它匹配的現成的顧慮呢，再聽說工資優厚，他覺得沒有理由拒絕，答應了下來。

幾天以後他在合租房裡收行李，儘管簽了保密協議，他忍不住向同住的工友透露，自己要去星球大戰戰備物資第四倉庫工作了，當倉庫值班員。

工友問：「有這個工種嗎，在哪裡找到的？」他兩人偶然在打工時認識，過去幾年間多次相互幫助，相互介紹工作，最近一起住也住得不錯——不是說誰有愛做飯、把馬桶擦乾淨這類優秀品質，或者互為心靈伴侶，而是兩人都不會拖欠房租和水電費，是做人有辦法、有底線的那種低收入者。

「有哇！星戰行業，很多人已經在做相關的事了，它暗中發展很多年，甚至不能算什麼新興產業。不過這些我也是頭一回聽說。」他又說，「招聘廣告就登在報紙上，籠統地寫，一間倉庫找人，留了一個電話，我打了那個電話，留下資訊，沒過幾天，有個人打回給我。」

工友說：「那你具體幹什麼呢？」

他說：「叫我去看東西。」

工友說：「聽名字，是看管外星人的東西？」

他說：「你沒明白，是防禦外星人的東西。是軍需品，運往外太空的。」

工友直視他幾秒鐘，最後搖起頭。「當心資本家的黑幕。」又說，「小心別叫人坑了。」

其實他也有所擔心。說出來就是想在工友這裡留個底，以防萬一遭遇不測，先給這人手裡塞進一條線索。由於該工作包住宿但又未約定清楚工作期限，他和工友商量，暫時保留用板子隔出來的自己的小房間，以後再看如何處理。

當他提著行李到達時，倉庫裡燈火通明，比他想象中更可觀的倉儲實力展現在面前。短短幾天，巨型貨架搭好了，由倉庫最裡面蔓延到他坐著面試過的地方，從地面直插入高懸的天花板——好大一片鋼鐵叢林。又大又沉的貨箱高密度地安頓其中，數量說不清。無人搬運車還在處理剩下的工作。

在別的工廠他曾見過類似的搬運車，它們是黃色的立方塊，每個身馱一隻貨箱，既操勞又輕鬆地在地面穿梭，隨後登上附設在貨架外側的升降機，到達要去的高度，再沿著空中的巷道鑽進貨架叢林，它們會從他視線中消失一會兒，把貨箱留在叢林深處，不久孤身鑽出來，搭乘升降機返回地面。地上有兩支機械臂，把堆放在旁的貨箱放到空的搬運車上，搬運車又能奔忙一輪。

他這個童年破碎、至今一無所有、也不追求什麼的人，彎曲脊椎，仰望了一回無敵大貨架。

一目瞭然，對於無人搬運車、機械臂、貨箱、升降機、貨架來說，自己是個外人，它們成一套系統，通過倉儲程式相聯絡，他無法插手。他看倉庫就真的只是看倉庫而已。

倉庫裡還有一個人，他和這人被一長隊無人搬運車分開兩邊。

他以為面試官又來了。因為這人同樣缺少指向精確年齡的特徵，沒頭髮，皮膚好光滑，身穿有四個大口袋的稍微收腰的獵裝風格外套，被外套裹住的身體透露出它長年累月地經受了高強度訓練。他耐心等候車流全部經過，走過去時，卻看出兩人長得不像，這人個子更高，臉更長，下巴很大很鼓，要是打架的話，對方一定很想首先敲碎下巴，看看裡面是否藏著控制這人的核心機關。大高個叉開雙腿，皮靴牢牢踩實地面，一條手臂橫舉身前，小臂上固定了一隻臂帶式手控盒，另一隻手在介面上彈奏似的操作。這人是控制倉儲程式的操作員。

「沒有想到，」他試著聊上去，樣子有點卑微，因為他體格差，衣著普通，沒有絲毫專業性，「為了星球大戰，需要這麼多儲備！」

操作員偏過臉來認了認他。他看見這張臉上也有幾星斑點，長在和麵試官不一樣的地方。

「只是倉庫之一，」操作員言語中透出驕傲，「它關閉了一陣，現在重新啟用了。」

他想打聽一下，世界各地究竟有多少間這樣的倉庫，共儲備了多少物資，所謂的大戰估計幾時開始，還是已經打響了？操作員卻又把注意力放回工作現場，大下巴衝著手控盒。他想出手握住它，使長臉轉回來。當然只是想了想。

排成縱隊的無人搬運車又開過來了，他開始在心裡稱呼它們小黃，每隻小黃的身體兩側印有數字，8、35、39、51、74……它們往貨架駛去。「第四倉庫。」他喃喃自語。

他等著，操作員總該再對自己說些什麼吧。「對了，值班室在那兒。」操作員好不容易想起他了。漫不經意的態度叫他再次確認，在這整個不知道多偉大的防禦外星人事業中，他是個小角色。

值班室在倉庫一角。小的，乾淨的，水泥色。單人床，工作臺，椅子，簡易儲物櫃，洗手池，便池。一面可觀察倉庫情況的大玻璃，沒有朝向室外的窗。他覺得很不錯。

倉庫值班員的生活即刻開始。如他預料，沒事情忙。

早上醒來後，他可以在倉庫裡變速跑、俯臥撐。最近，大力飽滿的男性魅力重新感召了他，但他身體荒廢太久，體能衰弱，肌肉量不足，做幾組運動就不行了，累得像學新把戲的老犬。接著他可以在倉庫裡轉悠。他入職的那天，操作員很快離開了，設定好的程式對小黃繼續生效，它們一直工作到地面上一個貨箱都不剩，機械臂將最後一個動作凝固在空中，它們便先收工的先去，後收工的緊跟著，成群結隊地跑向充電區排隊充電，充電完畢，它們又集中到一個休息區，每隻剛一停穩，身上閃爍的藍燈和執行中發出的小聲音同時湮滅了，不久倉庫裡變得好安靜。他記起某年夏天的情景，他在一間有粉塵汙染的工廠打工，下班後，工友們也是如此蜂擁著去洗澡，又陸續回宿舍，一捱到床就睡著了。但有兩隻小黃，它們一個是5，另一個是17，仍到處活動。它們級別更高，他判斷，像原先廠裡的班組長。5和17總在巡視，清點人數一般地緩緩經過普通小黃的休息區，到倉庫幾個死角細緻查探，因為做這些丟掉了電量而更頻繁地充電。他轉悠時經常碰到它們，假如自己當它們班組長，它們當自己什麼呢？這個招聘進來的人是上級（應無可能）、平級（有輕微可能），還是一般性的路障（應該吧）？

如果看不到它們，那麼5和17一定是鑽在貨架裡面。他能聽見一些聲音，是它們在調整貨箱，高處的搬到低處，左邊的挪到右邊，外面的推進裡面。他無從知曉它們調整的邏輯。他不明白的另一點是，不同顏色規格的貨箱每個都封得死死的，但外面一律印有「星球大戰物資（starwarsupplies）」的字母縮寫sws。而且字超級大，堂而皇之！其實，倉庫的方方面面都給他這種印象，既有所隱蔽，又接近公開，比如有一定機率被人推測出含義的字母縮寫；比如倉庫的地理位置；再比如他好像隨便地就被招進來了；他三餐叫外賣送到門口，外賣員把如此小的一個塑膠袋放在巨門邊，他開門去拿，他也能出去吃，離開時注意鎖上電子鎖，保證很快回來就行。也許，這就是自然主義的保密方式吧。也許，甚至不需要過分保密，因為世上已經有三分之一的人知道星球大戰，只有自己和合租工友這種人被矇在鼓裡。自己這種人總是最後才聽說社會大事件，大事不需要他們參與決策，只需要發生後，他們忍受。啊，早已經習慣了。

倉庫裡的消遣活動還有看電影。他得到一臺電腦，賬號的許可權很低，嘗試深入電腦硬碟和網路，但路路不通，只能用它看預存的影片。他們留給他的影片清一色有關外星文明：星際旅行、星際流放、星球大戰、星際聯盟陰謀事件、探索外星球、星際求生、星際復仇、地球慘遭外星文明襲擊、地球攻佔外星球后奴役外星人、星際賞金獵人、高智慧機器人、半人半外星人的星際雜交物種。電影技術上，影片從早期的原始特效，一直進步到能輕鬆呼風喚雨的高科技。演員是燦若星辰，既有已經去世的老明星，也有片酬未在口袋焐熱的影壇新人。意識形態方面，愛護和平和鼓吹戰爭，他認為是一半一半。以前哪有心思，現在，他前所未有地密集觀看星戰電影，漸漸地，宇宙的豪情往心胸滲入少許。這莫不是在對我進行企業文化的薰陶？這種想法時而一閃而過。

浩瀚星空中，外星人向我們發動突襲，防線被擊潰了，我們的人撤退到下一道防線，同時向地面請求：需要武器，需要第四倉庫的武器！這時自己出現了，把一整個貨架上的貨箱交出去，頓時令局勢扭轉。他在心裡編寫劇本。