他弓著背坐在床沿，手肘支在張開的兩腿上，落入視野的是一雙乾枯的腳踩在馬賽克地磚美麗的花紋上，右腳的腳踝繫著塊牌子，上面印著一行條形碼。他羞愧地想，趾甲這麼長了應當剪一剪。他只能朝一小塊地上看，因為噁心感從身體裡不斷鑽出來，將他固定成彎腰姿勢。胃最後一次劇烈痙攣了，想從空的身體裡硬擠出東西來，他將肩膀往前一聳，頭往更低處一埋，發出響亮的乾嘔聲。隨後他輕鬆了許多，坐直身體。

普通病房的病床不是一排，就是面對面排成兩排。這裡不是。這間房又深又寬，縱橫對齊的都是床，床之間留著小過道。床也許有一百張之多，也許更多，都短得出奇，不足普通床長度的三分之二。床幾乎睡滿了，上面的人受條件約束一律側躺，自頸部以下覆蓋一張白被單，蜷縮的身形從被單下浮現。他們睡著了。

幾分鐘前他也在睡，他和這一百個人一起，側躺在白房間裡的白色短床上，白色的燈光均勻地從天花板灑落，照在最最白的所有人的臉上，是突然加速的心跳和呼吸讓他醒來的，胃部的抽搐緊跟著到了。

枕頭邊有張卡片，他撈了兩次才拿在手上——

致甦醒者：保持安靜，緩慢勻速地行動，儘早回來。

麻木的頭腦空轉了一會兒，漸漸地產生出了想法。啊，現在是殘酷的冬天，他想起來身處這裡的原因，自己正參與一項越冬計劃。他的一百個室友也在該計劃中。休眠階段需要間歇性地醒來，適當調整身體機能。各人有各人的甦醒頻率，現在輪到他醒了。冬天很漫長，他記不清上一次醒是什麼時候。

現在得去處理幾件事。

他站起來，找到門的方向。不過，當他開始在大量細小的過道里移動時，就如在迷宮中徘徊，有好幾個瞬間搞不清是正走向門口或是離得更遠了，說不定是在某些床位間來回瞎走呢！他審視床上側著的半張半張臉，試圖以它們為路標，但是，儘管有男有女，長相不同，卻給他極度相似的印象：眼球快速運動，顴骨高，臉頰塌，表情半是滿足半是憂傷。要是有支記號筆，最好是紅的，能在經過的臉上畫一道就好了。想到這裡，他弄笑了自己，人更精神了些，路也走得有進步。

一齣大病房，走廊上的寒意撲面而來。門口有隻大筐，裡面攪著一堆棕色的東西。是毛毯。他拖出一條繞過脖子披在病號服外面，別人的體味加熱後鑽進了鼻子，他以手固定毯子下襬，另一隻手隔著毯子連續撫摸了幾次突出的肋骨，他沒有肉，瘦得很厲害。披毯子這個動作他很熟悉。大筐旁邊丟著一些拖鞋，他挑了兩隻穿，挑拖鞋這個動作，也很熟悉。

走廊裡有好幾個甦醒者，個個身披毛毯，久睡後儀容糟糕，有氣無力地走，右腳踝上各掛一塊牌子。他們順著「取餐」的指引標誌往一個方向去，在一堵牆前面排起了短隊，牆上開著一個上圓下方的洞，牆後有個人向他們遞出一支支牙膏樣的東西，他領到一小支，站在原地還想索取，但是牆後的人從洞中伸出手擺了一擺，示意限量供應。半個手掌長的小管子裝的是營養劑，他旋掉蓋子，往嘴裡一擠而空，那果凍狀的味道淡淡的東西不可捉摸地溶解在身體裡。這件要緊的事完成後，他和幾個人走進廁所嘗試排洩。過了很不短的時間，他終於扶牆而出，蹣跚著回到走廊，一直走到靠近螺旋形樓梯的一塊休息區，他坐下來，面朝視窗。

他所在的這家綜合醫院本身是一個漂亮的大園林，建築全在四層以下，到處是草地、花圃、樹木，處處可見投資人的財力及審美，建立以來多次修繕，使它又在古典和現代化之間找準平衡點。醫院的地下密佈通道，從前戰時，貫通建築物的地下通道曾經發揮過供周圍居民避險避難的作用，那是一段經久流傳的人道主義美談了，現在它們是醫護人員的專用通道，並用來在各科室和病區之間轉運病人，因此又為地面之上保留了更多的平靜和美。從這面窗望出去，視野中心有座圓頂的小房子，它正位於數條主要的地下通道的交匯點之上，一圈秀麗的樹木圍繞它，小房子裡集中了醫院的手術室。此外，他還能看到遠遠近近有好幾棟建築物，被大樹掩映著。

醫院現在全面停診，騰出來專門安置越冬的人，每棟樓裡的每間病房的情況和他住的病房相仿。整個城市中，很多家醫院情況也如此。整個國家中，數量可觀的人正在各家醫院裡參與經濟型越冬計劃。

把拖鞋留在地上，腳擱到椅子上，用毯子裹牢全身，這樣就不太冷了。他望著風景畫般的窗外，也無人影，也無飛鳥，薄雪覆蓋的樹木紋絲不動，每棟建築都如此平靜，一切彷彿被凍結。自己在這裡住了多久了呢，一個月？一個半月？他猜現在是下午。他一面向外看，一面等待剛入院時就用藥物調低了新陳代謝的身體再次發出召喚，叫自己回去睡。

記得第一次接到宣傳單是在下班路上。

什麼東西。他當時草草一看，揉起來扔了。

他自己經常做發宣傳單的工作。有時鑽在卡通動物的厚衣服裡面，得通過動物的嘴看外面的世界，好像他不是人，是卡通動物的靈魂。有時前胸和後背各貼一塊印有促銷內容的板子，也不像人，像三明治。雖然很怪異，也很辛苦，但裝扮好後再去路邊營業，本人比較不害羞。反而是穿正常服裝發宣傳單更沒尊嚴。他討厭宣傳單。

第二天，他一齣門又收到同樣的一張紙。附近每個路口都有人在派發那張紙。走遠一點，也沒超出那張紙的勢力範圍。

很快，電臺和電視裡開始播放相關內容。他從電視裡看到宣傳片，像一齣短劇，一些演員身穿超大號連帽衫，抓絨材料的，棕色，帽子上有一對耳朵，演員的鼻頭塗成黑色，手上還戴手套，原來在扮演棕熊。他想，和有時候發宣傳單所穿的道具有點像。這些大熊小熊、男熊女熊起先無憂無慮地玩耍，但接著背景變得蕭瑟，它們顯得不快樂，它們走出鏡頭，走回來時每頭熊的腋窩下夾著若干彩色軟墊，熊爪擺弄軟墊，在地上搭好窩。聽說棕熊是這樣的，冬天來臨前找一個隱蔽處，因地制宜地挖出坑，蒐羅苔蘚和枯枝，填進坑裡，等氣溫一降至足夠低，就爬進去睡。總之這些演員也演繹了這一幕，當熊倒頭美美大睡時，電視螢幕上出現幾行揪心的大字：

在冬季——沒有固定工作、沒有配偶、沒有存款、辛苦籌措房租、孤獨、死去也無人知道。

接著以上大字消失，替換成新的一行大字：

經濟型越冬計劃！

這行字隨即也隱去了。現在看到熊在彩色軟墊中安樂地冬眠，一抹神秘的微笑浮現在面部。幾秒鐘後，電視中的背景恢復成暖色調，熊睜開眼睛，它們在春天甦醒了，一隻熊滾爬起來，所有熊載歌載舞。

和棕熊篇對應的還有松鼠篇、刺蝟篇、蝙蝠篇。

即使蝙蝠也不使人感到可怕。這次參演的都是小朋友，穿黑色的袖子寬大的衣服，張開手臂亂跑，嘴裡不斷說「噠噠噠噠」，假裝在利用回聲定位系統飛翔。後來小朋友們停止飛，頭下腳上地從電視機頂部集體倒懸下來，當然，拍攝時他們仍然站著，是把畫面顛倒著放出來而已。小朋友們動作一致，雙臂交叉抱於身前，做出蝙蝠用翼護住自己進入冬眠的樣子。就在這時，螢幕上打出相同的幾行大字。有人覺得小孩可愛，是笑著看的，但是每當看到這裡，笑容就在臉上變得殘破而且無法修復了。

宣傳片從夏天起播放。夏天到冬天之間，有更多資訊向大眾披露：該計劃的規模、安全性、執行方式、報名方式。人們知道了，這不是開玩笑。

那些殘酷的大字當然也不是玩笑，是描述現實的非虛構文學。經濟急轉直下的態勢已經持續好幾年了，經濟範疇中的所有資料正在跳落深不見底的懸崖，所有此前沒有積累出財富的人，其人生也隨經濟資料同步下探。頹廢者很多，不但是此刻窮，而且覺得未來沒有希望，無法體面就業、經營踏實的婚姻、充滿信心地撫養後代。這幾個冬天，社會上尤其瀰漫著絕望氣息，誰都能嗅出來。

何妨去睡一覺呢？大家想，跳過一段日子，醒來時或許狀況會好轉。假如還是一樣糟，那少過幾天糟的生活也好。

非常靠近冬天的時候，播放了一條終極版宣傳片，以宇航員利用冷凍艙休眠把自己送往新世界做比擬，敦促猶豫的人們下最後的決心。

因此他報名了。光是去睡覺，不用工作，而且作為第一年參與計劃的人可以領一份津貼。他得到這樣的承諾。他做了體檢。體檢通過了。去辦事處簽署協議時，他看到牆上貼著和宣傳片配套的海報：宇航員半坐半躺在各自的冷凍艙裡，伸展一臂，抓住艙門內側正要將其合上，冷凍艙排成一列，近的大遠的小，最遠的一個縮成小點點。這畫面使他共鳴，並終於釋然了。自己這些人就像宇航員不是嗎，人類社會不可能總是向上發展，需要有人勇於穿越低落時期，那或許是另一條偉大征程，津貼基本上就是為此支付的。

他們集合的那天，恰好颳起了冬天第一陣寒風，風似為他們送行。廣場上排起很多條隊伍，每條隊尾站著一名工作人員，手中高擎寫有數字的牌子，他對照協議書上的號碼找到自己的隊伍。一排進去，隊伍不由分說地縮短，他只好前進，回頭一看，身後又續起了長長的人流。這下退不出去了。在各條隊伍的頭部，大巴士在等，每輛巴士一裝滿即發車，比他計算的速度更快，他就排到了頭。巴士啟動了。他趁車繞出廣場前居高臨下一望，長隊依舊。這時，坐在最前排的一名隨車人員站起來，順中間過道走了一趟，向兩邊座位上發藥丸。事已至此，連他在內的所有乘客都沒有二話地接過來吃下去。當巴士駛進醫院大門時，睏倦感襲入身心，但他仍然清晰地感到一絲幸運：自己被分配住進了一家優美的醫院。他不太清醒地下車，與大家走進更衣室，再被領到一張短床前，來不及思考更多，就如棕熊、如蝙蝠、如宇航員，在白房間裡沉入深黑色的睡眠中了。

「你會不會每次醒來，都把怎麼來這裡的過程再想一遍？」

「我會的。」

這問題太像是自己心裡流淌出來的，他順口回答了。過後才用遲鈍的目光搜尋真正的提問者。

不知什麼時候，休息區來了第二個人，已經在他旁邊坐下了。這人也身披棕色毛毯、腳踩拖鞋，他們的模樣很不現代，憔悴中帶著野性，像部落裡兩個等級很低的成員。「我也會。」這人說。

經濟型越冬計劃不建議人們中途聊天，這會浪費體能。他以為對話完畢，又去看窗外雪景，辨認雪之下的建築物和植物。但是沉默一陣子，這人又問：「你剛才成功了沒有？」

「成功什麼？」他說。

「我在廁所看見你了。」這人說。

「哦那個，成功一點點。」他心裡卻想，不堪回首，此事曲折痛苦。

報名後他曾看過一些資料，棕熊在冬眠中也要多次甦醒，但只在冬眠完全結束後才排洩，到那時它的直腸末端累積了又幹又粗又長的屎，一下子拉出來，想來更痛苦吧。還是像這樣少量多次可取。