這人繼續提了多個問題，基本上圍繞他的生理和心理上的體驗。由於雙方對於說話都較為生疏了，他們是克服巨大困難在進行對話的。

後來這人似乎彙總了他的回答與自己的感受，感嘆道，這裡和想象中不一樣。他正在思考怎麼回應，這人又問了一個他從沒想過因而一聽之下感到震驚的問題。這人問道：「你覺得，最後我們都能出去嗎？」

他聚精會神地向其邋遢的臉上一瞧，提問竟是認真的。這人脖子以下藏在毯子中，面頰如自己一般塌陷，神情焦慮，湊在他側面，順著難聞的口氣一連說出幾個相互關聯的猜想。

第一，到了春天他們不會被喚醒。在這人看來，現在很可能早就不是冬天了，也已經過了春天，外面的人正在過夏天，甚至秋天。他們每隔一段日子短暫甦醒，醒後重復相似的念頭和行為，在重複中模糊了時間概念，無法追究到底過去了多少日子。而院方使用一些手段矇蔽他們，除了利用他們吃藥後混亂的頭腦，再就是在房子裡開冷氣，再就是在林園中造景，佈置成冬天。這人說，現在無法證明窗外不是佈景，我們都太虛弱，以至於走不到那裡，我們下次醒來看到的是它，我們每次醒來都看它，自從大巴士把我們運來，說不定看了整整兩三年。

第二，經濟型越冬計劃的目的不是對他們提供幫助，而是進行集中管理。很多人都是經濟不好的受害者，其中有的人能夠掙扎著重新站起來，他們失敗到底了，通過這個計劃把他們篩選出來。篩選方法簡單極了，播放該計劃的宣傳片，產生心理認同的人就會走到報名點自投羅網。下一步是收集他們。

第三，他們被收集在醫院，醫院成為人體儲藏室。歷史上從沒有哪個時期各家醫院收集到了那麼豐盛的可用的人體。回想當時，報名者都接受了體檢，只有一部分人得到一紙協議。這人又一次發問，究竟是根據什麼檢查標準通過一些人，拒絕另一些人，並把通過的人分組送往不同醫院的呢？說到這裡，這人叫他聽。他不知該聽什麼，什麼異常也沒聽見。這人神秘地說，現在的確聽不見，但是，每逢一輛手術推車在地下通道里被醫護人員推著走，震感和嗡嗡聲就會傳到樓上，推車上當然躺著某個昏睡的人，他被送進手術室，立即丟失一些寶貴的東西，那些東西馬上被放到冰盒裡，送進別的手術室，裝到另一個人身上。

第四，他們其實已經死去了。並不存在上述陰謀，從頭開始，發宣傳單、播放電視廣告、報名、籤協議、排隊乘巴士，人們是在認真執行經濟型越冬計劃，只不過，執行到他們被送到醫院這一階段，計劃失敗了，因藥效失控，他們都死在了短床上。這人說，現在你所看所想，包括聽到的我全部的話，都是你根據生前見到的最後一幕做的幻想，你或許在乘車時見過我這個人，我坐在你的鄰座，我們一起走進了更衣室，你想象了此刻的事，你的意識還飄蕩在醫院裡。

這人好不容易說完，唇上都是令人絕望的死皮，毯子底下急劇起伏，好像機密的話從身體中講出去，胸口空了一塊，因而需要重新佈局。

「是嗎？」他困惑地說。

他儘量去理解。就是說，他們被騙過來，窗外的風景始終佈置成冬天，用以迷惑他們；他們吸食營養劑維持生命，真實目的是為特權人士儲備身體器官，他們有的人會被選中，失去身體的一部分。是這個意思嗎？或者就是，他們被誠實地召集過來，參與偉大的專案，卻已經丟了命？權衡一下，他說：「那我還是更喜歡你前面說的，不喜歡第四點。」

這人低下頭輕輕咳嗽。

疑問纏繞成一大團，阻塞在他心頭。不知道這人的底細啊，這人的精神狀態好嗎，是不是休眠太久弄傷了腦子？這人提到的事情中，哪些馬上可以被證實，或者能夠從當中找出漏洞來反駁？他向窗外看，特別留意手術室的圓頂，白雪點綴著它。又是下午，自己總是看著下午的雪景對嗎？他向走廊上看，幾個背影在移動，有的去取餐，有的去上廁所，有的正搖搖晃晃走回病房，大家和自己一樣，都沒額外的力氣再多走一步路。他又聽，卻只聽見這人在旁邊咳嗽，還聞到從氣管深處噴出來的臭氣，這人剛才講得太累了。他將手伸進病號服下面，緩緩地來回撫摸，小腹和兩肋上沒有傷疤，至少自己還未被利用過。經濟型越冬計劃究竟是怎麼回事呢，他邊摸邊想，這真奇怪。

這時這人深吸一口氣，咳好了，臉色卻比剛才更差。

「你要叫護士來嗎？」他一眼望見最近的牆上有一枚按鈕，可以用來召喚護士。如有需要，按鈴呼叫。還有公用的毛毯拖鞋、小尺寸的床、供暖不足的走廊。不管經濟型越冬計劃究竟是什麼，「經濟型」的本質就是如此吧。

「不用。」這人說。

「那麼我……我頭有點昏，要回去了。」自己要使這人失望了，原來睏倦可以戰勝恐懼，他無力再追隨這人的思路了。

「等一下。」這人急忙說，同時從毯子裡伸出手來，他只好也將放在病號服裡面的手取出來，兩人道別地一握。「請記住我好嗎？」這人握著他的手說。

他想，不敢保證。

忽然這人的另一隻手也出現了，抓著他曾經期待擁有的一樣東西，在他手腕上快速畫了畫，然後兩隻手一起放開了他，霎時間都縮回了毯子中。「可能我們不會再見了，也許你會忘了我，看到這個，就可以順著線索重新想起我。請不要把我忘記好嗎？」這人說。

在手腕上作畫的是一支紅色記號筆，他想問問這人是怎麼做到隨身攜帶的，可自己的腦子已經動得太多，倦意不由分說地襲來，眼前的臉變得模糊，手上的畫他也難以看清，更無法再就什麼發表意見了。唯有這人表現出來的留戀自己的情感，激起他內心強烈一震。

他道別了，腳摸索著踩進拖鞋，離開休息區。他在病房門口歸還毛毯和拖鞋，走進白房間，穿過一些沉睡的人，倒在找到的第一張空床上，蜷起身體，蓋上了被單。

黑暗附著萬物，但他在這世界裡仍有知覺。

他嗅到了枯草和泥土的香氣，感到小腹底部有團超級大的硬塊，那是自己的屎，驚疑地再一摸，身上全是毛。啊，自己是冬眠的棕熊。

他忽而又發覺腳趾在生長，長得堅韌有力。床從身下消失了，雙手抱在胸前倒跌下去，緊急中，腳趾牢牢抓住一樣東西，血液衝向頭部。他明白自己是倒掛的蝙蝠。

再有一次，他是躺在冷凍艙裡的宇航員，他摸到自己身處一個小匣子，向內心觀望，則看到了一幅遼闊的宇宙。

各種夢做得十分多，卻也不很像夢。另一個夢是這樣的：他的腳很冷，這是由於來了兩個人，他們站在床尾，掀開被單翻弄他的腳牌。「嘀」的一響，一臺手持的儀器掃描了條形碼。「不符合。」兩人讀取資訊後說。被單蓋了回去。他聽見兩人去旁邊床上掀被單翻腳牌，越翻越遠，連翻了十幾張床。他聽見儀器忽然發出特別的嘀嘀聲，察覺一件大物被搬出病房，跟著，走廊上響起手術推車的聲音，推車越推越遠，越推越遠，聲音漸漸從地底傳來，輪子咕嚕嚕，咕嚕嚕。如果說那也是夢的話，夢太真實了。

他在夢之間甦醒多次，每次都經歷氣喘、噁心、腹痛等一系列痛苦，不過和清醒地連續不斷地在生活中煎熬相比，這種痛苦算舒服的。每次醒來他都受「致甦醒者」小卡片啟發，重新再理解一遍處境。他會朝休息區外面的雪景望望。他聞到毯子好臭。他偶爾會在看一眼手腕後怔怔出神。

休眠正式結束。

那一刻他坐著，和一百個室友同時乾嘔。百人乾嘔，他此生未聽過那樣的聲音，很久以後都難以忘記。每個人都丟掉了很多體重，前後搖動身體。

護士們手捧托盤走在小過道中，請他們喝掉紙杯裡的藥水。

是什麼？有人邊乾嘔邊問。「調整身體迴圈系統的，喝了你會感覺好點。」護士說。

一個小時後他換回自己的衣服，在醫護人員引導下走出這棟樓，穿過一小片花園，來到醫院最大的一棟樓的底層大廳。他排進一條長隊裡，隔離欄讓他們一來一回地折返排隊。他挪動腳步，聽周圍人閒聊。十幾個星期眨眼間過去，越冬計劃成功了，也不是說獲得多大的享受，但是考慮到它是經濟型的，體驗就還不錯吧，不用四處找工作，不用受氣，不用為破事操心，只是躺著而已，像度假不是嗎，明年還考慮來。人們說著這樣的話，他聽著，不時往人群中張望。

守在隊伍盡頭的是一排運動員般強健的女護士，每兩人搭檔。排到的人把一隻腳抬起來，踩到椅子上，由一名護士彎腰拆下腳牌遞給另一名。那名護士坐著，使用儀器掃描腳牌上面的條形碼，再看一眼電腦上彈出的資料，並機敏地敲擊鍵盤，最後將腳牌扔到她們身後地上的腳牌小山中。

排到他了，他問護士，會不會還有沒醒的人落在裡面？護士回答，病房裡沒有人了。他變換句式再問一次。兩名護士在口罩上方對視，交換了謎般的資訊，隨後一起看著他，又一起看向下一個人，他不得不從她們面前走開了。

這樣就辦好了離院手續。他離開這棟樓，想到園林深處瞧瞧，可一名保安立即發現了他，請他跟隨別人從大門走出去，解釋說醫院內部正在全面消毒。

薄雪消融了，擦著保安帽子往斜上方看，穿過密密的樹枝，見到手術室屋頂的區域性。他轉身走開。走出大門前他停下來一次，低頭注視自己的手腕。雖然有些斑駁，大部分筆跡保留了下來。

這人用紅筆畫了一張簡筆的人臉，很潦草，很抽象，像兒童畫，具體就畫在戴手錶的位置。「請記住我好嗎？」這人的話又一次迴響在耳邊。可這樣怎麼記得住，它像任何人。為什麼不寫名字或電話？

他剛才在乾嘔和排隊的人中間沒看到這人，也可能看到了認不出。再見了，特別悲觀的朋友，他在心裡和他道別，希望你平安無事。