有意思的是，每當他放電影，5和17會在值班室門口用慢速度反覆經過，像也感興趣，像它們身在倉庫心向太空。

一連幾天平平靜靜。

第二個星期的一個清晨，他醒來後伸長脖子向著大玻璃看了一眼，只穿破短褲就從床上彈起身。

滿地是甦醒的小黃。一些在他的目擊下正在醒來，周身藍燈閃亮，猛然行動了，幾乎擦著他腿上的汗毛跑開。休息過後，它們好似特別有活力，又開始搬貨箱。這次是從貨架上往地面搬。它們揹負貨箱，搭乘升降機下來，機械臂幫助它們卸下貨箱，在地上碼垛成幾座小山。大貨架被逐漸掏空，枯枯的骨頭露出來。

沒有人指揮。他左看右看，在眾多普通小黃之中找到了5，它也參與在基層勞動中。

「怎麼了？」他追趕它，問道，「你們在幹什麼？」

5不理會他，只顧跟其他小黃搬貨。

被恐慌佔據的幾分鐘如此漫長，他擔心是不是睡夢中誤觸了暗藏著的開關，弄亂了倉庫。如果造成極大損失，僱主要向自己索賠，那最好的辦法是現在穿好衣服一走了之，今天以後換個地方隱姓埋名地活下去。

但他鎮定下來，終於正確地想到，是有人在遠端操作啊！

數小時後倉庫大門向左右開啟，兩個工作人員露面，貨箱已全部搬到地面，這兩人監督小黃再把它們搬上外面的大車，他瞥見車身上也明晃晃地噴塗了sws的標誌。sws大車一輛接一輛停到門口接貨，又開走了。

再過兩天，一批新的貨箱運達，小黃又把貨架填滿。這一次，是一個工作人員到場，也對著臂帶式手控盒，無言地操作。

現在，他富有識人經驗，知道這些人雖然很像，但都是不同的人。較明顯的特徵是，每人臉上斑點的數量和分佈形態不一樣。斑點中也許記錄了資訊，比如他們的姓名、任務、什麼時候到過哪些地方，斑點就像商品上的條形碼，在星戰總部用類似光電掃描的裝置照照，就能識讀出意義。

這以後，貨箱送來運走的事突如其來地發生了幾次。他儘量習慣它。

另有幾次，和運送貨物無關，數名斑點人一起來到倉庫，他們站到貨架前，交談時伸出長臂對貨箱、貨箱的佈局，也可能不是對它們，而是對和它們相關的事態、觀點進行指點。他被「請」去值班室玻璃後面坐著，聽不清討論內容。

時間很快過去了，隨著第一個月的工資到賬，倉庫值班員的工作變得更為真實了，倉庫裡發生的事情全部順理成章，他心想，錢和時間果然是針對世上萬物的兩種特效理解藥。

後來有一天，倉庫裡來了一個比較愛聊的斑點人，是一名給充電裝置和小黃做檢修的技工。

技工帶來一臺不起眼的裝置，比較小，將它放到地上，它自動鑽入一隻預測有問題的小黃的底下，先探出四枚細爪扣住底盤，緊接著往下伸出幾根長短不一的支架，這一來把小黃一邊頂高一邊巧妙地撂翻了。它收起細爪和支架，恢復成原先的樣子，並從小黃身上爬開。

他因它展現的力與美在旁邊發出驚歎，竟得到了回應。「這像摔跤運動吧？力量加上技巧，把對手猛地翻滾過去。」技工扭動身體向他示範摔跤動作。

「有意思。」他說。

「戰備物資更新得太快了，搬運車老在使用，得稍微修一下。」技工說著用一支棒狀物體掃描小黃的底盤，他撐著膝蓋觀看。

「想問問，原因是什麼呢？」他大膽提問，「很好奇，是我們的設計不合格，品控做得不好導致廢品率太高，還是別的原因？」

「你以前在工廠幹過？」技工問。

「是的，幹過幾家。」他說。

「不是那些原因，設計和品控都沒出錯。是因為宇宙的事瞬息萬變，今天為太空站準備好的物資，到明天就是廢品了。」技工說。

「啊，這樣。」他說。

「你在想這很浪費，更換掉的物資能不能用到別的地方去？換成以前的我也會這麼想。當我幹這行以後，浪費成了一個低階概念，沒有比星際防禦更重要的事了。」技工說。

摔跤機弄翻了好幾只小黃，等技工掃描和修理好，它用相反的步驟，時光倒流一般將小黃翻正。他看著技工左臉上的七顆斑點，由電影中獲得的知識發想，斑點很像星座，像幾點恆星的組合，或許它們不是自己曾想象的點狀條形碼，裡面沒有記錄個人身份資訊，只是他們每人挑選喜愛的星星刺青在臉部，表達對宇宙的敬意。

「那麼，」他又問，「你以前是幹什麼的？」

他沒有得到回答。摔跤機完成附近的工作，向著略遠處成片棲息的小黃移動。技工臉上有一片難以描摹的表情跑過，斑點跟著動盪了一回。技工跟隨摔跤機走開，把背影留給他。

待在照不到日光的值班室裡，你確定此刻它的外面是原來的街道嗎？整個倉庫會不會已經被髮射到了外太空？要是現在你開啟倉庫大門，頭頂、腳下與四面八方都是漆黑的宇宙深淵，剩一份外賣孤零零靠在門邊。在離得越來越遠的地球上，只有久未見面的合租工友在陳舊的廠房裡勞動時才會偶爾想起你，主要是在想，要不要找個新的合租人——有時影片看到一半，懷疑和恐懼會這樣抓住他。

現在，他正在看某部系列影片的第八集。這集的劇情分成好幾線，比較吸引他的是其中兩線，一線是兩方星艦的激戰，是大場面，遙遠的星系、正義與邪惡力量的對決、喋血宇宙；另一線發生在一顆具體的星球上，那裡有大海陡崖、古老聖殿和一個自我流放的星際武士，另有一個人登上這顆星球去求武士教自己本領。

5和17照例一再佯裝路過值班室門口。他忍不住轉頭看了看它們，等他再次看向螢幕時，意外地，電腦黑屏了。以前從未發生過這種情況。他由輕到重地拍打數次顯示屏，電影回來了。一個男人面朝螢幕在說話，既不是經歷曲折終成大器的星際武士，也不是苦心尋訪武士的那名追隨者，影片的前七集中都沒有出現過這個角色。在他的困惑中，這個人深深地注視自己並重復念一句臺詞，鏡頭遲遲沒有切換到別人。

忽然他恍然大悟，而且聽懂這個人在說什麼了。

這個人也有一張斑點臉，不是影片中的角色，這個人正在一個從遙遠世界傳送來的影片視窗裡對自己下命令，他覺得他身後的背景彷彿電影裡經常看到的飛船指揮艙。

這個人說的是：「值班員請注意，請開啟牆上緊急閥，等待建立傳送通道！」

他一聽清楚，立刻推開座椅站起來，走到值班室外面，雙手扭動牆上紅色的緊急閥。倉庫的牆上光禿禿的，唯有這一個閥門，絕不會搞錯。他扭動閥門直到極限，轉過身來，感到很厲害的波動在盪漾，目睹一個黑圈在倉庫的空氣裡開啟，像不認識的狂獸張開它的深喉嚨。

他等待著從黑圈裡冒出一個人，或者一隊人，他想應該會這樣吧，他們肯定都穿一樣的外套，面帶神秘斑點，來主持第四倉庫戰備物資向太空運輸的工作，在他們身後就是影片裡那艘星艦。他跟自己說「幹得好」！他以為沒有出聲，但確實小聲而興奮地說了出來。「幹得好，幹得好！」他鼓舞自己。

波動變強了，把他頂到牆上，同時弄亂了他的思緒。爛底的海盜船，從上游排隊跳過來的玩具小青蛙，sws大貨車，倉庫門口的外賣盒，以小勝大的摔跤機，影片裡讓他印象深刻的五種外星人，爸爸被煙霧環繞的俯檢視，5，17……在頭腦裡交替閃現。在黑圈中冒出東西以前，成分複雜的眼淚便流到他臉上。