有一年我們在海邊吃活章魚，那隻章魚可能是海里的王，切碎後，吸盤仍超級有力。那一截腿牢牢吸在我腮幫內側，手都摳不下來，他們說，等等就會好，但是我們離開海鮮市場，我喝了一些飲料，又吃了兩頓飯，接著睡了一覺，早上起床時它還在。我想它可能永遠住在那裡了，寄生在嘴裡，也許我應該準備好習慣它。關心這件事的當地朋友帶我去了汗蒸房，在最高溫的房間裡待了不到五分鐘，突然，章魚腿不是主觀上想通了，就是客觀上承受不住那麼高的溫度，從口腔裡脫落下來。朋友說，有時候是會發生這種事的，代表來自大海的好運，不過我從此不吃章魚也不接吻。再等等我吧，也許以後能克服。
她臨場發揮，想起什麼說什麼，隨口講了不同版本的故事。男朋友嚴肅成熟，就說得簡單合理點；男朋友愛打遊戲有二次元傾向，她就盡情編撰。
有幾個男友後來和她進展到更深厚的關係，她會讓他們看看自己那條貓科動物的舌頭。能不能看到嘴巴里，是她設定的一條線，越過去，代表她更加認可他。然而在當時，在觀摩舌頭的那一刻，卻不是每個人都懂得。
「給你看點有意思的。」她會對越線男友說。隨後發「欸」的音，吐出粉紅色舌頭，吐很長，停在空中，讓他們看個清楚。舌頭是很乾淨的，柔嫩的，呈長圓形，中間窄，舌尖更窄，除去邊緣，表面覆蓋細密的倒鉤。伸出舌頭，像一把刷毛倒向喉嚨方向的可愛小刷子，被她從收納盒裡抽出來。
「哇。」第一次看到的男友首先都會感嘆。之後，他們靠過去，捧著她的臉，兩人小步挪到窗邊，借陽光來看，他們也會站在原地，開啟手機的手電筒功能照著略微發白的那片倒鉤。她耐心地給他們看，其間，眼睛在他們額頭、眉間和眼睛部位來回掃動，揣摩他們的心意。他們看了看又會說：「哇！」
男友們緊跟著提的問題是相似的。她收回舌頭依次回答：不，不是惡作劇玩具，一個貼紙什麼的，是真的。以前的故事倒是騙人的，沒有被章魚腿吸住。舌頭放在嘴裡，很合適，你看，隨便動，不會割傷自己。不，我不會在半夜起床抓老鼠。不，我也不知道哪個品牌的貓糧好吃。不，我不會在月圓之夜變身，那是狼人。
叫叫看。有的男友接著會請求她。「喵。」她帶著笑叫了一聲。沒有異樣，完全是年輕女人學貓叫的聲音。
舔舔看。有的男友好奇舌頭在身上的觸感。她遵命在他握拳的手背上快速舔過，溫熱粗糙的倒鉤拂過皮膚，同時是軟性的攻擊和尖銳的安慰，男友覺得噁心中摻雜著快活，手背移到衣服上擦了擦，但刺癢酥麻的感覺還要停留好一會兒。
他們大都覺得事情很有趣，忍不住說，那麼吻一下。她同意了。這下他們真正感受到貓舌的魔力。
歷任男友在充分觀賞過、體驗過後，還對兩個問題感興趣，一是舌頭的作用。她會誠實相告，沒什麼用，除了吃東西時有使用升級版裝備的那種意思，吃螃蟹，吃魚，吃肉骨頭，利落得很，能搞出些花式吃法。
她找不到地方讓舌頭大展才華。最近一個週末，四歲的侄子在淘氣，他把玩具堆在一歲的妹妹身上。想把可愛的東西全都給妹妹，他解釋。妹妹竭力從玩具下爬走，被他拖著腿抓回來，急得大哭。制止後，他徒手爬門，爬冰箱，爬櫃子。制止後，他在地板上游泳，遊過客廳和餐廳，游回客廳，要求坐在沙發上的人把左腳和右腳輪流抬起放下，使躺在腿下的自己好像臥在波浪下。她就是那個坐在沙發上的人，她配合他玩了五分鐘，說，腳痠了。侄子還想玩，抱著她的腿不放，所以她俯下身，慈愛地舔了一圈他的臉，建議他休息一下。男孩老實了，倒在地上，好像在思考剛才發生了什麼。除了嚇唬小孩，舌頭還有其他用嗎？目前看來還沒啊。
一生下來就是那樣嗎？他們最後都會問。她回答，不是哦，不是天生的，是在成長髮育期突變成這樣的。
她交往的第一個男友是初中學長，她把誰也不知道的秘密展示在他面前。「欸。」她說，吐出了舌頭。他們在操場看臺上一起研究。她當時的臉比現在還要短，渾圓的一團，上面只有一點惶恐的神色，在飽滿的臉頰上留不住，臉一動就幾乎滑掉了。由於在陽光下抬起頭來，她圓睜的眼睛裡瞳孔縮成一線。剛剛萌生出來的倒刺，比現在短，比現在軟。聽他說了聲「不要緊」後。她說：「我也覺得不要緊。」
學長學習好，他試圖做出科學解釋：我想可能是返祖現象，可能你的祖先不是猿人，是貓科動物。劍齒虎、洞獅、布氏豹……說不好你是從什麼演化過來的，祖先的基因以前睡著了，現在醒了，醒過來一部分。而我是猿人變的，我們是很不同的，但是，我們考到了一個學校裡，說明大家又是差不多的人。
應該怎麼辦呢？她問學長。學長又說了聲不要緊。「人可以保護小貓。」少年當時很放鬆地、天下沒有大事一樣地說道。
後來怎麼樣，你和你的初戀學長？男友們聽到這裡偶爾有人發問。她以「沒有什麼」終結了提問。
她和學長偶爾還來往。當她要補牙、洗牙的時候，就去他的齒科診所。每次問診後，他支開護士，診療室裡只剩下他和她。她在藍色的牙科椅上躺好，看到學長戴著口罩的臉從上面慢慢靠近，越近越大，眼睛在口罩上方彎起來，眼睛裡已經不清澈了，眼睛周圍有細紋，但她彷彿又看到了說著「不要緊」的人，給她最初勇氣的那個少年。他用左手把儀器牽過來，無名指上套了一枚式樣樸素的結婚戒指。自操場上那天起，他們各自經過了多少個喜歡的人，多少個討厭的人，多少件可有可無的事，他們還能在需要時相見，親切地，知根知底地。他說：「好了，張開嘴。」接著，一束光打進她嘴裡，照在她貓科動物的舌頭上。