她的肘窩正中靜脈在皮膚表面健康地隆起，醫生喜歡這種手，便於採血。針頭刺破皮膚，穿透靜脈壁，扎入血管中心，深紅的血液從體內流出來，流進幾根試管中。

她躺上診療床，把褲子和上衣揭幕似的往兩頭分開，露出的腹部面積剛剛好。醫生把冰涼黏稠的耦合劑塗上去時，想到週末在家做烘焙，往麵包坯上刷蛋液的情形，麵包烤得很成功呢。耦合劑塗好了，醫生拿起超聲探頭，檢查她的肝臟、膽囊、脾、胰體和雙腎。

她躺上另一間診療室的床，這次交出胸部、腳踝和手臂，任醫生把若干小夾子和吸盤固定好，完成一次心電圖檢查。

她把頭放在眼科醫生手裡，讓他用一束光照眼睛。

她又把脖子交給外科醫生，給他摸甲狀腺峽部和側葉。

每走進一間診療室，她和體檢醫生都配合得很好。

直到在耳鼻喉科，她與醫生僵持了。醫生先順利地檢查了鼻腔、外耳道和鼓膜，當他拾起一塊壓舌板，對她說「請說‘啊’」時，她拒絕了。醫生已把頭向前伸了一點，準備看進嘴巴里，不得不退回原位，又說「啊」。她緊閉嘴。她從來不輕易給人看嘴巴。

「來，我們只是看一下喉嚨。」醫生第三次要求。他戴著反射光線用的額鏡，一隻眼藏在後面，另一隻眼和大大圓圓的額鏡同時看著她。她搖頭。醫生能想象，此時在診療室外面坐滿了人，身體語言煩躁不安。整個上午，他的工作是沒完沒了地看他們的三個洞：耳、鼻、嘴。以中午休息時間為對稱軸，下午也得看很多套三個洞：耳、鼻、嘴。誰在做孩子時能料到，一些成年人的工作做起來是這樣乏味，概括出來又是這樣可笑。他的一個皮膚科同事，專門負責用雷射燒掉人們身上的痣，棕色的、黑的、圓的、微凸的、平的、可愛的、癌變可能性高的，日復一日地，親手毀滅了千千萬萬顆，難道同事小時候想過會成為一名燒痣人嗎？另有同事是刮毛人，而自己是看洞人。他想，眼前這人不願意被看嘴巴，自己少看一個洞有什麼不好呢，她看來不笨，健康有問題會說的，人有拒絕被看這裡那裡的自由，只是她浪費了我一點時間，但節約下時間也不過就是多看一些三個洞罷了。他把額鏡往頭頂翻開，兩隻眼睛盯著螢幕，在電腦系統裡填寫：扁桃體，未檢；咽喉部，未檢。他叫她離開自己的房間，準備接待下一個人。

做完最後的體檢專案，她離開醫院，在熱烘烘的馬路上空著肚子走，看到一家順眼的餐廳便走進去。現在是早餐收尾時間，顧客很少。她切開金黃的蛋皮，包起來的培根、火腿、蘑菇、青蔥、番茄和融化的芝士，死去怪物的臟腑一般翻出來，她把臉湊近餐盤。

她以為沒人注意自己，不過幾張桌子以外一個無聊的顧客看到了她。這個女人是不是在舔東西？他疑惑。

等她抬起頭來，那個顧客看清正在咀嚼的是一張短臉，下頜線條不清晰，下巴和脖子連線處肉鼓鼓的，眼睛圓而且相互遠離。令他快要想起什麼動物來。這種臉型不能馬上激發他對女性的愛慕，他更喜歡長形的臉，下巴是明確的，笑起來臉部肌肉往上抬時下巴就更明確，下巴下面最好是一條纖細的脖子。他自以為更容易看出這種臉是否高興，以便做出反應。而她那種臉，心中意思放上去是不清楚的、難猜透的，她也不像是會把心中意思全部放上去的人。於是，他把眼睛移開，玻璃外面有些粗看也好看，仔細一看各有缺陷的，難以達到他心中標準的女人，在走來走去。

她低下頭，舌頭一次次地捲起食物，奶製品、真菌和肉類的香氣在嘴裡匯合了。她的舌頭遠比一般人薄而且長，表面全是角質化的突起物，形成一大片粗糙、堅硬並有彈性的小倒鉤，她總是有點想把舌頭伸出來舔東西。這樣吃煎蛋卷是小意思，還可以在冰咖啡表面快速伸縮舌頭，把一杯咖啡抓進嘴巴。但此時不能太放肆，店裡還有客人。她抽空用圓眼睛看了一眼，那明顯是個對事情有標準化審美的最普通的男人。

嘴裡有條貓科動物的舌頭，是她對醫生和所有不親密的人保守的秘密。

「不要吻嘴巴。」對歷任男友，她一開始都關照。

「為什麼？」有人直接同意了，有人會問。她編各種理由搪塞。

我大概五六歲時，一天聽說了什麼好笑的事，我張著嘴哈哈笑，有個蟲子飛進去咬在嘴唇裡面，我叫喚了一聲，傷口瞬間腫大，一個星期內沒法合上嘴，口水流個不停，弄溼胸口衣服，被一起長大的朋友笑話了好多年。到現在也害怕有東西進來突襲。

阿花是一隻撿來養大的貓，親愛的街頭小流氓，喜歡拍打人的臉，然後用軟軟的嘴親我們的嘴，溼鼻子也貼在我們臉上，暴力和溫柔輪番來，手腕高超。它去年秋天死的，我起了一個誓，再也不吻別的東西。一想起它，眼淚就要流下來了。

我的染色體異常，吃進別人的口水會過敏，你也看過類似報道吧，就像不能吃花生的人吃了花生米，一旦喉頭水腫，會有生命危險。