「真的不用我和老師講一聲？」爸爸問。

小孩垂頭坐著，臉對著膝上的書包。一群和他形成對比的富有朝氣的孩子經過，呼朋引伴地走進了學校。小孩靜坐了一會兒，並不改變頭低垂的角度，解開安全帶，開啟車門，軟體動物一般滑到車外站著，書包被他捧在胸前。

「開心點好嗎？」爸爸向那側伸過頭鼓舞兒子，「那只是一門功課，要是實在不行就算了。我小時候也碰到過幾門課……」

「知道了。」小孩關上車門。

爸爸確認他進了學校才將車開走。爸爸想，兒子太把科學課當回事了。

小孩的班級是在上週的科學課上被要求養蠶的。他不喜歡蟲子，聽老師宣佈後，不可控制地顫抖一下，手臂皮膚上隆起成片小疙瘩，他的同桌第一時間看到了，轉頭告訴周圍同學，他們在課堂上公開取笑他。

「沒有啊，我喜歡蟲，白的，肥的，特別是軟的、愛爬的。」他抱著手臂，努力遮住洩密的皮膚。

年輕的女老師說，未來一個月裡大家要和這些蠶相處，照顧它們，觀察它們的外形變化、進食狀態，每天用或畫或寫的方式做記錄，最後當蠶結繭時，交出一份研究報告。學校很愛讓低年級兒童近距離觀察生物，觀察物件總是選擇變態發育的小動物，像是蝴蝶、蝌蚪之類，它們一生在不同階段樣子會劇烈變化。課上，每名同學分到四五條小蠶，放在一個小紙盒子裡，盒底鋪著桑葉，蠶此刻剛出生兩天，和經典形象正相反，是黑色的，細小的。

「我喜歡蠶。」輪到他時，他對女老師說。

「給你這條，」老師特意從大盒子裡撥出一條，「我覺得它有潛力，可能長得特別大。」

那條蟲彷彿一截活的線頭，比其他線頭更賣力地在桑葉上動。隔著葉子、葉子底下的盒子，黑線頭令他的手麻酥酥的，像是鑽進了手掌心。「是的，我喜歡它。」他苦著臉說。

「我會養得比你的大。」當天放學回家的路上，他向同桌斷言。他們像各端一碗盛滿的湯，小步慢走，身後的人都超過了他們。在紙盒上方，是用兩枚長尾夾和一張紙臨時做成的蓋子，防止小蠶被風吹壞。

「不可能，你害怕它們。」同桌說。

「根本不是，我喜歡它們。我還喜歡蚯蚓，喜歡水蛭，我喜歡一切蟲。」他說。

「除了蟲，我喜歡海鰻。」同桌為了贏，說起根本不瞭解的動物。

「蛇，蛇就更好了。」他再接再厲地說。

當時小孩勉強接受了小蠶。小蠶跟他回家的兩個晝夜後，第一次休眠。它們不吃也不動，熬過整整一天，只見新蠶從蛻下的老皮中掙扎而出，顏色都變成灰白的，體型更粗壯，嘴更大，吃起桑葉更起勁。小孩感到更加不適。晚飯後，小孩把紙盒從自己的臥室移到餐桌上，坐在那裡寫生。

媽媽去看了一眼。「寶貝，你的線條都不準。」

「因為它們在動，忙著吃東西。」他繼續往本子上吃力地移動鉛筆，完成今天的觀察日記：五條萎縮的皮丟棄在一邊，五條蠶包圍兩片桑葉，其中一條的體積有人家兩倍大，把頭前面的桑葉啃得深深凹進去，那條就是老師特地挑給他的。但是，畫中的一切都歪歪扭扭的。

「是因為你的手在抖啊。」媽媽看了看指出真相。

到了爸爸送他去上學的那天早上，小孩苦惱於蠶又長大了，它們是身體無法受皮膚約束的奇怪生物，每過一個夜晚就更為圓胖，看久了他身上就會癢癢的。老師給的小盒子有些破爛了，他抖動雙手，好不容易把幾片桑葉連同五條蠶裝進一個新的硬質紙盒裡，盒蓋上紮了幾個他也不知道是否合理的氣孔，之後在書包內部鋪墊出穩固的基礎，再將蠶盒放在一切東西的最上面，就這樣帶去科學課和同學做交流。這是課程專案進行到中期的要求，等蠶結繭後，每個人交上研究報告就可以了。小孩在做以上事情時，那種害怕著所愛惜的物件，或者反過來說，愛惜著所害怕的物件，並在行動上一絲不苟的彆扭樣子，標示著他從一個單純的人轉變為複雜的人，使爸爸對他產生了進一步的愛，以前像愛親生的小動物，現在起，在愛一個平等的同類。

小孩對這天的課深感滿意。

同學都來圍觀他的盒子，他意識到自己擁有四條健康的蠶，還有一條冠軍蠶。

「看嘛，」他說，「它有潛力，會長得特別大。」

他的心情和早晨截然不同了，他把孩子們擁擠在一起的頭噓開，像要求圍觀者給一個昏倒的人留出空氣。大家退開一些，馬上又聚攏了，俯視蠶盒。「它吃得飛快。」「它是一臺蟲形進食機。」「喔！又粗了，又粗了！」他們說。

眾口交贊中有個特殊的聲音，質疑道：這條蟲或許是從網上買來的，而且比大家正養的這批蠶多蛻一次皮，所以個兒大，反正是作弊。

「不是的。」他恨恨地說。

要好的朋友紛紛幫他說話，同桌尤其強硬地反問質疑者：「你怎麼知道？這就是他親手養大的。」

這時老師走過來了，在她把蠶盒託在手裡仔細瞧的片刻，學生們都期待地注視她。她的手掌是薄薄的一片兒，指頭美麗而堅定地彎曲著，目光不含虛偽，最終她說：「我看是那條，老師認得出來。」就此制止了吵嚷。

除了這場風波，這天總的來說過得很好，作為冠軍蠶的飼主，他很風光。直到下午的最後一堂課，一個嚴肅的男老師在臺上講課時，還有同學以鉛筆戳他肩膀，打手勢把盒子討過去再看一次。

「你不怕了嗎？」同桌躲在豎起的課本後面問他。

「我從來不怕。」他輕聲回答。

之後盒子還到他手中，他第一次勇敢地把指頭伸到桑葉上而目的並非是餵食或做清理工作，只想與蠶在情感上互動，其他蠶無動於衷，最大的蠶挪動八對足爬上了手指，觸感綿軟但又是有力的，是冰涼的又是熱情的，幾對矛盾的感覺在暗中衝擊他，他的手指輕微一抖，震抵心臟，但小孩將兩者都穩住了。

「你看，它喜歡我。」他炫耀道。

父母見到小孩和蠶親密了。

以前每次他完成寫生，總是看似隨意地將蠶盒留在餐桌上，存心地整夜忘記它。現在他改在臥室小書桌寫生。夜裡，五條蠶有時棲息在小書桌上，有時棲息在他床頭，半夜他很有可能不必要地起來新增桑葉。

蠶按照生長節律進入了第二次休眠。

後面一天，蠶即將醒來完成第二次蛻皮。

放學回家後的小孩內心焦灼，表面上強裝鎮定，導致了他一定程度的行動混亂，他輪流做各科作業，一會兒開啟這本作業本，一會兒換成另一本，好像在給自己的焦慮症試藥。他舉筆對著本子，卻什麼像樣的東西也沒寫出來。每隔一會兒，他扭轉屁股，把課本旁邊的蠶盒又一次掀開來看。小孩的樣子勾起爸爸若干年前在醫院產房陪伴妻子的回憶，所以沒有太批評他。

「你不打擾它們更好，它們會更快地鑽出來。」然而媽媽來視察作業情況時，真的看不過去了。

「它們要不要一點幫助？」他問。

「它們會自己管自己，它們一輩子不用別的人監督就知道自己在幹什麼，下一步該怎麼幹。」媽媽說。

他低頭玩了幾下筆，媽媽像是話裡有話，但也可能僅是忠實地描述蠶的習性，他憑天然的智慧想，還是不要弄得太清楚。磨蹭著又寫了一會兒功課，第一條蠶蛻去了舊皮，當它以肥美的形態重新活躍在蠶盒中，這時可以肯定，就連媽媽也很高興，因為普通人一般都喜歡新生命。又有三條蠶緊跟著成功蛻皮。爸爸也過來觀賞，掏出小孩筆袋裡的尺量了量，四條蠶的平均身長超過二點五釐米，體健膚白，是同齡蠶中的佼佼者。它們爬到新投放的新鮮桑葉上，它們的胃口好極了。

只剩最大的那條了，看來當晚等不到結果。小孩再一次佯裝做起了作業。但是突然，他聽到類似軟木塞從香檳酒的瓶口彈開的一聲「噗」，他急急將頭轉過，手撥開盒蓋，一天以來僵直不動的蠶，在它的嘴巴部分裂開了，他剛好趕上看見一大團白白的東西從裂口處湧了出來，如同從裡面擠出一條很粗的牙膏，一時停頓住了，接著又擠出半條來，那就是他的蠶。

全家嚇了一跳，它太大了，足有其他蠶的三四倍，這晚之前雙方的差距還未到如此懸殊的地步。再對比它蛻下的那條皮，那樣大的塊頭出自那樣小的容器，像是一個戲法。大蠶有一顆大頭，引導蟲身一拱一拱地朝同伴爬去，食物立時吃緊了。

「你聽聽，它嚼葉子的聲音有多響。」媽媽說。

他們真的聽到一種人類接連不斷地吃薯片的聲音。

「天哪，這傢伙真大。」爸爸盯著看了一會兒，隔著襯衣撓了撓手臂，「它讓我起生理反應了。」

小孩看了看自己的手臂，它們挺胖，不可思議的位置上畫了幾道原子筆印子，此外沒有東西。「爸爸，你怕它？」他真誠地問。