「沒有啊。」爸爸說著改撓另一邊的手臂。
小孩這回想，爸爸真像自己。此後他跪在椅子上，被蠶盒吸光了注意力，徹底忘記作業，他的目光兼及四條蠶，但主要看著他的大蠶。
這天夜晚，大蠶吃桑葉的聲音伴他入眠，咀嚼聲徹夜不停，他覺得不吵，覺得這聲音幽默、自然、好聽。
小孩首次邀請蠶站上肩頭，陡增的高度和移動中的加速度，讓大蠶眩暈，一度抬起大頭做醉漢式的左右晃動，但它用所有足緊緊抓住衣服，它的足雖然只是從身體上延伸出來的一截短短的突起物，數量卻多，齊心合力地站住了。好像肩上站著的是一隻訓練過的鸚鵡，或是一隻乖猴子，他帶這條大蟲參觀自己的房間，向它逐一介紹漫畫書、搪膠玩具、手工作業，他認為毫無疑問蠶是一名安靜和有品位的參觀者，對他的藏品滿懷欣賞。
大蠶每天明顯長大一點，長到小孩的一掌長，全身潔白，爸爸繼續嘴上說「不怕」，卻輕易不再進他房間。它力量變強了，更適應攀登他的身體，自主選擇站立的地方，有時它從一側肩膀緩緩經由背部爬到另一側肩膀，似乎認為利用另一條道路，也就是踩胸而行，是不禮貌的。當他做作業時，大蠶從肩上專注地望向作業本，既不催促他，也不指正錯誤，長了細毛的頭跟隨筆的軌跡滑稽地搖擺。除非發生一種特殊情況，他感到大蠶的腹部在自己身上異樣蠕動，同時聽見它體內傳出有規律的咕嚕聲，說明它飢腸轆轆了，那就得把它放回飼養箱。為防止壓傷同伴，或搶奪口糧，它住進了一隻半透明塑膠箱獨居。
大蠶要吃大量桑葉，假如說媽媽有什麼抱怨的話，就是它吃東西太大聲，蠶屎也很多。桑葉的供給倒不缺。「沒關係，有需要來問老師拿就可以。」女老師一開始就和他這樣約定了。
年輕的科學女老師的辦公室遠離其他老師，是一間陰涼的屋子，一面牆上有扇常年緊閉的百葉門，聽說裡面是標本室，他和同學們至今還無人進入過，因此有很多想象：老師在標本室採集細胞，拼貼成新的生物；老師擰動標本腦後的發條，標本就開始活動；每天放學後，老師開啟百葉門，把三個同學的標本搬到外面，他們都是坐在椅子上被做成標本的，臉上始終笑嘻嘻的，老師面對它們排練明天的教課內容。在這間辦公室裡，大工作臺上有一堆可以拆分組合的動植物模型，幾疊好像老師永不想開啟批改的作業，常用的試驗用具如顯微鏡、燒杯、酒精燈等，各種東西混合放置。空氣中有消毒藥水的味道。一臺冰箱在辦公室角落，桑葉就在裡面，分裝成一小包一小包的，很像超市裡賣的蔬菜，也許其中就混有老師的綠葉菜，午休時拿來做沙拉吃，冰箱裡另有一些小盒子，猜測放的是必須冷藏儲存的實驗試劑，但實際上也可能裝著老師另外的食物。就算有恐怖傳說，他也特別喜歡老師。
在蠶第三次蛻皮到第四次蛻皮之間的某一天，小孩在這裡聽說一件怪事。
「它現在這樣大。」他坐在一條舊沙發上，時間是放學後，書包放在沙發旁邊的地板上，他向老師動情地比畫。
「真厲害，老師就知道。」老師說。
「它沒事喜歡去看那幾條小的，趴到它們的盒子邊上，這樣看，這樣看。」他說。
「是嗎？」老師說。
「它靠在我的詞典上蹭癢癢，像這樣。」他又講了幾樁大蠶的事情。
「從現在起，和它們好好相處吧。」老師走過來，把一袋桑葉溫柔地丟進書包裡。
如同媽媽的話，老師的話裡也有不清楚的內容，為何顯得時光短暫的樣子？他的目光小狗似的跟住老師，老師直起身子，退後一點，靠住大工作臺，在她胳膊旁邊是一個塑膠制的植物細胞模型，橫截面上有細胞質、細胞核、線粒體、葉綠體、液泡，分別被不同顏色標示出來。科學感的佈景襯托了老師，他入迷地看著她，純真目光裡閃爍疑問。
「原來是這樣。」老師冷靜地與他對望，神助般地，她知曉了問題所在，「你還記得課上講過的內容嗎，我們複習一遍。小蠶先是住在很小的蠶卵裡，等它成熟了，就從蠶卵裡爬出來，老師當時養了兩天再分給你們養。小蠶最早比較黑，個頭比較小，吃幾天桑葉，它就得進行一次休眠和蛻皮，脫皮之後才能長得更大。」
「老師講過。」他朦朦朧朧地記得這些，難道還有別的更重要的知識點嗎？這時便聽老師講出下面奇怪的話。
「蠶一生會蛻四次皮。」老師說。
「四次。」他在心裡計數，一，二，三，「然後呢？」
「首先，生長五天，第一次蛻皮；生長四天，第二次蛻皮；之後又生長四天左右，第三次蛻皮；又生長大約六天，第四次蛻皮。第四次，那是蠶一生最後一次蛻皮，然後，再有個八九天，它成熟了，開始吐絲結繭。蠶把自己織進繭裡，在裡面變成蛹。」
「是一種更大的白色的蟲？」
「不，會變成咖啡色，外面是一層硬皮，體型是粗短的，那就是蛹。」
「它就不是蠶了？」他吃驚地說。
「不是現在樣子的蠶。蟲織繭，變成蛹，蛹破繭出來時變成了蛾。它在各階段長得完全不一樣，生活習性也不同，所以我們把這叫作完全變態發育。」老師將課上講過的內容全部再講過這一遍後，同情地望著沙發上遽然變了臉色的小孩。
知識重新流回腦海，使他推演出顯而易見的結局，而在過去一段時間，佔領大腦的情感一直阻斷他想起來：他和心愛的朋友終有一別。
第四次蛻皮。
它現在是一條巨蠶，長有從小孩的手指尖到小臂中間那麼長，粗有作業本捲起來這麼粗，全身像撒了糖粉的軟點心。這些天，小孩經常和它一對一操練。
「別結繭知道嗎？」他拿起一顆球先給巨蠶看，又放下來，雙掌交叉比一個不行的手勢。蠶長大後，頭部器官也放大了，左右兩側各有六顆清晰可辨的小黑點，那是它的十二個單眼。它抬起頭，用十二個單眼看看球，之後低頭看看放下的球，最後看看他交叉的雙掌，接下去它有時歪著頭，形如思索。他每次都將練習重複多遍：結繭，不行，不ok，no！
另四條蠶如今也體型飽滿，肥胖過一般的蠶。爸爸媽媽經常替小孩照料它們。一天，兩人共同守護著被小孩忽視的蠶盒，把蠶屎清掉，向圓滾滾的、嗷嗷待哺的四條蠶投放桑葉，在此情景下，爸爸忽然有種感覺，彷彿它們遭親生爸爸遺棄，自己和妻子成了它們的養父養母。
「我們兒子心裡只有那一條。」媽媽理解爸爸的感覺。兩人憐憫而且喜愛地看著盒子裡的小東西。
「看久了蠻可愛的。」爸爸評價，「而且，最近我也有一點喜歡上了那一條。你覺不覺得，生活把什麼放在我們面前，我們就容易喜歡什麼。」爸爸心裡還想，我們看上去在主動選擇，其實多數情況是被動的，我們對各種事物的喜歡本質上是卑微的，像踩中了圈套。
「你喜歡那條大蟲子？」一瞬間，爸爸以為媽媽要出口諷刺自己了，但媽媽只是說，「我也有一點。」
媽媽不久前走進小孩房間，巨蠶當時正在逍遙地進食，它發覺媽媽了，瑟縮了一下，接著藉由一次短距離的爬行，轉換了方向，這樣一來，白胖的蟲身幾乎背對著媽媽，它的頭偷偷地向桑葉貼近，以剛才三分之一的速度咬下葉子，緩慢咀嚼，極力藏起被她嫌棄的吃飯聲音。媽媽由此覺得它好笑。
在爸媽的照料下，四條蠶逐漸停止進食，它們潔白的身軀變得有些透明，昂起頭胸部向空中探索，急欲傾吐絲腺中的分泌物。這時，往蠶盒裡放進一小塊結繭網，幫助每條蠶找到可依靠的地方，它們便開始口吐白絲，起先是凌亂地搖頭因而吐出凌亂的絲，接著s型搖頭吐絲，搭出繭的輪廓，再接著8型搖頭吐絲，補充繭的厚度，蠶的每次搖頭都可以看成一次獨特的揮手，如此向這家人連續揮手道別兩天兩夜，逐漸隱沒在四顆細密織好的繭子中，消失不見了。
結繭期間，全家人頻頻來看。再見了！再見了！蠶揮手道。媽媽、爸爸、小孩也向它們道別。它們作為小蟲的生命結束，作為蛹的生命正在啟程，死和生結合成一體。巨蠶前來觀望數次，在蠶絲尚未遮斷視線前，它與勞動中的四條蠶隔繭對望，它的頭也微微搖擺，呼應它們的動作，有時是s型，有時是8型。但小孩又說：「不行。」他推一下巨蠶的頭，把它喚回現實。
巨蠶落了單，它的活力不如從前，喜歡待在自己的塑膠箱裡，很少再吃，成一長條形躺著，下巴放在箱底，樣子似在納悶，似在回想，似在期望。如果請它出來玩，它有幾次來到裝著四顆白繭的盒子邊上，為了不打擾破繭成蛾的程式，盒子如今密閉著，它將頭依靠在盒子外壁上，身體上下折出一個直角，如此也可以待上很久。
這天，大約是在四條蠶結繭的一週後，小孩發現巨蠶鬼鬼祟祟地躲在牆角，它察覺有人來，慌張地用頭部抹去了一些什麼，原來那是它剛才吐的細絲，是一張結繭起頭時的凌亂絲網，作用是固定後面結出的繭子。巨蠶自己搗毀現場後，裝成沒事，爬走了。但是小孩順著牆角檢查，拿開一雙輪滑鞋後，又發現一處凌亂絲網的殘存痕跡。趴在地板上，在床腳找到第三處。它在房間沒人的時候搖頭吐絲，對這家人揮手道別，但是每次剛揮別就被打斷，或是它自己努力制止了自己。
「別這樣，跟我玩。」他把巨蠶放到肩頭，它只是順著胳膊往下爬，想離開。
夜裡，幽默的吃葉子的聲音聽不見了，近一個月來，他習慣了枕在那上面睡覺。小孩翻了個身，向床邊的塑膠箱叮囑：「別學它們。」
塑膠箱裡沒有聲響。
「做蟲有意思。」他在黑暗中摳著床單說。
他感覺蟲子回應了他什麼，是同意，還是不同意？不管是哪種，他想，自己心裡為什麼這樣難受。他不得不把身體在毯子底下團起來，彷彿一條小孩蟲，彷彿這樣能夠壓縮這份難受，也彷彿這樣能夠更貼近朋友的思想。
小孩坐在科學女老師辦公室的沙發上，書包倒在腳邊，他目不轉睛地看著她。
老師像以往那樣，站在他對面，靠住大工作臺，天氣變熱了，她穿了一條他喜歡的裙子，手邊是一隻蔚藍色的月相演示儀。她在翻閱一本破爛本子。今天結束了有關蠶的課程專案，小孩不願意在課上公開研究報告，寧可忍受侮辱，同學們說他的蠶必定是養死了。不過放學後他自動來這兒，起先不明所以地坐著，又一次，老師神助般地知曉了意圖，才開口提要求，他就靦腆地把本子交在他願意與之分享的人手中。
翻過了前面線條顫抖的小蠶，畫蠶的筆觸漸漸自信了。每翻一頁，它們就變得更大。在看到四顆蠶繭之後，老師突然說：「喔！」
本子的每頁留出四個圖畫格子，一些手法稚嫩但是表達連貫意思的圖映入她眼中：夜裡，巨蠶越來越大，它頂開塑膠箱蓋子，身體從塑膠箱裡滿出來，繼續變大，房間裝不下它了，它由視窗爬到外面草坪上，向著鬧市區進發。路上有許多月牙形缺口，因為巨蠶途經時咬了每樣東西：草皮、樹冠、房子、路牌、小汽車、行人的身體。它爬遠了，最後攀到一個樓頂上，高樓的下半部分也被它咬掉幾彎，它上半身直立，昂首遠眺，前額的細毛根根分明。這裡有幅全景圖，由到處遍佈的缺口來看，反而不像是巨獸對城市的攻擊，而是它因存在過留下了個人記號。
老師再往下翻看。
回到了剛才的房間，一顆蛋放在地上，蛋裡有一條好像是用仇恨的心情塗抹出來的東西。老師瞭然地說：「原來蠶變成蛹，前面發生的事，是它的夢！」這就是最後一頁了，老師合上本子還給小孩，「這個夢有點了不起。」
「它變成別的，但它還是喜歡做蟲，非常喜歡。」小孩低下頭，隨手翻開一頁，又溫習著往事、朋友的夢和朋友留下的特殊記號。