一天，城市中不該動的一樣東西動了動。

當時有六七個人親歷其境，以為是地震，他們勉強站住腳，可腰部以上的身體控制不住地搖晃，為尋找平衡，手臂在空中亂揮。

晃動持續了幾秒鐘。

這六七個人逐漸把手臂收回身側，看向四周。以藍天為背景，遠近高樓排列分明，陽光照出條條濃重的陰影，並用同一個角度將它們拋射出去。看下方，一條馬路垂直於另一條馬路，馬路中間車流滾滾，兩旁有一些行走的小人。沒有任何一個地方傳出叫人驚慌的訊號。

只有這幾個人發覺異常。這幾個人當時正走在一座過街天橋上。

它是一座外觀樸素的天橋，沒有多餘花樣，主體是一條平直的空中步道，兩端各伸出兩條樓梯，一共是四條樓梯，像四條腿，斜插進由相互垂直的馬路劃分出來的四個象限中。要不是站在上面的他們集體得了癔症，那就是剛才天橋真的晃動了。他們趕快走起來，儘早離開為妙。

其中一個人步步戒備地走下樓梯，由於他生性敏感，發現腳踩在不平整的地面上。他每天經過路口，對周圍環境瞭解細緻，知道每當走下天橋再走幾步路，地上有一處透水磚沒鋪好，雨天踩上去底下會噴出小股積水來。現在他第一步就踩在那上面，因此怔住了。天橋是真的晃過一下，而且在晃動中，它用自己的樓梯腿向旁跨越了一步。

反過來說才對，它向旁跨越了一步，引起了剛才的晃動。

安裝在馬路邊上的交通監控系統捕捉到了那一幕——

一開始，這座天橋和其他天橋同樣可靠地跨在十字路口。但在那時，突然出現一個徵兆，類似有的人說話前會清清喉嚨或者眨一下眼睛，這座天橋從身上的哪裡流露出一種非具體的神態來，緊接徵兆之後，四條佈滿樓梯的腿分別動了動，以前是人來使用，現在換成它自己使用自己，它好像還沒決定使用的先後次序，所以抬起一條又放回原地，試著抬起另一條，然後試試第三條、第四條。

倒回去，慢速再放一遍。交通部辦公室裡，圍住一臺電腦看影片的人都笑出了聲，它很像一隻踟躕的節肢動物。他們再往下看——

天橋想好了如何安排四條腿的行動步驟，一，二，三，四，它依序抬起和放下它們，於是移動了。不能算太成功，橋身直往一處倒，上面還有幾個搖搖欲墜的人呢，它趕快在另一個地方用勁，終於掌握了平衡。然後它回到了一動不動的狀態，彷彿在回味剛才，彷彿在總結經驗。

這就是天橋邁出的第一步，約有兩米遠。

這件事既然發生了，先被交給交通部的幾個科室，交通管理科、建築工程科、搶險科，共同處理。但是各科室表態如下：天橋不是交通工具，也不是行人，不屬於自己管理的物件；不論橋身還是樓梯都是完好的，沒處可修；此時它不危險，要在它恰好發生危險時前去搶救。因此可以用減號把幾個科室相連，得出它們協作的效果。

交通部僅在四個樓梯口掛上四塊同樣的牌子，禁止行人使用它。

牌子上寫：故障！小心！

天橋突如其來地第二次邁開腳步，時間是幾天後的凌晨。

那時，夜星高懸天空，路上行人很少，車流形成幾條稀疏的虛線，天橋帶著四塊警告牌出發了。起初幾步仍走得不大靈，不過它按照一定的原則走路，也就是每次只將一條腿抬到空中，等落地站穩，再抬一腿，並沿馬路直線行進，這樣它可以專注於處理少量難題。

走到下一個路口時，它已經走得順當多了。再走一段路，它又進步一點。幾個小時後，晨曦破開雲層，斜刺入人間，醒來的人們像抵達一個新的夢境，目睹以前文靜的龐然大物在路上緩步行走。

天橋每次走出建築物製造的陰影地帶，就以身披霞光的威風面貌示人，四腿叉開，兩腿在左，兩腿在右，周身的金屬欄杆閃閃發光，中間的軀幹高高地拱在馬路上方，容納汽車和行人從底下安全通過。等它進入下一片陰影，人們的注意力被它沉悶的腳步聲吸引，腳步聲的下面，地面輕輕震動，腳步聲的上面，還掛著四串零碎的撞擊聲，那是固定警告牌的鏈子弄出來的。然後它再一次出現在陽光下，四腿此起彼落，步態又比之前更輕鬆。

到了這時，一般的情況它都能應付了，碰到新情況，它則停下來思索。它掌握了轉彎，還有倒退，假如遇到障礙它就倒退，在路口轉彎再覓新路，不過由於它前後兩面是一樣的，倒也說不上它什麼時候算是前進，什麼時候是在倒退。

其中一次，它與另一座過街天橋狹路相逢。對方和它的樣子稍有兩樣，體現在斜腿與地面形成的角度上，在樓梯的級數上，在橋身顏色和建築風格上，在防護欄杆的疏密程度上，當然，也體現在姿態上——和它一樣高大的對方巋然不動，迎它走近。天橋走過來了，之前遇到這種情況，它都選擇撤離，但這次走到無法更靠近時，它拿不定主意了，原地踏著小碎步。最終它抓住勇氣和靈感，決定行動了。它往前方極力伸展兩條前腿，像貓科動物伸懶腰一般，陡然降低了自己前半個身體的高度，同時往前挪動，一半身體通過了，它再伸展兩條後腿，一點兒也沒擦碰到，全身就從擋路的天橋下面鑽過去了。成功地立定後，它稍稍擰轉橋身，似乎做了一個回眸的動作，讚歎自己的成就。

此後再沒有為難它的路障了，它時走時鑽，順著橫平豎直的馬路，一曲一折，一曲一折，慢慢走出了由人類建造的高樓陣列，走到較寬鬆的地方。後來當太陽高照，它和樓房的黑影都在腳下越縮越短，這時有人看出來，它前進的方向應是郊外。

「奇怪！」他手搭方向盤說。

一路上他說了很多次奇怪，指的是各種事。

首先當然指的是出外勤。他和搭檔早晨一上班，就收到了接聽夜間熱線的同事下的外派單，是一樁投訴，要求他們去現場察看。他是新兵，搭檔資歷稍深，他們把工作帽扣在頭上，開車出來了。出發時，他首次說了聲奇怪，因為這和他們的工作內容不相符。他們是環衛監督部門，管理街道上的垃圾，糾正亂拋垃圾特別是大宗垃圾的行為。而天橋的目擊者打進熱線，要求他們制止走動的天橋。當時接線員聽清要求後，說「不受理」。目擊者沒有說出任何有依據的話卻毫不讓步。接線員又說了數聲「不受理」和「沒辦法」，但最終仍是妥協，在單子上寫上事由：亂扔建築類垃圾。由凌晨直到上午，各家熱線都接到了目擊者來電，很多人不僅報警，致電交通熱線，還打給環衛、醫療、噪音、遊民收容熱線，因為吃不準應該打給誰，就把知道的都打一通。

他和搭檔開車一轉，很快找到了肇事天橋，幾乎在同一時刻，其他部門派出的執勤車輛也從各個路口冒出身影，這些車擔負不同職責，車型不同，顏色也是五花八門，匯合成一支綜合性的執勤車隊，大家不緊不慢地跟在天橋後面，誰也沒有輕舉妄動。

現在又使他開口說奇怪的是這樣的狀況：隨著天橋走出城區，他發現車隊在瓦解。

不斷有車輛逃離隊伍，有的轉進了分岔的道路，好像是準備和其他車打配合戰，自己從岔道趕去前面堵截天橋，但是從此以後再沒出現。有的車由車窗內悄悄伸出一隻手，取下了吸在車頂的警示燈，而後越開越慢，拖宕在車隊尾部，直至消失。大家都溜了。

「不奇怪，這個事大家都不知道該怎麼管。」搭檔說，「你開慢點。」

天橋走上一條空曠的郊野道路，只剩兩輛車了，天橋任由它們跟著。

他和搭檔一直留意著另一輛白色輕型客車，認出那是遊民收容車。可能因為車大，溜走會比較打眼，可能是之前被夾在車隊中心位置，溜不走，收容車陪垃圾管理車留到最後。兩車長時間慢速度地齊頭並進，誰也不比誰超過一點兒。在消極角力的過程中，他和搭檔多次轉頭去看對方駕駛員，從側臉看，就是個平凡的人啊，是個沒法子在狡詐局面中贏得利益的人。他們又得到充裕的時間去觀察車後座上的乘客，在早些時候車上已經接到一個流浪漢，這人雙手環抱一個大包袱，亂髮中有張茫然的面孔，轉過來，眼睛無望地與鄰車兩人對視，要等兜完這趟風，這人才可以被送去安置點。

又向收容車連看幾次，他加速往前了。

收容車在後視鏡中縮小，他們放過了它。搭檔衝著平淡的鄉間景色諷刺性地一笑，卻沒出聲反對。「它是我們的橋了。」搭檔過了一會兒說。

天橋採用那種很會走路的人的走法，四腿協調，看著動作不快，實際效率很高。他們稍稍加速，此後車與天橋始終保持約五十米遠。此間極為僻靜，難得再遇到過往的車輛。

「要再近點嗎，你覺得它有危險嗎？」他說。

「行，就這樣開。我覺得它的表現還可以，不過誰知道呢，就像現在的人看著還可以，但是突然會暴走，做出的事完全是……」搭檔沒有認真往下說，掏出小相機，忙著朝它連續摁下快門，這是他們外出執勤時每次必做的，對被投訴亂扔的垃圾拍照存證。

「開‘運動模式’。」他提醒搭檔，緊跟著他往前伸了伸脖子，問道，「它在幹什麼？」

他們看到天橋的腳步在變花樣。

之前它一步步走得熟練而老實，此刻它活躍起來了。它像表演盛裝舞步的小馬，連跑帶跳地做出類似斜橫步、空中換腿、伸長跑步等動作，它明顯不再以走得穩為追求，而是玩耍著四條腿，尋找它們搭配起來實驗新穎動作的可能。他們都體會到它快活的情緒。

「它這樣子……好像在玩？」搭檔並不太確定。

他們繼續看它，都在想，無頭的天橋是靠哪裡在思考呢，它究竟又在思考什麼？是不是有類似中樞神經系統的那種東西指導它的行動？但是，他們也都模模糊糊地想到，用不著以常見的道理去研究這種事，人類從根本上說也是種怪物，不信你去看看人每天出產的垃圾，就會承認人的怪異是一切之首，真沒什麼資格說其他事物怪。

天橋像小馬似的漂亮地行走，片刻之後又改為精明地遊蕩，又改為懶散地漫遊，又改為彷彿它一邊聽著進行曲一邊朝氣蓬勃地前進。隨後，它首次改變了橋身方向，擰轉了九十度，橋身從橫跨道路變為與道路平行，以前一直算在橫行的話，現在開始它採用更為優質的直行方式，它完全像一隻身形很長的大動物了。它加快了步伐，緊跟著跑起來，由小跑漸漸加速。它的動作舒展有力，前面兩腿與後面兩腿反向開啟，再往中間聚攏後蹬地，這樣的腿部動作每做一組，總有半秒鐘時間全身瀟灑地騰躍空中。它一心一意地這樣跑，金色的陽光透過樹葉的空隙往橋身上打出許多圓形光斑，它像是——他想到，他的搭檔也同時想到——像一隻豹。

「快！」搭檔說。

不等搭檔催促，他已加大油門。但是天橋在前面發足狂奔，距離飛速拉開了，突然它向路邊樹後一躍，頓時枝折葉散，樹叢破開一個洞。鄉間馬路上恢復了慣常的平靜。

垃圾管理車繞行了好大一個圈，下到一片荒地，輪胎吱吱嘎嘎地碾在碎石上，最後停下來。踏出車外時兩人都有點喘，好像不是坐在車裡而是親自跑來的。這裡是城市最邊上，他們從前都沒來過。他們背對著馬路和那個洞，一叢一叢黃色的草挨在他們腿邊，草最高處有兩歲幼兒高，總是從同一個方向吹來的風把它們作為一個整體吹著，它們統一地歪斜，草叢之間偶爾躥出幾棵瘦長的尖頂的樹。再往前，是一片小水灣。再往前，是一片遮斷更遠處風光的樹林。近處的樹與林中的樹是同一種樹，像是過去某一天，這些樹沒在規定的時間裡涉過水灣走進樹林，魔法之門關閉了，就此被零星地定格在這一邊的荒草地上。

如小馬如豹子般奔跑著甩開垃圾管理車的天橋，佇立在草叢深處、不到水灣的地方。