「它倒蠻會找地方。」搭檔評價。

兩人撿著草叢中的空地，拔腳走向天橋。「它怎麼挑這裡？這地方用不到過街天橋，到處可以隨便走人，而且也根本沒有行人。」他說。

「也許它就不喜歡當天橋，也許它走這麼遠是為了躲起來、逃避本職工作，它不是個稱職的天橋。」搭檔摘下工作帽扇了扇，驅趕到處飛舞的一團團小蟲。

「原因可能更簡單，」他說，「它就是想走走。」

「你說得對，人悶的時候都喜歡走來走去。」

「還可能，它得了憂鬱症，城市容易讓人抑鬱。你聽說過雙相障礙嗎？沒有嗎？不，你肯定聽過，就是人一會兒情緒激動，行動力非常強，轉眼間不感興趣了，拋開一切麻木地待著，激動和麻木，輪流出現，就像它這樣。」

「它是在逃避工作、覺得悶，要不然就是憂鬱症，是你說的雙相……」

「雙相障礙。」

「逃避工作、覺得悶、雙相憂鬱症。」搭檔梳理著想法，「肯定佔了其中一條。」

邊走邊說，有一刻，恰好走到天橋與車子連線的中點，他們不約而同地回頭看車，彷彿那是家鄉老房子門口目送自己的媽媽，接著他們又往前走去。他們抵達天橋的一條腿下，它完全沒有人類運動後喘息流汗的樣子，平靜而且乾爽，而且裝出久已站在這裡的老資格。他們繞它一圈，搭檔從不同角度取景又拍攝了幾張照片。在走過來的路上，他認為天橋的一條腿站得有些散漫，斜伸得更厲害，破壞了整體的對稱性，來到實地再次研究，四條腿的差別卻不大，警告牌早在路上跑丟了三塊，僅剩的一塊系在他看出問題的腿上。故障！小心！那牌子上寫。

「差不多了吧。」他說。

「行了！可以交差了。」搭檔用腋窩夾著帽子，兩手捧住相機，來來回回地翻看照片。

這以後他們再一次穿過黃色的草叢，搭檔腳步不停，而他忽然聽見背後的草叢裡有神秘聲響，如有動物在移動，就獨自回頭一看。他明確地看出，天橋微調過姿勢，它收好了放歪的腿，並趕在他回頭看自己前又不動了。它此刻端正地站在荒野上，空中橫著一條平直的步道，四條長樓梯沒入草中，它個子很大，它在這裡是個完全無用的大個子，可它也不替自己的樣子辯解。

兩人驅車趕回辦公室，往桌上一瞧，很慶幸沒有新的外派單。他坐下來開開電腦，挑些搭檔拍的照片附在一個檔案裡，在面積挺大的一欄裡按要求填寫執勤經過。當填到最後一欄「處理結果」時，他問搭檔怎麼寫。

「已處理。」搭檔說。

「就這樣？」他說。

「就這樣。」搭檔肯定地說，「有人再打電話進來問，接線員就會調出你這份檔案看，然後告訴他‘已處理’。那人要是問‘就這樣？’，我們接線員也就像我剛才那樣回答，‘就這樣’。」

「那他要是再問‘怎麼處理的’？」

「不，他不會問的。」搭檔說。

搭檔是對的。就連投訴人也沒打來電話。

社會上事情太多了，人們想不起來一件不在眼前的事。一週後他想，真難相信，那麼大一個東西走過去了，只能抓住人們那麼短時間的注意力。看來人們只想把一切威脅、麻煩、奇怪的東西叫人像搬垃圾似的從眼前搬開，訴求就那麼簡單。

好幾次，他和搭檔開著垃圾管理車從天橋原址經過，後來有一天，車開到路口時，見這裡圍起了藍色擋板，一些箭頭狀的標誌引導汽車和行人改道，原來這裡要施工了，要造一座新的天橋。

「新的造好，我們的橋就沒人記得了。」他感慨。

「我們的橋？」搭檔說，幾秒鐘後恍然大悟，「對了，那個，喜歡走來走去的。」搭檔在副駕駛座上深思一會兒，想起最近聽說的一件事來，「忘了說，它不在那裡了。」

「不在什麼地方？」

「那裡，在鄉下馬路的一邊，地上是枯草，這邊是馬路，那邊是一條河，再遠一點是樹林，對嗎？一點沒有經濟效益的一塊地皮，就是那裡。」搭檔左右開弓地比畫。

接著搭檔就講起那件聽來的事。不同的職能部門之間常要橫向合作，一天，搭檔被叫去交通部辦事時，碰見了在交通部搶險科工作的朋友，他們聊起天來，搶險科的朋友無意中談起其同事執行外勤時碰到的事，正是關於荒野上的過街天橋。

他相信搭檔為人，但轉述後的轉述，讓他有點起疑，他一邊聽，一邊放任自己用想象把此事修飾了一番。同時他還在認真開車，目光不離前方道路。他面前的擋風玻璃上彷彿被投射了一層半透明的影像，那就是以聽說為基礎、以想象為修飾的關於天橋的現場情況，它和路況一起清晰入眼——

搶險科終於啟動了搶險程式，他們正式出動的時間，比超級聯合車隊追蹤天橋的那天遲了許多天，這也是合理的，因為首先要完成一些風險評估，要找幾個級別的領導籤一些字。出動的當日，風和日麗，一輛搶險科的小汽車，率領兩輛施工車，在人們早就忘懷此事的情形下，孤單地駛往鄉間，履行其職責。他們沒帶吊車和更多人手，準備簡單地在空中分段切割橋體，也把樓梯弄成幾段，碎塊就棄置在原地，這樣應該能解除它再亂跑的風險了吧。

三輛車把他們開過的路重新開了一遍，下到了那片荒地上，施工車的寬輪胎碾壓著草叢直接開過去了，小汽車上的兩人下來步行。在他的想象中，這兩人中一個人的形象較為像搭檔，另一個人像自己。這兩人先都放眼望了望風景，從近至遠地也看到了草叢、零星的樹、水灣、樹林，然後對著過街天橋凝目幾秒鐘，這才朝它走過去。寬輪胎在草上壓出弧形的印子，他們踏在那上面前進，手裡各拎一隻安全帽。

天橋用感到莫名其妙的神色注視他們，它身體高，應該很早就遠眺到有人來找自己了。它又有那麼寬的視角，這時同時注意著正逼近自己的兩個人和製造出噪音的兩輛施工車。

像自己的人說，你看它好不好對付？他從出發以來，首次對任務產生懷疑，看出來它警覺、不歡迎他們，於是想到它可不是什麼普通的混凝土天橋。

像搭檔的人說，好像不容易。

像自己的人說，但是沒辦法了。他感到叫任務的那東西在身後推動他們，他們不得不向前走，迎向面前的每接近一點就變得更高大的傢伙。

一輛施工車首先抵達天橋腳下，另一輛跟著也到了，它們停下來，都升起升降臺，一直升到天橋橋身下面，彷彿是它腹部的地方。這兩人也走到了，半路上都已戴好了安全帽，站在地面監理施工。馬上要著手肢解它了。

忽然像搭檔的人夢幻般地發問，是不是我眼花？

像自己的人回答，我也看到了。

兩人都抬著頭，清清楚楚地看到天橋後退了一步。它是先抬起一腿又放下，另三腿有節奏地跟上，一下子就從施工車邊上移開了。一樣東西從它身上掉下來，是那束縛住它的第四塊警告牌。

施工車停頓一會兒，再次一先一後逼近天橋。然而施工車剛一停穩，升降臺又一次抵住天橋腹部時，天橋用那種「一，二三四」的節奏，再次從它們身邊移開了。有片刻，天橋也好，車輛也好，人也好，站在這片荒地上誰都沒動。

兩人從天橋身上解讀出一種難以描述的、非具體的神態，是他們當初在辦公室圍看影片時所見過的。隨著表露出那種神態，天橋正式起步了，它四腿並用，一走再走，一走再走，沒有停步。荒草沙沙響，它路過幾棵尖頂的樹，那些樹和它幾乎一樣高，樹葉摩擦著橋身似在告別。它走到荒草盡頭，涉過水灣，水弄溼了它的樓梯，它上岸再走三兩下，隱入了林中。

事情經過大概就是這樣。

「我們的橋，現在在樹林裡？」他問搭檔。

「搶險科的人後來進到林子裡，那種樹不是很粗，它應該藏不住，或者，更應該卡在樹和樹之間，但他們找不到它了。」搭檔說。

「它就沒再走出來？」他說。

「也許沒人的時候，會偷偷走出來？換你會這樣做嗎？」搭檔說。

「我不知道，」他為怪怪的問題苦笑，又說，「應該吧。」

垃圾管理車停在一個紅燈前，他們看著橫道線上的行人左右穿梭。這些人又為什麼要走來走去呢？也是為那三個理由嗎？他想。人、垃圾、天橋、我們的車、遊民收容車和裡面的人、搶險科的車和裡面的人，令大家移動的根本性的動機是什麼呢？想的時候，他的一根手指不經意地敲擊方向盤，好像這樣眾物就得到一個節拍。