他是從外地調來的。年初有場集團內部招聘會，初春公示錄用名單，到春天正中間那幾天，他將房子退租，在原公司辦了離職手續，隨身帶兩隻行李箱坐上火車，郵政局再替他遞送另幾隻箱子，兩城間的遷移就完成了。

原公司情況一般，算上與他不合的舊上司，就有點糟。正是舊上司勸說他調動的。那天早晨，舊上司自一年多以來第一次正眼看著他，第一次用較為平和的語氣對他說話，一下使他想起電影裡冷暴力對待彼此的夫婦提離婚的情形。舊上司說：「喂，看到了嗎，新放出來的崗位？那家公司的業績在集團裡屬於中游，意思是工作不忙、福利不錯，招聘職位還比你現在高半級。怎麼樣，像為你準備的，去試試看？去那裡待著，比在我這裡有前途。」光明正大地向他指點一條滾出自己團隊的道路。他想，試一試沒損失。他對原公司、對原城市並無留戀，因為本來就是告別了讀書所在的城市，空著一雙年輕的手去工作的，什麼都還沒創造出來，而讀書的城市也並非他的家鄉，就連家鄉也早已不親近了，這城那城，換來換去，都是腳沾兩小片大地而已。就去新的地方看看吧。

「來，給你敲個章。這裡再要敲一個。」

新公司的人事低頭弄他的入職材料，髮絲遮不住頭皮。

人事坐在一張黑色皮革面的辦公椅中，他猜椅子不比人事年輕，兩者都有五十歲。人事的四周是一系列暗色傢俱，檔案櫃老舊脫漆，裝不下的檔案用繩子十字形捆紮，堆放牆角，已壘得很高。牆上有不少大頭針，釘住了一些紙，上面印著曾經有用如今失效的資訊，紙頁張張泛黃破損，也沒人取下來，它們和部分裂開的牆皮一起在牆上翻卷，像牆的鱗、牆的波浪或牆的木魚花。

在人事的頭邊上，倒有樣好看的東西。是一面窗。窗框從外面的樹上裁切出一大塊綠色的矩形，呈現給室內，春天使綠色明亮，俏麗的小葉子在矩形中活潑地攢動，百看不厭。他在等待中忍不住經常望著窗，枯燥的時間彷彿可以被它吸走因此縮短，又彷彿可以被它暫停因此可以不加理會。

「弄好了。」人事把一部分材料夾入檔案冊，其餘放回牛皮紙袋，發現他偏離的視線，也跟著扭頭去看。於是他從另一個角度觀察到了人事的禿頂。看了一看，人事不無自豪地介紹道：「我們這裡是花園單位。」

「花園單位。」

「綠化率很高的單位，這個叫法有點復古吧？」

「現在的確不太聽到了，反而覺得很新。」他點點頭，笑了一下，多少決心在新地方留下好印象，又說，「比起機關單位、世界五百強企業、上市民營企業、創業公司，這叫法更有意思。」

人事部在一棟小樓的二層樓，他下樓來，在樹下站站，接著就走到另一棟小樓去自己的辦公室，一路上彷彿逛公園。他新入職的花園單位由許多低矮的小樓組成，同事們分散其中上班，小樓之間既有巨大的樹，也有修剪出幾何形狀的灌木，有花壇，有幾塊草坪，有幾條爬滿藤本植物的長廊，廊下滿是日光的碎影。報到後的頭幾天，他總有工作場景旋轉了九十度的感覺，像是把原公司所在的寫字樓推倒，倒豆子一般倒出裡面的組織結構，它們散佈到花園中，於是就成了新公司的模樣。

辦公室裡有一箇中年男人，還有一箇中年女人，往後他們就是一個部門裡的同事了。第三張桌子空著，他們告訴他，那是他的辦公桌。第四張桌子被辦公物品堆滿，不見桌面底色，桌椅好像在發熱，殘留的工作氣息源源不絕地蒸發出來，由此他以為桌子的主人在外面抽香菸或打私人電話，一天之後，他以為是休假或出差，但那人始終沒出現，過了幾天，兩個同事告訴他，那是他前任的辦公桌。

女同事邀他午間散步，用的是十分隨意的口氣，使他無法鄭重拒絕。

糊里糊塗地跟她出了辦公室的門，等他回過神來，已經走在春天末梢的花園裡，走在連綿的樹蔭下，不知何時，襯衫的兩隻袖子挽到了肘部。他從沒試過和年長十多歲的非親非故的女性特意並肩散步，女同事有張長方臉，五官個個不美，頭髮樸素地剪到耳朵下面，但身體健康，動作敏捷，讓他聯想起高中體育老師，或是精神很棒的兼職導遊。

距他來上班有半個月了，女同事問他兩三個和工作有關的問題，他回答一些應付的話，但其實問的人和答的人對午休時間談工作都缺乏興趣。意思意思的工作話題後，女同事沒有過渡地說道：「飯後不應該立即坐著，應該站起來走走，走半小時左右。」

「是嗎？」他有點不安。

「為了提高胰島素敏感性啊。」

「這道理好像以前聽過。」

「飯後不要劇烈運動，但應該稍微活動活動，就能管理好胰島素，進一步對控制血糖有好處，這樣人才不容易發胖，尤其是腰和肚子那裡。看到你這段時間中午總坐著，這不好。」

「中午嘛，因為懶得動。」他辯解道。

「我丈夫年輕時也很瘦，最近幾年他肚子那麼大。」她在隨後的幾個步子裡彷彿在品味丈夫的肚子，又說，「不單是為胖瘦，主要是為健康考慮。」

「說得對，」他說，「要管好我們的胰島素。」

她帶他走了一條彎曲的路線，途經好幾棟小樓，他們基本上行走在巨大的樹冠下，有時會暴露在日光中，此時手邊不是出現一小片樹林，林中集合了姿態優美、色澤也多樣的樹，就是出現一座涼亭，頂上積攢著歷年的落葉，接著他們又會回到大樹的樹冠下。他多次看到野貓出沒，貓不怕他們，只是保持了自尊和警惕地遠離他們，在舔身體、撲鬧，或毫不避諱地直視人類。走著走著，總的來說是繞著公司裡佔地最大的一片草坪在走，草坪不是純粹的草坪，上面栽著幾棵花樹，零星有碩大潔白的花朵綻開枝頭，即使離得遠也醒目，每次他的視線被建築和植物遮斷一會兒後，再見到它們，又會重新被它們吸引。他們走出了一個馬馬虎虎的圓形。

路上看到不少同事的身影，有一次，同辦公室男同事的背影出現在前方，身邊還有一個男人陪伴，兩人靠得很近，脖子折向彼此，肯定在交談，手部動作溢位了身體輪廓。女同事告訴他另一個是某部門的人，他聽過後轉眼忘了，只是想，原來男同事每天中午也來這兒，而且有一個結對子散步的朋友。過後，他又陸續看到禿頂人事，看到幾個剛認識的同事，以及有待去認識的其他同事。有的人獨自散步，一條小臂橫放胸前，另一隻手肘架在上面，以拳頭抵住下顎，邊走邊不住地沉思；有的是兩三人、三四人，在集體行動。

這些人時隱時現。他發現奇妙的地方了，花園中環行的人雖多，順時針走的也有，逆時針走的也有，他們卻沒有與任何人擦肩而過。一次，有個同事朝他們迎面逼近，他以為雙方必定得交匯了，但那人忽然一拐，轉到了別處，等他走上前一看，路邊枝葉搖盪，遮蔽了那人的背影。因為這裡分岔的小徑實在很多，腳下隨時會蔓延出好幾條，小徑與小徑纏繞，組成錯綜複雜的網路，誰都能找到一條私屬的散步路線。

「你還想繼續走走嗎？」他們回到了自己的辦公樓面前，女同事問道。

「不了，」他說，「我最好先上去熟悉一下新到的檔案。」

「時間還早，我想再走一圈。」

他看到女同事一人更為自由自在地遁入了花園中，揮舞手臂，做拉筋的動作。

登上樓梯，開門走進辦公室，男同事也沒回來，四張辦公桌如故，視窗吹進的風翻弄著最亂的桌子，它屬於他的前任，自他到來後一直保留原樣。豎耳傾聽，左右和樓下的辦公室裡，也是一片寂靜。

工作進入正軌。他這份工作真沒什麼難度，接收幾家合作廠商的檔案，填報一些資料，備註相關資料給其他幾個部門，大體上做這些。因為用到不少縮寫、簡稱，乍看有點唬人，其實一旦弄明白了，只要謹慎地做就好。他是一個無須動用感情的閥門，任由資訊流進來，把它們分流，再輸送出去。在原公司他乾的就是閥門，他將自己拆下來了，現在換到一個新的地方裝上去，繼續當閥門。很快，他又一次認清了工作乏味的真相，而且沒有辦法。

一天中午，他在花園中走著，忽然有股氣流從小腹上升，被胸膛壓縮，由口鼻中快速吐出來。那是他對自己的一聲嘲笑。他感到很好笑，怎麼不知不覺中，自己也養成出來繞圈子的習慣了？像他這樣的年輕人，本來不該青睞如此老氣的事，第一次被叫出來的時候說實話他心有不屑，可好奇怪，散步會上癮。

自嘲沒有打亂腳步，他笑著，仍然走著。反正沒人看到，他是一個人。女同事帶他出道後，沒再要求統一行動，使他舒了一口氣。每天中午，同辦公室的三人分別出門，各散各的步。他迅速掌握了幾條喜歡的路線。說喜歡的路線，只是指一個大概，每次還要視情況、憑心情，做區域性調整，一天天下來，沒有兩天的路線是完全重合的。

他喜歡這件事什麼呢？可能是在植物之間走來走去，有一種經典的魔力，能叫人專注眼下，暫拋煩惱。或正好相反，走來走去會讓人專注地想煩惱本身，想個透徹。以前有一陣子他喜歡做數獨，把數字長時間在心中反覆盤算，他感覺兩者有共通之處。

他看到過路邊某幾處撒著褐色的小顆粒，放著盛水容器，知道那裡是貓食堂，有同事定點餵貓。他去超市買日用品的時候，轉到角落處的貨架，在地上蹲了一會兒躊躇不定，他站起來問理貨員，有沒有小包裝的貓糧？理貨員問，什麼貓？他說，不知道。理貨員問，幾歲呀，有沒有什麼病？他說，不知道。理貨員引導他在貨架上找到貓糧試吃裝，像咖啡豆，每袋一磅裝。他在每天的散步路線上，另找了一個地方放自己買的貓糧，各種口味的貓糧都不是很受歡迎，從來沒親眼見到貓來吃，但放著會慢慢消失，懷疑被土地吸收了，或被路過的人踢進了草叢。不過，每隔幾天喂一次貓，畢竟也是散步中可以做的事之一。

這天他散步、自嘲、喂可能是虛無之貓，照例第一個回到辦公室。意外地，辦公室裡有一個人。那個人坐在他前任的辦公桌前，雙手擱在桌沿，朝堆放的辦公物品上來回看，態度非常自然。

他吃驚地「啊」了一聲。來人站起來，走過來，表明了身份。是某合作廠商的代表。兩人通過電話、寫過郵件，見面還是初次。

「幸會幸會。」廠商代表說。代表有塊明亮的額頭，反射出日光燈的光芒，眼睛小而靈活，不怕熱地穿著西裝。

「突然看見你坐在那裡，還以為是……」他抱歉地說，「忘了跟你約的是今天。」

代表拎出一個禮盒交在他手上。這是一個單獨的動作，沒有配上半個字。於是他也不出聲地接過來。代表笑說：「不好意思，每次來都這樣隨便地走進來，沒有把自己當外人。」

「你是自己人，我才是剛從外面來的。」他說。兩人哈哈一笑。

他們來到他的桌邊坐下，捋順一些工作上的事。這方面很簡單，談不久。代表業務覆蓋範圍大，和他原公司也打交道，順嘴說了一些那邊最新的八卦，他聽著，不予置評。之後，忘了如何銜接轉換，代表望望剛才坐過的辦公桌，談起他素未謀面的前任，兩人往來多年，可以這麼說，是半個朋友吧。一直說到男同事和女同事先後回來，代表又站起來，以親切和活躍的語氣與大家快活調侃，額頭閃閃發光，這才完成全部社交動作，滿意地離開了。

夜裡看了半場球，兩隊踢得太爛了，浪費多少好機會，裁判也像半夢半醒的失明人士，偶然清醒過來任意判罰幾下。他開啟代理送的酒，喝了一個杯底，第二次倒了三分之一杯，也喝掉了，酒的滋味勾起幾絲以前工作應酬時的回憶，那些人現在好嗎？關上電視。洗了澡。他走出房間，趴到走廊欄杆上吹風。有人從走廊上經過，他們胡亂聊上幾句，都批評今晚的球難看，新賽季令他們失望。

他原本的打算是，在公司宿舍落個腳，花一兩週時間到外面找房子，但連看幾間都不好，接著盛夏來了，懶得再奔波，封好的箱子一個個拆開，東西拖出來使用，用好後膨脹得很大，再也塞不回箱子，只好放進房間的抽屜和櫃子裡，又添置了新的生活用品，都在房間各處鋪開來。肯定一時搬不走了，起碼等到天氣轉涼再說。並且，他想，宿舍條件還可以，這樣住著也住得下去。

在他面前，夜裡的花園像夜裡的海，一大片橫臥著，陰沉地起伏，葉浪沙沙響，風將隱約的香味吹散開來。他看到幾處似乎立著燈塔，那是路燈，大約照出花園的形狀。另有許許多多的小白燈，亮度較低，在花園中央閃爍，初看不明所以，後來他想到，是草坪上的花樹啊。那花期可真長，最近幾天又新開出一批花，白花胖大，密密地坐在肥厚的綠葉間，此時被月光照亮了。

他看著看著，發現除了路燈和白花，還有一點光亮試圖加入進來。分辨出來了，是廠商代表那光滑的額頭，代表的整張臉隨之在夜色中重現，好大的一張，飄浮在宿舍樓前面的空氣中，小眼睛每過一陣向兩邊一轉。於是，代表同他說過的閒話也再一次迴響在耳邊，是關於前任的。前任的事也被同事們提起過，都是片言隻語，不如今天聽到的版本全。

代表首先說，前任是個好人。代表對前任的履歷一清二楚，說得出他就讀的學校與專業。前任的左腳跨出校園，右腳就踏進了這家公司，他在花園單位中成長，慢慢變老，而且好像自始至終都在同一間辦公室裡做相同的工作。要說他的特點嘛，沒有特點，樣子也很普通，工作風格也很普通。說到這裡，代表又把普通換成之前用的近義詞，是個好人。前任有一個妻子，家庭也沒的說。有一個女兒，父女關係也沒的說。前任一直就是如此，好相處，不用提防，是社會溫良人士。這兩年他開始變了，他喜歡中午長時間散步，回來時心情好轉，樂觀開朗幾個小時，隨即又消沉下去。漸漸地，他需要一天多次去花園，領導和同事默許他，他憑多年來的誠懇老實為自己爭取到了一些寬容的對待。如果人們在辦公室找不到他，可以去花園裡找找看，在那裡解決問題。他工作以來，天天勤於散步，也許是最瞭解花園中毛細血管般的小路的人之一，他可以把整個花園走透，所以同事們發現，他能否被找到其實是由他本人的意願決定的。一段時間之後，他比較難被找到了，同事看到他的影子閃現在小徑上、樹木背後，拿著檔案追著叫喊他的名字，他可能不理。得派出腿腳快、心思機靈的人去堵截，才可能成功。而當他現身辦公室裡的時候，仍是一個有求必應的老好人。前面說他樣子普通可能是草率的，他長得唯唯諾諾，脖子比較短，喜歡點頭，彷彿總在答應別人的要求，那就是他的特徵。他在辦公室裡會點著頭，對剛才的情況道歉：是自己走神了，沒有聽見。然而，下次一走進花園，他又變成奇怪的樣子，一個越來越叛逆的老職員，躲避工作，和同事玩著可笑的追逃遊戲。妻女來找他回家，同事們這才知道他常常夜不歸宿，顯然他對家庭的感情和人們想象的不同，他也在躲避家庭。看來日與夜，他都只為花園痴迷，但即使同事加上妻女湊成一支搜尋小隊，找到他的可能性也越變越小。見多識廣的領導最後說，隨他去吧，在人很多的單位裡總有一兩個怪人不是嗎，因為單位就是社會的縮影不是嗎？領導還說，現在拿他沒辦法，過不了幾年他退休就好了，說著把工作分了分，勻給其他人，承諾儘快招聘新人來頂他。代表接著說，幾個月前的一晚，對面小樓裡有位同事極其偶然地在加班，隔空見到這裡也亮著燈，只見他靠窗坐著，側影似乎顯示他在追趕工作進度，或是在整理辦公桌，那位同事事後說一時覺得安心，以為他迷途知返了，但當同事從自己的工作中再次抬頭，舉目一望，燈火仍舊通明，人卻不在窗子裡了。這就是他留給別人較為清晰的最後印象。從此大家沒再和他正面相遇，但相信他不管白天還是黑夜，就在花園深處打轉。

回想今天中午，廠商代表大概說了以上內容。代表半透明的臉從空氣中隱去了，他面前又只見如海的花園。

他往故事的兩頭再想，為那晚補出一些畫面。完整情形大概如此吧：

等到下班的同事們紛紛離去，前任從暮色中的花園裡走出來，回到辦公室，暴露在視窗的側影使人誤以為其迴歸了工作。但前任可能是來稍事休息的，或者回來是為了做一個最終判斷。不久之後，前任站上窗臺，不假思索地往空中一跳，先往上，然後呈拋物線墜落，他不年輕的身體儘可能繃直，花白的頭朝下方，雙臂伸過頭頂用力夾住耳朵，雙手併攏，像跳水一般躍入了小樓前方的葉海。前任沒再從黑黢黢的樹的海洋中浮起來，而是手腳連番划動，潛泳到了誰也看不見的安全地帶。

到這裡酒意稍稍消散。他去睡了。

不過後半夜，他又醒來一次，房間裡的空調關上熱，開啟則嫌吵，他穿著t恤短褲，重新走出房間，踏出宿舍樓，一直走到草葉子鑽進拖鞋。他在花園邊緣站了幾分鐘。自然風融合了多種事物的聲音，一種鳥、幾種蟲、樹葉、草、貓、某處沒關好的窗。此外還有一種聲音，他認為是一個人唸唸有詞，仔細去聽，說的不是日常的話，像外語，像外星語，在黑暗中飄忽不定。

重遇舊上司是在集團大會上。

各家公司派出相關人員出席了會議。最後一項議程結束，人們離開座位，但仍停留在會場，舊上司戴一條飽和度很高的藍領帶，和周圍人積極交際，人群中一眼可見，多像一隻胸口有豔色羽毛的自信雄鳥，向各方向啁啾。他第一個念頭是迴避，但他馬上怪自己：心虛什麼？集團開會的地點選在一個旅遊業和金融業發達的城市，既不是他原公司所在地，也不是現公司所在地，這裡是第三地。他想到，時間上，不再是上下級關係的那時候了，地理上，也不是誰的主場，此時此地自己和舊上司是完全平等的人。

他在會場顯眼的地方晃動，用視線餘光捕捉舊上司胸口的藍色。藍色在左邊，在右邊，被遮住了，離得遠了，又能瞄到了。在這個過程中，他像一個久別重逢後檢驗出自己餘情未了的人。然後就如同出車禍一樣，舊上司帶著那團藍色猛然撞到了跟前。

「你很忙啊。」舊上司上下掃視他，奚落他。

「不，這些人一個都不認識。」他也把鄙夷掛上臉，打圈一指那些舊上司剛從其中周旋出來的人，「我自己管自己，還沒和誰說過話。」

「那你為什麼不和人家談談，把這當成工作內容嘛。」

「看不出來任何意義。」

他們都小幅度地轉身，旁觀來自同一集團的人，所有人都在捉對社交，有些人能從中撈取好處，其餘人純粹在浪費時間，而其中最不聰明的人受到迷惑反以為是在度過充實的片刻。然後兩人又看向對方，雖然他們都否定對方，卻也覺得對方比起周圍人要親切一點，起碼可以誠實對待，七八個月沒見了，外表上細微的變化很值得看看。