不幸，他沒看出舊上司過得不好，年長自己幾歲的舊上司臉上皮肉繃緊，過大的下頜骨刻寫出一貫的力量。接下來，他們相互為對方開路，說了一些「抱歉」「讓一讓」的話，一起擠著擠著，從熱鬧的位置退到會場的邊邊，站在靠近門的地方。
他們談了談各自公司的情況。舊上司說他新招了兩個年輕人，著重誇獎新人精力多、有競爭意識、給他驚喜，並且談到未來幾年的行業趨勢、個人的職業打算。他評價花園單位環境不錯，組織結構是扁平狀的，沒有多餘的指手畫腳的人，大家照樣把活幹好了，大家還注重健康關心胰島素。當然，也聊了聊衝突性不太強的話題，說到收官在即的超級聯賽，說到時政新聞。
這時候，大會會務組的工作人員現身，上臺碰了碰話筒，大家都停下來聽。工作人員通知大家，幾輛巴士等候在場館外不同的地方，將分頭送各位去火車站、機場或回酒店。所有人幾乎都是前一晚到達的，現在正事辦完，就要各奔東西了。
舊上司突如其來地呼喚了一聲他的名字，這是很罕見的，引他凝望過去。「你要去哪裡？」然而舊上司只是詢問。
「火車站。」他說。
舊上司的笑意中稍帶譏諷，並未明確說出自己的目的地，但表明和他要走的道路不同。
急著去乘巴士的人走出門口，他被捎帶在人流裡，既像不經意又像是拼命掙扎著轉頭去看，和藍領帶之間已經隔了那麼多不相干的人。
在深秋，很容易判斷一個人在花園中待了多久。
葉大蔭濃的一種喬木在夏天的尾聲中落下葉子，花園裡栽有大量這種樹，必須叫來工人，用鼓風機把落葉吹成堆，裝袋清運。不等完成此項工作，樹上就開始長白色絨毛，也掉下來，隨風飄蕩，成為標記物。散步回來，人人身披一層細小的發著微光的絨毛，散步越久，身披絨毛越厚，走進室內以前最好拍打全身。
他聽說飄毛期會持續三到四周，但沒發現任何同事中斷散步。一些人豎起領子，遮住口鼻。少數氣管脆弱的同事戴口罩，假如是兩三人同行，一邊緩步行走一邊在口罩後面說話，如此傾談保密內容再安全不過。絨毛造成光線漫反射，在飄毛期，放眼一望哪裡都泛著白濛濛的光，公司被神秘氣氛籠罩。
就在這時他清楚地察覺到，累積的散步里程開始發揮作用，曾經走過的小徑在頭腦裡融會貫通了。不用他刻意思考往哪裡走，每天中午小徑粘住鞋底，牽引腳步，一條小徑把他交給另一條，彷彿不是他在走，是花園在他腳下滑動。他也如願喂上了貓。他往往帶一隻塑膠盒子，走到新發現的有貓出沒的地方，一搖盒子，裡面的貓糧嘩嘩響，貓就聞訊趕來。貓肯來吃，主要是因為接受了這個常來常往的人，並不是說在園子裡找不到吃的。但他談不上真的愛貓，當大貓小貓正在向他飛躍著跑過來時，他往地上倒好幾攤，很可能先走了，也有一兩次留下來坐在石凳上看它們吃，一般是不怎麼照管它們的。
他拿著塑膠盒子時走時停，有一個問題始終盤踞心頭：
你要去哪裡？
這是舊上司的問題。
他當時脫口而出，火車站。事後他懊悔沒能回答得更好。舊上司莫不是在詢問他的人生方向？要不然在聽說火車站後怎麼露出那種譏笑？那麼最佳答案、高階的答案該是什麼樣的？
他想著，走著。有時覺得最佳答案或許是：
你呢？
以提問代替回答，這下連舊上司也會應付不過來吧。人們光會問，幾個掌握了答案呢。
但要是不管最佳和高階，老老實實地回答呢？他繼續向內心做了更多次的提問：我要去哪裡？要去哪裡呢？他承認，雖然是在不停地走，卻真的回答不出來。
等他走了一通，想了一通，回到辦公室，雙肩落滿白色絨毛，像是腦中的疑惑灑了出來。他逐漸比男女同事都要回來得晚了。當他推門走進辦公室的一瞬間，好幾次看到了男女同事交換眼神，緊接著他們轉過肩膀，對他流連花園裝作不在意。
到了晚上，他思考更具體的問題。它們是白天大問題下面的二級問題。
他仍舊住在宿舍，下班後離開辦公樓，來到花園單位裡緊鄰圍牆的一個角落，宿舍樓就在那裡，五六個單身同事靜悄悄地住在裡面。宿舍房間的視窗統一朝著公司外面，隔牆是不甚發達卻也舒適的城市街區，走廊那面朝向花園。他缺乏再找房子的動力，因為天涼後用不著開空調，宿舍也就沒有缺點了。當然，他每天都在想，最好還是搬出去住吧，想辦法把一份比較好的生活弄到手，一種具有更多熱情和希望的，物質與感情全都充實的生活。
但能構成那種生活的材料，是什麼，在哪裡？說實話他一樣也沒有，也找不到。他是一個身無長物的年輕人，有的僅是簡單的工作、貧瘠的社會關係、一間宿舍、一大片公用的花園、幾隻公用的貓。
所以在深秋，他習慣沉思。
一晚，他躺在床上翻了半本雜誌，又爬起來往窗外看，然後來到走廊上。
以前同他聊過球賽的宿舍鄰居早就靜靜地站在那裡，身體趴在欄杆上。鄰居轉過頭，無聲地齜出白牙，手指外面。
他看向外面，今晚又是一顆好月亮，底下卻不是陰沉的葉海。月色下，大樹的絨毛在半球形的範圍中浮沉，熠熠閃光，花園被它充滿，被它均勻照亮。原來當晚正好是飄毛高峰期，他從沒見過這樣的景觀，花園像一顆很大的下雪的水晶球。兩人不做交談，保持同一姿勢觀賞著。片刻後，鄰居回房去了。
他再看一會兒，走下樓，向花園長驅直入。
一走進去，他不禁彎腰咳嗽，咳嗽聲以他為圓心擴散成一個大圈，而後湮滅了。咳掉最早吸進嗓子眼裡的幾簇絨毛後，他適應了有雜質的空氣，再怎麼吸都不礙事了。密雪般的絨毛，也往他視線中新增很多噪點，但什麼都能看清。
他看到一隻白貓快步避進不遠處的草叢。他認得這隻貓，是他的食客之一。他不喜歡看貓臉，但聽說天下的白貓都是美麗的貓，所以曾有一次特別端詳它的臉，只看了一眼，他馬上把視線調開了，還是不喜歡看。現在他走了幾步，來到白貓藏身處，稀疏的草在搖，裡面沒有貓，一條長而細的路由腳邊延伸開，斜插進前方樹林中，他赫然看到白貓正在路的盡頭，屁股坐著，一對前腿併攏立著，尾巴左右抽打地面，悠然望向林中。即使它掌握由草叢至路盡頭的捷徑，並且動作快如閃電，也絕無可能那樣快。
三個季節以來，他第一次懷疑其實有兩隻相似的白貓。他誤以為是同一只，那是他不夠了解貓。不對，是他從不認為有必要區分它們，他對第一隻看第一眼時心中就已生厭了，再也懶得細看。這又使他想到，自己身外的力量，比方說命運這種東西，是否也是這樣看待他們的呢？他們指的是日常在花園裡打轉的所有人，那種厲害的力量也許覺得所有人都一樣，所以從不耐心照料，只馬虎地擺佈他們。
白貓站起來，沒入林中，他走過去，又失去它的蹤跡。他按照猜想的方向走，穿過樹林，又經過涼亭。此後三番四次地看到白貓的背脊一晃而過。不斷沾上身的白色絨毛好像令貓的體積逐漸變大。不過這回他謹慎地想，或許出現的是第三隻甚至第四隻相似的貓，它們正接力把自己引向什麼地方。
貓以外，另一樣東西也向他釋出導航訊號，和上次聽到過的一樣，是一個人在唸念有詞。他朝著花園中心走去，那聲音由縹緲到確實，逐漸可以聽得很清楚了，說的不是流暢的話，是將字母和破碎的字詞強行拼貼起來的話，似乎蘊含了深意。
「喂？誰在那裡？」他說，意識到此刻自己對著花園中心的整片草坪發話。
草坪上盛開整個夏季的白花終於衰敗了，花瓣萎縮成褐色的薄片，有些依然掛在樹上，那意思是絕不想掉下來。人們不容易看到這幾棵花樹的樹幹，因為密密的藤蔓攀附在上面，在樹幹外面織出一層牢固的包裝。這兒好像真的是導航的終點，草草一數，多達六七隻貓坐躺在草坪上，毛色有白也有花，白的有好幾只，根本辨不出剛才誰是領路貓。這兒像貓宿舍，全體貓肢體鬆懈地歪著，但都用敏感的眼神留意他。
那聲音沒有回答他，靜了一靜，又支離破碎地念自己那一套。
他走上草坪，環繞最近的一棵樹走了一圈，而後換一棵樹又走了一圈。那聲音不絕於耳，喃喃自語。但在兩棵樹背後都不見人影。他又問：「誰啊？是誰！」在月光下，置身於好像變濃的漫天飛舞的白色絨毛中，連問幾次。那聲音每當他提問就住嘴，一等他住嘴就又繼續說起來。
忽然之間，他心裡一清二楚了，所以僵立在兩棵樹之間不再移動。那聲音在說的是他的工作內容啊，沒有什麼深意，就是行業術語，是每天處理檔案時他會用到的縮寫和簡稱。什麼人在大談他的工作？是他的前任。
前任數十年來在花園中兜圈，隨身揹負自己乏味的人生，對工作也好，對家庭生活也好，感覺麻木和缺少熱情，假如不能忍受也許反而有改變的動力，偏偏是能忍受下去的程度，痛苦是淡的、平的、溫和的，是在那頭找不到施害者的，於是就只好忍受下去，散步猶如一劑麻醉品，可以提供短暫的快樂，徘徊復徘徊，也想從中盤算出一點辦法，尋找一條新的道路。但是，前任最終失敗了，將自己困在了這裡。而且無趣使其談不出別的內容，每到夜晚發出的囈語，都是關於工作。
他是如何知道這些的呢？從人們一樣的行動上能夠反映出相似的思想，由於他是一個在散步方面的後起之秀，消化擅長散步的前輩的思路，應該是沒有問題的，他自然而然就是知道這些。
貓對他叫了兩聲，他轉動僵硬的脖子，眾貓之中站出一隻大花貓，是它在叫自己。他眯起眼睛，出手揮開眼前越飛越多的絨毛，見貓往一棵樹下走，那棵樹幾乎長在草坪中心位置，樹幹尤其粗，藤蔓植物將它纏裹得更加壯碩。貓回身又看他一眼，確定他還在看自己，就面朝大樹直立起來，身體拉得很長，粗尾墜地，往藤蔓上磨它兩隻前爪。刮擦聲和前任讀術語的聲音不協調地混合，他四肢的皮膚上泛起更多的小顆粒。其他貓都看著這隻貓，也不時地看回他。
貓把那裡當成貓抓板？他奇怪地想，怎麼回事，貓還叫我看？
但是隨著疑惑，恐懼同時由腳下升起來了。他確信，等貓抓破藤蔓，在藤蔓和樹幹之間將出現前任的臉，破洞更大些，將暴露前任整具身體，白天在園中神秘遊蕩的這人正以站立的姿勢在藤蔓下閉眼酣睡，如廠商代表所言，架在短脖子上的頭一點一點，彷彿還在答應現實世界中人們的請求，嘴巴張張合合，無意識地吐出行業術語。
不，他不想看到和聽到這些。
就在這時起風了。
風由花園外吹來，盤旋接近中心。風忽而左忽而右，每繞行一圈就離人和貓更近一點，風聲干擾了其他聲音，突然他不得不抬手捂住口鼻，因為切入草坪的風捲起漫天飛舞的絨毛朝他猛烈揮擊，柔軟的絨毛硬如砂礫。他顧不上再管眼前事，瞥見眾貓也就地散去，磨爪子的大花貓已從樹下消失了，看不清它把藤蔓弄成了什麼樣子。他搖搖晃晃，眼前黯淡，撥轉身體就往外走去。花園的地形牢記心頭，不需要怎麼辨明方向，他彎腰弓背，穿樹林，踏小徑，走著走著，一瞬間感到周遭壓力驟然減輕，原來是自己穿破絨毛結成的屏障，走出了花園，此刻又回到了宿舍樓下。
從第二天早晨起，飄蕩已久的白色絨毛逐漸落地，形同積雪覆蓋花園，工人用掃帚不停地清掃，將它們處理乾淨。
他對照檔案，往電腦系統裡敲進一些資料。沒幹多久就幹好了。退出系統，檔案收進資料夾，他開啟網頁瀏覽了一會兒新聞。男女同事也在安靜地工作，自主把握休閒節奏。
靠近中午的時候，女同事打了一通電話。
「你兒子？」女同事掛上電話後，男同事問她。
「在家裡，正在遙控他寫功課，不然會瞎玩一整天。」女同事說。
「幾年級了？」他問，他聽過的但是又忘了。
「在上四年級。」男同事替女同事回答。
男女同事交流了一陣子父母經。男同事也有一個小孩，現在是寒假，得給小孩安排好學習和生活，很操心啊。但兩人的操心中也有一種事該如此的豁達和樂觀。他自己無話可談，他想，前任要是在場就能加入討論。
午飯後，他往塑膠盒子裡補充了貓糧，來到園中一處，舉在胸前左右搖晃，嘩啦嘩啦，聲音很有穿透力。不一會兒，大貓小貓，白貓花貓，來了幾隻。也許有那晚的領路貓，有磨爪子的揭發貓，有其他做氣氛的群眾貓，可是又再度難以分清了。貓看久了比以前有趣，他留下看它們的時間也比以前長。貓和他的關係表面上沒有變化，貓曾想對他揭示真相，沒有成功，也就不再提了。有時，個別貓吃著吃著，口含貓糧扭頭看他，彷彿在猜疑這個人的心意。每逢這時，他避免看貓臉，把頭轉向樹上草上。
冬天，少了大量樹葉花草，花園在灰色天空下露出它的骨架，是龐大和精密的。同事相互間更容易看到，但大家講默契、發揮技巧，如同一顆行星的眾多衛星，獨立執行，不會相撞，在轉圈中舔舐各自的煩惱，思考各自的問題，管理各自的胰島素。有好幾次，他帶著難以言喻的心情又走到花園中心，去看那棵夏季會開出耀眼白花的大樹，只見藤蔓的莖幹上佈滿深深的抓痕，每三四道一組，共有許多組，已經結成瘢痂，把貓那晚的行動儲存下來，他在附近撫摸和推敲，尋找藤蔓上一道可能的暗門，沒能找到。
之後又到了春天，毛茸茸的小葉子長回來了，在禿頂人事的視窗，在他和男女同事的視窗，都再現了與去年相同的風景畫。夏天，白花又開，萬蟬齊鳴。秋天，氣溫一跌落，絨毛驟起。然後又到了冬天。
其間，宿舍鄰居，他經常見面卻從未深談的年輕人先搬出去住了，隨後他也搬到了公司外面一個小房子裡。他由同事介紹過兩回女朋友，又參加了一次集團大會，他還是做同樣的工作，慢慢有了一個小型朋友圈。他喂的貓變大了，而後又變小了，因為大貓離開和死去，長相一樣的小貓出生了，頂替上來。每天中午他都去花園，一天之中他最期待這一刻，當他繞圈走起來時，止不住地思考從前的老問題。但他控制自己不要過量散步，不要太投入地散步，以免引起同事的注意，以免俯瞰花園的某種力量將他和前任錯認成同一個人，從而對準他降臨相同的命運。
白天和黑夜，沒人再見過他的前任，但人們相信前任還滯留在花園中。前任的桌子一直保留到法定退休年齡，這之後，像對待花園中的落葉和絨毛，人事和行政將它清理掉了。
1磅約為0.45千克。