酋長頭戴羽毛髮箍，身披毯子，我也不知道我們誰穿得更怪異。

「我來找你。」酋長等我消化了一點驚訝，接著說，「因為一些事情發生了。」

「什麼事情？你為什麼……」我正在斟酌問題，主人在房子裡撥動了一個開關，院子裡好幾盞燈同時開啟，霎時照亮了我們周圍。

這下我看清楚了，他的毯子上破了幾個大洞，有些地方的料子快散開了，僅靠幾根細線連綴起來，他頭上的羽毛折了一根半，頭髮凌亂，面色憔悴。他往灌木後面退了一步，儘量藏在不大的陰影中。

我回到房子裡，大客廳裡傳出他們的聲音，我跑上樓穿好衣服，再跑到外面時，酋長已不在老地方。他在院子門口對我吹了一聲口哨，等我走到門口，他在門外馬路那邊又用同樣的一聲短促的口哨輕輕引導我，我一走過去，他又立刻移動到了下一個地點。我們一前一後，在寂靜的郊外社群的路上走了好幾分鐘，口哨聲停止了。我原地打圈，茫然四顧，憑感覺轉過一堵圍牆，這才重新看到他。

「打斷你的快樂假期了。」酋長說，他倚靠在牆上。

酋長向我訴說了暑期經歷。

離開學校後，正像我看見的，他沿著公路徒步。他和族人都沒有手機，為了幾門規定提交電子作業的課，他註冊了電子郵箱，但他的族人當然沒有，他們不需要手機和電子郵箱，如果想聯絡某個人，他們靠某種精密的直覺，找到他，與他面談。因為一個人，不論是活著的還是死去的，留在世上的線索其實多之又多，一條核心線索觸碰到某件事物，那件事物也具備了線索的功能，它又能把周圍的事物變成次一級線索，這種傳遞像點石成金，像熱傳導，只要感知能力夠強，就可以抓住一條遙遠而微小的線索溯源而上，去洞悉那個人。這也是我並未告訴酋長我有一箇舊同學及其住址，而我臨時決定來玩以後，他能找到我的原因。當他貼著公路的邊上走時，許多由引擎和導航控制的鐵盒架在橡膠圓輪上從他身邊疾駛而過，別人輕鬆地乘在那上面，他並不羨慕，心情如此自然，相信族人就在前方。

那只是頭一天。

走著走著，他心裡灰暗了，不好的念頭像明月般升上來，以後不管真實世界裡是黑夜或白天，明月都未落下。第四天晚上，酋長偏離公路，他停在野外，靠住一塊岩石過夜。他已經簡單變裝，換上了部落傳統裝束，羽毛彷彿接收訊號的天線，羽毛下面，那顆豐滿的大腦進行了一系列無法說明的測算和推演。大腦充分執行後，他向著黑夜陡然睜開眼睛，承認自己不行。如果族人留下的線索形狀真的像是一些繩索，那麼他感覺到它們每一條都在被反向捻開，原本組成一條繩索的數根繩線彼此分離、鬆解，組成每根繩線的纖維也一絲一縷地分散開來，那些繩索已經不再可靠，它們瓦解了，再也難以把握了。他想，一定發生了什麼事情，導致本來應該牢固的線索變得微弱了。

太陽再度升起的同時，他也站起來，又邁步行走。他採摘野果，在法律許可的範圍內獵殺小動物果腹。等到日落月升時分，他苦惱於依然沒有頭緒。他改變策略，花十天，每天走十六個小時，回到和族人告別的地方，回到他們一起讀過信的大石頭旁邊，在那裡他的兄弟們說過「阿魯啦」，姐妹們說過「噻魯」，大家曾經分享了喜悅。他由石頭作為起點，開始新的一輪尋找。但是，他的族人好像拋下他，從大地上徹底蒸發了。

「所以，快兩個月了，你就是在走來走去？」我問。我聽見他疲憊地說了聲對。

「抱歉，部落的事，我不瞭解。」我說，「他們會去哪裡？」

「我們是阿史邁利丟嚕耶嗒……」達到我的記憶飽和點之後，他又繼續說了一會兒，直到把部落的全稱說完，然後他安靜幾秒，像對它暗致敬意。他轉過頭以明亮的眼睛看我，並以絕對為自己所說負責的態度開口說道，「如果寧願損失很多意思，硬要把它翻譯出來的話，我們是‘縮小的巨人，耐心守候在大地上，四處巡遊，等待召喚降臨，將一切奉獻給它’。你可能覺得不明白，但相比很多種族、黨派、群體的名稱，這意思已經具體很多了，它描述了我們的一生。我最後想，只有一種可能，那就是在我不在場的時候，我的族人接收到了那種使命的召喚。在它召喚我們之前，我們也不知道它是什麼，我們終身漂泊就是在等它，等到它出現，我們認出它，也就無條件地把自己交給它。很肯定，我的族人已經為它奉獻，成為格里革斯。」

「你們等的使命是什麼？」

「也許關於人類福祉，也許是別的，我不在場，沒有辦法詳細地知道。」

我沒有深究「格里革斯」又是什麼。無疑和死、和獻身殉難有關。我只是附和說：「原來那就是阿史邁利完整的意思。」

「阿史邁利丟嚕耶嗒……」他不厭其煩又說起全稱，「現在我是世上唯一一個阿史邁利丟嚕耶嗒……」

說完這句，落單的酋長在不屬於他的富人社群裡，在某戶人家的圍牆外面自嘲地一笑。他現在既是部落成員，也因為是唯一的成員，而是一個真正的酋長。

我一時不知如何安慰他，錯過使命，失去族人，在我的立場上並不能完全體會這種心情。「人生還長。」我憋了一會兒說道，「你別想那件事。」

「我沒有。」

「好的。」

「我沒有想過和你告別，然後去自殺什麼的。」

「好的。」我說。

酋長離開了那堵牆，全身破破爛爛，大臉上是一層混合了多種內容的細膩表情，向我走過來了。「我會有很多事情忙，現在起要由我來繼承我們的文明瞭，我要改良它，還要找人加入它。」

「嗯……」我說。

他仍然看著我。

「這有點難。」我現在知道他的意思了，他在找人加盟，也許和公司招募合夥人差不多。不過我從沒想過要在荒郊野外走來走去，並且對未知的東西承諾，假如它今天降臨，今天晚上我就要把自己奉獻給它，這在我的人生規劃之外。我還沒有人生規劃，所以更難了。

他讀了讀我的臉，似乎比我更充分地明白了我的想法，沒有緊逼我。在夜晚他的牙齒那麼白，他露出來笑了一笑。「我再去問問別人。」他說，「我們可能要很久以後再見了。萬一你改變主意，你可以寫一封信。」

「信往哪裡寄？」

「信封上寫：移動部落。」

「郵局找得到你？」

「有一定的送達機率。」

酋長的毯子擦著我手臂，他從我身邊走過去了。等我繞過圍牆，路上沒有一個人影，一輛車子慢慢朝我駛近，中途滑進了自家車庫裡。

我回到同學家裡，有個人坐在院子裡另一張躺椅上，他晃了一下頭，抬起來看我。是同學的父親。

「你去哪裡了？」他問我。

他是個難看的人，此刻臉很紅，喝酒以後臭烘烘的，他好像是坐在這裡吹一吹風。但他說話時沒有發脾氣的意思。

「有個人要輟學，來和我說再見。」我儘量說得可以被理解。我想多說點是沒錯的，如果你能不斷地說下去，別人就更容易覺得你的話是合理的，於是又說下去，「他順便告訴我他家裡的一些事情，他家裡有一個比較大的麻煩，然後他邀請我加盟，去修補他們的文明，他解釋了他的文明，叫我去壯大力量。但是我想了想，先沒答應，要是反悔就再聯絡他。」

「嗯，有點奇怪。」他說。

我還站著，我從他的腫眼泡中努力找他的眼神，判斷是不是可以離開了。忽然他說：「你以後就會知道的。」

「知道什麼？」

「知道大概就是到這個時候，到大學頭一年為止，後面就沒有多少奇怪的事了。」他說，「後面都是很普通的事、很普通的人，可你們怪不了別人，你們自己會變得最最普通。你跟我兒子會碰到好事、壞事，你們才第一次碰到，但它們都在別人身上發生過了，都是普通事情，是複製品，等到你厭煩了，它們還在發生。真正的怪事就一件也沒有了。」他聲音越說越低，隨後言盡於此卻又不乏溫柔地對我說，「你進去吧。」

我走到房子裡，後來在客房視窗往下看，同學的父親仍然坐在下面，他旁邊是我下午睡在上面的另一張躺椅，游泳池波光粼粼，不遠處是修剪得很好的球型灌木。