各位，是徒勞的。他終於說。
我們不想逆轉形勢，只要做些什麼緩和它。朋友們說。
是徒勞的。他說。
巨人身體的共鳴腔要比現在的人類強大，他們說話的聲音更渾厚，話語背後墊上了一層豐富的背景。他的喉結像一隻小球在頸部滾動，是徒勞的，他第二次說完這句話，小球靜止下來，朋友們還待在他聲音的厚度裡，過了一會兒才走出去，離開時都感覺心裡難受。
那麼我們什麼都不做？朋友們問。
能做什麼呢？歷史的程式是殘酷的。他清澈的眼睛看著一處風景，好像歷史一覽無遺地在那裡。歷史的殘酷，我們還有我們以後的人，誰能真的做什麼。躲避、繞過去或者戲弄它嗎？這些我們以前試過了，我們在這些事上做錯了，也許竊取了不屬於時代的和平，現在它叫我們還。
那麼只能戰鬥了嗎？四人中有兩人來自對方部落，那兩個人說。
是啊。他說。
那麼……那兩個人說著，雙手握住自己的武器，光是靠腿部用勁，同時高高地站起身，向仍然坐在岸邊地上的兩個昔日夥伴俯視。站立的人之一手臂上包紮著樹葉，這勇武的巨人宣佈：從此我們是敵人了。
商談結束。
之後爆發了一系列部落戰爭，兩個部落相互征伐，有時別的部落加入它們，有時別的部落撇開它們新闢戰圈，以別的名義開戰。亂戰遍地開花。古人們覺得時間模糊，因為戰爭的重複度太高了，似乎每天都在做同樣的事：睜開眼睛後，去戰場上把相似的對手殺死一遍又一遍，太陽在天上移動了位置，星辰出現了，他們停不下來。
少說也打了幾千仗，四人曾多次身處同一塊平原、同一片河灘，真怪，關鍵時刻總有其他浴血的巨人衝過來，將快要接近的四人分散到平原或河灘的兩邊。這無形的力量既像在竭力阻止一場碰面，又像通過拉近和拉遠的動作反覆捉弄他們。直到幾年以後，其中兩人才於戰場上真正交鋒。生命短暫的巨人，已被時間從青年飛速變作中年。手臂受過傷的那人，如從前般俯視舊友，也就是徒勞者，不同的是，這次他先擊飛襲來的利劍，再將自己的武器壓在徒勞者肩上，迫其兩手空空跪在腳邊。
他們保持住姿勢交談了幾句，由於四周的巨人全在嘶吼，人人聲音渾厚，疊加出可怕的聲場，他們聽不太清對方的說話，同時又非常明白對方的意思。大致上他問道：你還覺得徒勞嗎，做一切事都沒用嗎？你錯了，此時你哀求我，我便改主意不殺你。而他回答：是徒勞的。之後他拒絕再說一個字，也不為保全性命呼叫一聲，決心徒勞而沉默地等待歷史從此處經過。
話來自厚嘴唇，鑽入嘴邊的麥克風，送進參觀者佩戴的無線耳機中。「……徒勞者立刻被他的朋友砍倒在地。不久後，同時代的巨人都死了。他們的後代個子變小了一點，一代一代的人，個子再變小一點，今天的我們是他們的縮小版。我們知道，人類的進化史等同於一部戰爭史，這是老生常談了，後來每一代人都挑起新的戰爭，每當戰鬥打響，正巧有人精確地站在徒勞者倒地之處並且手中高舉武器，那個瞬間所有人會聽見一片安靜——聽，就像現在。」
館長沒有采納為員工做生化防護的建議，他評估目前的情況是安全而不便，只做了一個改變，添置了收音靈敏度更好的講解裝置。現在，這批參觀者都把耳機的音量調到極限，凝神細聽講解員說話。
「為什麼？」古代人的故事告一段落，某位參觀者發問。他的聲音實際含在嘴巴里，並未發出來，不過講解員讀懂了嘴型變化，用一次明確的點頭回應他，嘉許他參與互動。講解員最怕參觀者無動於衷。
通過一對多的無線講解裝置，講解員又向大家傳音入耳。「因為人們受到了影響，或者說獲得了一種啟迪，那是徒勞者遺留下來的，在那個地方突破時間傳遞給了後來者。通俗地說，那種東西就是旁觀歷史的態度，它忽然之間把人們從戰鬥狀態中抽離出來，使他們也感到徒勞，他們想：我們在幹什麼？戰鬥沒有用了，但是不戰鬥似乎也沒有用，個人做什麼都一樣，個人不做什麼也一樣。沒用了，沒用了，沒用了，我並非歷史的創造者，我也是歷史中一名徒勞者！但是，這樣的一瞬間轉眼即逝，停頓的戰鬥又恢復了，誰比較慢地回過神來，誰就比較快地被人殺死。」接下去，講解員指著玻璃展櫃中的沉默之石很快地說，「這塊是從戰爭遺址發掘出來的石頭，你也可以叫它‘徒勞之石’。」
人們還打算提問，關於精神是如何附著在石頭上，石頭是不是徒勞者身體的一部分，它具體是不是一塊舍利子呢？但是講解員說：「來，我們來看下一件文物。」這次不費神讀唇語了，把人們帶離沉默之石，使人們的注意力轉移到小鳥標本、織品和其他東西上。相比無動於衷，講解員更怕參觀者刨根究底。
這批參觀者走走停停，邊走邊看，穿過很多展廳，來到高個子男館員的展廳，又來到女館員的展廳。女館員坐在牆角的椅子上，穿黑皮鞋的雙腳整齊地放在地板上，她看到講解員和這群人悄無聲息地移動過來，他走在最前面，像水中一條急切尋找氧氣的金魚，嘴巴頻繁張合。他張著嘴對她點頭。他與這群人駐足片刻，隨後安靜地離開。其他零零散散的參觀者也保持安靜。博物館裡仍舊靜得出奇。
「今天這個故事，我講了四遍。這些天我越講越好了，講完後，他們提出很多很難回答的問題。」下班以後他們三個又碰面了，一走到可以自由發聲的地方，講解員先咳嗽了一陣，「你們聽，我嗓子都說啞了。」
「聽說徒勞者很受歡迎，像歷史明星一樣。」男館員說。
「我沒聽過這個詞。是形容一個人物的形象在歷史中特別輝煌燦爛？」女館員說。
「對，顧名思義。」男館員說。
他們辨析了一會兒歷史人物和歷史明星的詞義，又說回徒勞者身上。
「他選擇不做什麼，他是一個消極的古代人，發表一套消極言論，結果卻討人們喜歡。許多人喜歡把無聊的東西浪漫化，其實沉默並沒什麼用，只有點唬人的作用。」出乎二人的意料，男館員批評他：「我想象得出來，他那個朋友，再次碰到他時是很失望的，他有很多年可以修正自己的看法，可他仍然說做什麼都沒用，他不是一個和他朋友一樣的革命家。所以那個人是由於極其失望而只好殺了他。等等，我好像越來越能體會他朋友的心情了，他不但聲稱自己徒勞，也等於說朋友的一生是無用功，否定了朋友。朋友或許想殺他兩遍。」
「你很不喜歡他。」女館員說。
「我比較喜歡他朋友，那個人比較實在，做自己在歷史中可以做的事。而他呢，人在歷史中定義歷史這不太好，不太謙虛。他大可以定義他前面一段歷史，而讓我們定義他們那一段，那才合理，你覺得呢？」男館員說。
「我覺得，大家都沒提到四個古代人中的另外兩個，我認為其中應該至少有一個女古代人，女人也參與了歷史，不能否定這點。」女館員說。
「是的，應該叫講解員說進去。」男館員問，「你能把女古代人說進去嗎？」
「可以試試，故事裡面還有空間。」講解員說，「女古代人應該是不錯的，她對那段歷史也許起了舉足輕重的作用，我們忽略了。不過，那樣故事會抻得太長。誰也不完全清楚古時候具體發生了什麼，別對解說詞太當真好嗎？」
「行。」女館員說，「但你們還是應該把女古代人說進去。」
他們說著往前走去，把博物館高大的建築物留在背後，把裡面存放的文物一起留在背後。
每天晚上六點鐘，最後一名參觀者被請出去，館內關閉大部分燈光，等到工作人員下班，照明再關掉一批，之後只剩值班的人、少量燈、警報系統，陪你熬過這一夜。
這裡溫度溼度有標準，光源中濾掉了紅外線和紫外線，沒有雨也不颳風，沒有小蟲爬過埋在土裡的你的身體，沒有狗把你的區域性刨出來隨機叼到另一個地方。這裡比野外好太多了。當然代價是你不能動，你是清潔的，並被修補過，被固定住，被命名，被封在一個玻璃櫃子裡，被照亮。你看著友鄰，大家都一樣，清潔、獨立並光明。你們的歷史已成碎片，此時散落在新的歷史中，陳列在新的歷史中，供新歷史中的小個子人類去談論。你如此被展出。你看不見舊朋友，兩次喝問你的人，不在這個房間。是否他也以某種形式被儲存下來，被陳列在巨門另一邊，他在隔壁，或隔壁的隔壁的某塊玻璃後面？你們不能隨意撥開同時代的人向對方走過去，再交談一次。假如再一次被問，一切都是徒勞嗎？你要如何回答？不是徒勞嗎？你想，是的，是徒勞的，是徒勞的。