靜得出奇。

看得出一些剛走進來的參觀者面露訝異，憑過去的參觀經驗，他們對展覽的聲音環境做出一般性的預估，但這兒遠遠超出預估，要再過幾分鐘，他們才會接受，甚至讚許這兒的安靜，這兒比哪兒都更安靜。他們分散到各個展廳中去了，腳步是很輕的，也不讓隨身物品發出聲響，也嚥下了咳嗽，也剋制住不必要的交談，也從思想上摒除雜音，他們專一地欣賞展品。如此多的人，漫遊在玻璃展櫃之間，僅僅發出最微弱的噪音，這使後走進來的參觀者更加訝異。

展品是不久前剛修復好的一批古文物。人們曾經聽說過它們，見過個別的實物，見過另一些文物的圖片或文字描述，它們大量地集中展出，這是首次。

她慢慢地在一個展廳裡踱步，她穿黑色套裝、黑色低跟皮鞋，是一名年輕館員，在這個廳裡值班，負責引導和監督參觀者。在那兒，一個牆角，有一把屬於她的椅子，她可以選擇坐在那裡，或是站起來走動，她不應該常常走出這個廳，這裡是她的工作範圍。這個廳展出的是一些古代的生活和裝飾用品，陶罐、瓷盤、金屬瓶，都封在展櫃內，展廳的兩面牆上各有敞開的巨門，連線別的展廳，參觀者在相鄰的展廳間自由流動。現在，她走向一側的鄰廳。鄰廳的館員也正向她走過去。他是一個穿黑色西裝的高個子小夥，長相很不錯的，放到任何一個奢侈品商店裡服務有錢人都會很像樣，他看管的展廳主要展出古代的小雕像，鑲寶石銅雕、鑲金玉雕、鍍金塗漆木雕。兩人在開啟的巨門邊停住了，她站在自己這邊，他站在另一邊的地盤，都不越界。

「好怪啊，發生了什麼事嗎？」她幾乎用口型說，「太靜了！」

「唔，我也想知道。」他說。

接下去他們用更輕的聲音說話，因為即便剛才的音量也顯得大了，幾名參觀者側過身看向他們。「昨天就這樣了？」他悄聲說。

「對。」她也悄聲說。

他和她在巨門的門口分開了。

今天是星期三。前天是星期一，是世界上許多博物館、美術館約定的閉館日，這裡也一樣。前天這層樓趁閉館布展，布展內容就是正在展出的這批文物。昨天是星期二，是開展首日，從昨天起，這裡變得異常安靜。男館員決定去了解一點情況。他用簡潔靈巧的步伐走到自己負責的展廳的另一頭，那兒也有一道開啟的巨門，連線著下一個展廳，他想辦法引起那裡的同事的注意，和那位同事低聲輕談。幾分鐘後，那位同事也走到所負責的展廳的另一頭去，再向下一個展廳裡的同事發出詢問。詢問於是靜悄悄地往博物館的整層樓傳達出去。過了一陣，訊息逆向傳回來了。

在他們剛剛交談過的地方，那道門口，男館員遞來一張宣傳單，她為了認真研究，上半身微微探進隔壁展廳。那是一張館內到處可見的宣傳摺頁，印著展品的圖文介紹，對應展廳序號。假如有人問在哪裡可以找到某件展品，任何一個工作人員都可以就近從某個架子上取來一張，以筆圈出展品，回答問題。她看出，在剛才那會兒，同事們利用這張紙進行過一次公平性頗高的討論，或者說票選，有數個展品的圖片上被畫著圈，圈上又加了幾條短槓，表示此圈作廢。唯有一個展品，它被多個不同的筆跡反覆圈示出來，並且圈上沒有畫任何一條短槓去否定它。它被選舉出來為此事負責，它的樣子是一塊石頭。

她無聲地閱讀展品的名字：沉默之石。

她和他站在某個展廳正中，面朝一個獨立擺放的玻璃展櫃。

現在她換上了自己的裙子，他也換過襯衫和褲子，她背一個小包，一隻手始終覆在小包的肩帶上，他拎一個得體的公文包，他們在下班後，穿過很多展廳特地來這裡。照明系統關閉了大半，但有一束清澈的燈光射在展櫃上，鑽入展櫃中，照亮一塊青灰色的小石頭，它比掌心小，質地細膩，不像雕琢出來的，像由什麼較為柔和的力道長期處理成這樣子。它是極為安靜的。

沉默之石。標籤上寫。

她對石頭看了一會兒，不得要領，隨後和一名普通參觀者沒兩樣地環視別的文物，對於整個博物館來說，一個基層館員太微不足道了，這裡的東西她以前也沒見過。這裡的東西似乎是因為難以歸類才最終歸在一起的，有一塊可疑的石頭，有古人用他們的智慧和手藝製作出來的小鳥標本，有織品，有釀酒工具，有塗鴉的小紙片。

「石頭表示什麼？」男館員問她。

「不知道。」她說。儘管遊客清空了，他們仍然壓低嗓音說話，她像吹氣似的說，「是他們的一種標誌？」

「但任何東西，這裡所有的，都是他們的標誌。」他說。

他們正在研究，一個也正要下班的同事拎著公文包穿過重重展品走來，站在他們旁邊，這個年輕人是一個講解員，一個大眼睛、厚嘴唇、富有朝氣的人，他也想加入討論，但是他的聲音更低，他們都把頭貼近他，可怎麼也聽不清，真不知道他今天是如何做講解工作的。他在靜悄悄中靜悄悄地講話，手勢急切地輔助著聽不見的話，只有「公關」「嗨呀嗨呀」「年輕人」「爬山」「游泳」「樹葉」等零碎詞語吐出來。後來講解員停止無效的表達，示意他們應該繼續穿過展廳，並率先往前走去。

三人又路過一些展廳，順著員工通道來到博物館外面，突然他們同時偏頭朝空的地方咳嗽幾聲，此後恢復了正常音量。

「你剛才有沒有說了一千個字？抱歉我們都沒聽見。那是一個什麼故事？」男館員問講解員。

「不止一千，大概有兩千個字。」講解員說。

「‘沉默之石’是怎麼回事？」女館員也問講解員。他們在這個系統裡做事，老是聽說博物館奇談，例如某件文物帶有放射性元素、致命病毒，或是其中寄生了一個遠古的詛咒，都是傳聞，沒有憑據。這次的事僅是古怪，並沒噩夢感，如果單單這樣就使他們害怕的話，那麼工作就不要做了。她非正式建議道：「可能得讓館長關心它，幫大家做點生化防護。」

講解員開始講這個故事前，先說道：「有時人們一邊考據文物，一邊編造故事，等它被放進館裡，講解時為了調節氣氛，我們也不完全說真的事情，誰知道古時候發生了什麼，請你們別太相信。」

他們都回答：「那當然，我們沒有那麼不專業。」

一個部落與另一個部落交戰，戰事在兩個部落中代代相傳，偶爾事關某一方種族存續，但在更漫長的歲月中，僅作為雙方日常生活的餘興節目存在。長期膠著纏綿地打仗，對兩個部落都有利，因為它們沒有負責宣傳部落形象的公關人員，它們必須通過持續作戰，向外界傳達自己戰鬥力充沛的資訊，以立威風，懾四方。兩個部落自然地結成對子。儘管它們各自有真正的結盟部落，相互間做做生意、鼓勵通婚，但這兩個部落之間的感情遠比和盟友的更深切，它們的戰爭洋溢甜蜜的味道。

雙方一直這樣堅持交戰。

可情形驟然變了。

某天，一場在預想中也將懶散地打完的戰鬥，到後半程繃緊了。由於一個人突然毫無道理地認真作戰，對手在一驚之下也認真應戰，他們帶動了周圍正在裝模作樣地捉對廝殺的古代人，那些人不是一對對摟抱著，嘴裡發出嗨呀嗨呀的聲音，輕輕搖晃對方，就是緩慢連續地互擊兵器，把自己的兵器正好敲在對方兵器的正中間，再給對方機會敲回來。此刻，所有人都警惕起來，繼而認真起來，繼而瘋狂起來，一些人撲倒在地，打贏的人則幫助同伴屠殺對手，鮮血中的甜蜜在那時散盡了，剩下普通的腥臭味。他們都是巨人，或者不足以稱為巨人，但也要比現在的人類高大許多，這點從博物館裡展出的東西，盔甲、戰靴、生活器具，以及少量骸骨上可以明確推斷，巨人的怒氣蓬勃燃燒，腳邊的野草枯萎了，巨人的大臉紛紛扭曲，在戰場上相識數年的對手認不得彼此了。在任何時代，反目成仇都極為可怕，因為替一貫明確的敵人會預備快刀，殺得乾淨，而反目成仇者長久沒動的兵刃早就變鈍，鈍刀鏽斧一旦揮舞起來，斬人的場面更血腥。他們從中找回了快意，這才是我們，他們想，我們應該戰鬥！他們的祖先是熱愛戰鬥的，他們想，我們也應該戰鬥，我們不要作假，不要懶惰，我們應該戰鬥！像這樣！像這樣！像這樣！想的時候，鈍刀連續舉起和揮落了三次。直到快意被疲勞征服，活著的人退回各自的部落。

從此進入了復仇紀元，從前打過多少假仗，此時數量翻倍地打硬仗，他們潛入對方領地實行暗殺，互奪野草豐茂的牧場，互截水源，互搶財物，互毀名譽，互相遺忘了從前的情誼。

越戰越勇，越戰越興高采烈。唯有少數人感到痛苦。這些人在兩個部落裡地位較高，是首領以下的中級領導者，他們贊成以前的相處方式，一直為以前假的敵對關係鋪路，並憧憬有一天雙方能公開友好關係。此時，他們在一般的痛苦以外尤其嚐到的刻骨的痛苦是，他們擔心，正因為自己以前支援使詐，投機取巧地裝飾部落形象，現在遭到了反噬，他們感到自己對此局面負有責任。

這些人，大約有七八個，其中四個人，在大戰後的一天相約商談。那個地方在兩個部落交界處，是他們從前經常會面的地方。古代人生命不長，即便活到在部落裡掌握話語權的年紀，其實還是很年輕的人。年輕的巨人們以往會面時，總把少許時間花在議論部落政治上，迅速敲定下一個打仗方案，大把時間用於爬山玩耍，暢泳在冰涼的溪水裡，從水裡出來後為彼此編織髮辮，交換捕獸妙計，他們互贈罕見珍貴的動物毛皮，有時也把藏在自己部落好幾天的果實偷拿出來，恰好熟透了，可以一個接一個吃了。但這天的會面，誰都心事重重，誰手中都沒有禮物，一人的手臂上包紮著一大片樹葉，兩天前他遭人用弓弩偷襲。

四人無心玩任何花樣，席地坐在岸邊，為了釐清現實，為了辨明未來，為了想一條計謀出來——總之得為雙方面乾點什麼啊。他們確實想出了一些辦法，或許可以一試。但他們當中有一人只是聽，久久不出一聲，他似乎被溪水奪去了注意力，溪水一如既往地在身邊歡悅流淌，水中卻夾雜破碎的獸皮、斷裂的箭羽，這說明……說明上游有人剛剛死去了吧，死去的是自己這邊的人，還是對面那邊的人？他想，從某方面來說，沒有任何區別，都是殉難者。部落之爭還要持續多久，下一個友好紀元幾時來臨？他認為遙遙無期。