我第一次經過它是在深夜。沒有見到它，是經過了它所在的小城。

入夜後，我們停在高速公路服務區，旁邊還有別的長途大貨車，車身都長十米以上，相互遠離幾個停車位，寬鬆地彼此守望。小汽車則集中在服務區另一側。這類似於野生動物歇息的原則，大小有道，各有地盤。我們總是人不離車，搭檔坐在駕駛室裡睡覺時，我醒著，在車邊走動，另一些夜晚，換成我睡他醒。大貨車上搭班的兩名司機一向這麼分工，始終有一個人清醒，看守車上的貨物還有值錢的大油箱。後來，逐小時下降的氣溫終於使我在室外待不住了，我一爬回駕駛室，馬上就頭腦昏昏閉上了雙眼，心說：還有別的守夜司機在照看大家呢。

大約在凌晨兩點鐘，偷油賊的一輛小車靠近了，第一個發現他們的司機急忙警示大家，喇叭聲驚破夜色。我醒來了，搭檔也驀地撐開眼皮，瞪大血紅的雙眼，我們於剎那間搞清狀況，飛駛出服務區。停車時預留的空間，使同一時間甦醒的大貨車，一輛接一輛緊張但是毫無碰擦地有序駛離，如同做過逃亡彩排。

我們是走運的。這些公路惡徒只消幾分鐘就能吸光一箱油，使我們大受損失，誰敢下車阻攔，他們就持械硬來，搞不好還要聯絡寄生在犯罪網路中的同夥，從此無論在哪兒，這輛車得不到片刻安寧。我們只得奔逃。一群公路巨獸竟被一輛小小的賊車驅離，所以我們也很荒謬。我們走運，正因為願意屈服於荒謬。

敗走的大貨車雄壯地在高速公路上列隊賓士，司機們一邊享受著劫後餘生的欣慰，一邊疲勞，一邊苦惱，然後就各做打算，半道上分手了。每摁響一次道別的喇叭，就意味著有一輛車要離開車隊。當今晚警示大家的英雄車離開時，星空下，好幾輛車喇叭齊鳴，向它致謝。我們的貨倉此時八成滿，到達終點站前中途要再卸兩趟貨，我們計劃直接前往下一個卸貨點，不久走上了普通公路。

搭檔為了解困，聽可怕的死亡重金屬，他是一個外表平常但是品位很差的年輕人，車上糟糕的播放裝置一路加強了施虐力度，還有，他雖沒有真唱，但佯裝嘶吼時的臉也很討厭。我們的車經過一個地方，顯然是某座小城的外圍，和我們幾天以來路過的幾百座小城沒有不同，有一些樹、沿馬路的建築、空殼一樣的汽車站，略顯得它有心的地方是，亂草地上每隔一段距離豎著一塊大廣告牌，以招貼畫宣傳小城裡的風貌。車燈打亮其中一幅，它已經破損不堪，我看到上面印著一座大房子，是那種用概括性的線條抓住輪廓特徵的繪畫風格，儘管筆觸簡約，仍表現出房子的大與複雜，房子旁邊寫著幾行花體字。

這時搭檔調輕「音樂」，眼睛也移到我這邊，擦過我，盯著廣告牌說：「看到了嗎？那就是它，它在城裡面。」

「誰，誰在裡面？」我問。

「百貨公司。」搭檔可笑地回答，眼睛又轉向了前方。

我心想，什麼地方還沒有一家百貨公司呢？我看著後視鏡，說話間我們路過了這一帶所有的廣告牌，開到了廣告牌沒有字也沒有圖的背面去了，最後一塊廣告牌在後視鏡裡先是縮小，隨後被黑暗溶解得不見了。貨車巨大的輪子一滾，把小城整個拋在後面，一同拋下的還有廣告牌上殘破的百貨公司。這是我第一次聽說它，在我剛當上貨車司機之後，在這樣一個狼藉的夜晚中。

幾個月後，公司拆散了我和死亡重金屬小子的組合，派我去跟另一輛車。新搭檔是個年近五十的老司機，思維縝密，要求嚴格，他開車時頭腦中精心測算相關資料，他的精神宛如輪胎上的一把直尺。輪到我開車，他坐在副駕駛座上，就宛如一把三角尺，同時度量著我、他自己、前方路況三者間的關係，從不鬆懈。而且他不聽暴力和重型音樂，他往往什麼也不聽，也不說，令車裡極其沉悶。

不料有天新搭檔偏離了主要公路，他簡單地解釋自己要見朋友，就將車開到荒涼的地方去了，停車後他一言不發，把玩手機，神色帶些煩亂。等了不長時間，一輛小車尋過來了，停在遠處，依稀可以辨別出車裡坐著一個衣著鮮豔的女人。搭檔從高高的駕駛室裡一躍而下，動作不輸小夥子，邁開瘦腿走過空地，鑽進小車裡與她會面。我把視線調開一會兒，灰雲正堆積在天空一個方向，緩緩地往周圍勻開，這是一項大工程，那力量極堅持、有耐心地做著。我看厭後再看回來，在野風與荒草的催促或掩飾下，小車似乎也在動，是小幅度的晃動。原來是這樣的一種「見朋友」，搭檔趁路過這裡，見了喜歡的人。但她是哪種女朋友呢，是自由的人，還是已經與別人締結了親密關係因此身不由己的人？我想後者也有可能。

一個小時後，灰雲佔領了更大的天空，貨車終於重回路上。搭檔的樣子變了，他變鬆弛了，因為被愛情浸染了一遍，又被離別的情緒軟化了一遍，他不夠強硬了。很自然地換成我開車，搭檔把帶回來的購物袋放到腿上，向兩邊分開拎手，取出女人為他準備的食物，都裝在透明餐盒裡，是些女性化的漂亮小點心，隨車在盒子裡顛簸，好像它們坐在一輛車中車裡；而搭檔的樣子，就好像那女人縮小了，開一輛迷你車從他心頭駛過，而且車失控了。他看著點心，沒有吃，也沒有請我吃。

我裝作不在意，眼睛一掃，白色購物袋上印著一座房子，旁邊寫著花體字。曾經在夜裡的破廣告牌上我匆匆瞥見，竟留下深刻印象，再看到就認出來了。這是我第二次見到它，那家百貨公司。

後面幾年我繼續在公路上穿梭。長途物流做久了，經驗累積得越多收入就越多，而辛苦越忍受也越容易忍受。另外，每晚到達的地方都離早晨出發的地方很遠，從a點到b點，一路要付出智勇和體力，感覺在做大事，我也喜歡這點。我一般是開大車，有時也開較小的、載重不到十噸的車，每當那時，如同頂尖球隊因意外降級而遭遇低階別球隊，應付起來非常輕鬆。

南來北往途中，我當然見到許多事情，但我又多次見到那家百貨公司的標誌，或聽人說起它。有時候是在一張便箋的邊角上，有時候是從加油站裡兩個陌生人的閒聊中，它從不是重點，總是不經意間、零星地出現，隨後，那張便箋被收起來了，人們又不談它了。

我漸漸知道，它曾是一家赫赫有名的超級百貨公司，它的開業振興過附近經濟，創造過數字龐大的就業崗位，也帶給過人們充分多的商品選擇和快樂。在我知道它之前，它就倒閉了，與它相關的好事全部消散。但它又倒而不垮，它昔日盛名的碎片，以及店裡未用完的物資，隨各種機會散軼到了小城以外。這些年來，我看見或聽見它的地方，往往離小城根本不近，就像多情的老司機去約會那天天上的灰雲，關於它的傳奇被一種力量從起始的地方塗抹到了遠方。

我正式與它見面，是在被迫的情況下。

「後天行了吧？」我說。

「後天？能修好一半吧。」修理工的聲音從腳邊傳來。

「不管是哪一半，那不就等於沒修好？」我又說，「大後天呢？」

「那是不可能的。」修理工說。

「什麼！」我衝著他從車底伸出來的兩條腿說。我開始懷疑他根本不會修，也許在貨車底下，他閉著眼睛躺在維修滑板上休息，空著手什麼也沒幹。但這樣吵架也吵不清楚，於是我和那趟車的搭檔走出了汽修廠。

車是在半路上出的毛病，幾種毛病一起爆發了，不但修好的時間不確定，而且預估的修理費也讓我心痛。所幸車上只剩價值不高的最後一批貨，碰巧昨天下過雨，兩層篷布蓋得牢牢的，留在汽修廠大概安全。我們打電話回公司，由公司出面和貨主交涉。這之後，我們站在了汽修廠門口的公路邊，手裡各拿幾件替換衣服。

「我們去哪兒？」我說。

「不知道啊，隨便。」搭檔說。

這位搭檔自從車輛故障後，人就變得遲鈍麻木，他剛才沒有幫我向修理工施壓，假如我說「什麼」，他立刻夾帶髒話說「你到底會不會修」，也許我們就能爭取到早點取回車。我看他對於處境無動於衷。

有輛麵包車路過，司機停下來了解我們的處境，他願意載我們進城。就這樣，我與搭檔進入了那座小城。先是路過貼著招貼畫的廣告牌，我第一次路過它們是好幾年以前，以後每路過一次，它們就更加殘破一點，車窗外，它們一塊一塊接連而來，接連而去，撥快了我心跳的節拍。我最後看了一眼以平面形式出現的百貨公司，接著司機找到進城道路，一駛而入。剛突破最外圈建築物，我頓時回味出來，那幅見過多次的繪畫很會抓要領，此時，百貨公司宛如由畫中浮現，真實和具體地呈現在了眼前。

考慮小城規模，百貨公司大過了頭。它有淺褐色的厚實牆體，每一層窗戶裝飾拱券，五層樓往上隆起一座彩色玻璃的穹隆頂，整體又氣派又秀雅。倒閉這件事，只使它暫停了佈置彩旗、開關門窗、人流進出這類小動作，只使它蒙灰黯淡，卻沒能收縮它的體積，它是一頭生命消失的龐然大物，趴伏在小城中央。也許反倒因為它不動、哪兒也不去，顯得更為碩大。順風車開來開去，我們總能通過左右車窗看到它，我們便像傻瓜，頭在脖頸上來回旋轉。後來知道了，在小城任何角落都能看到它。

司機主動介紹一家廉價旅館，並送我們去。「這家不錯，離百貨公司近。」他說。我轉臉一看，他的表情說明是在認真推薦，彷彿我們還能去逛似的。他停好車，我們謝謝他，走進了旅館。

我很快理解了司機，這裡的人都這麼說話。到了住下來的第二個晚上，我問搭檔：「你覺得奇怪嗎？」我們住在雙床房，房間很小，床與床當中只留一道細縫，晚上兩人一動就會越界，小城經濟蕭條，旅館裡全是空房，但我習慣了路上節省，是我強迫他住的。我問他的時間是在睡覺前。

「你是說……」搭檔環視房間，「你也發現我們這麼住很奇怪？」

我心想這趟說不定一點沒賺頭，給你床睡就很善良了。我問他：「你有沒有發現這裡的人仍然當百貨公司是開門的？」