「是嗎？」搭檔不在意地說。他百無聊賴地躺在白床單上，常年遭受曝曬的臉和胳膊被襯得更黑了，我看事情就像他躺著那樣明顯，但是懶得同他講了。
這兩天所到之處，碰到的每個人都喜歡提一提百貨公司，起先我以為他們說的是別的店，一家躲在角落裡沒露相的商店，但不是。他們都是百貨公司迷，嘴一張就說它，說到它全是幼稚的謊言。
就拿開旅館的這家人來說，這天早晨我在一樓接待區看報紙，我倚靠在櫃檯上，旁邊是書報架，再旁邊是這家人的起居室，我幾乎就站在起居室門口，聽見店主太太把便當塞給女兒，催她快去上班，要她下班時去食品部一趟，「記得用你的員工卡打折啊，要買……」她絮絮地報出一連串食物名稱。那年輕女孩不耐煩地走出來，路過我時倒是按捺住脾氣，展顏一笑。店主太太跟出來繼續唸叨採購清單，未等她唸完，旅館大門一開一合，上班的人走了。店主太太還有談興，對我說：「我女兒在百貨公司鞋帽部上班。」
「哦？」我合上報紙，「哪家百貨公司？」
「那家。」她明確地說。
我順著她的目光穿透旅館大門上的玻璃看出去，就是關張的那家。「你女兒在裡面賣鞋？」我說。
「男鞋、女鞋，還賣帽子、襪子、手套。」她十分明確地說。
她上樓打掃房間去了，我重新翻開報紙。有篇報道寫道：「在即將到來的百貨公司秋季博覽會上，高階現代設計師結合本地潮流風尚，奢華新品就要來襲。」下一個版面上，和時尚無關的一篇民生報道這樣寫：「月底貫通的公交線路x，將成為本城骨幹線路之一，它途徑政務中心-環保局-百貨公司-電影城-防疫站，尤其為人們去百貨公司採購商品提供方便……」我再翻看報紙廣告頁，廣告裡也有它。絲絲縷縷中，都有它。我失笑了，什麼博覽會，什麼購物體驗呀，這裡的人怎麼隨便騙人啊，他們既相互欺騙，又自我欺騙。我放下報紙，又看向門外的百貨公司，過了一會兒推開門走了出去。
夏末的太陽曬在我身上，百貨公司穹隆頂的彩色玻璃反射出破碎的光芒，也投映在周邊的房子和人們身上。近看它，它比第一眼時的印象更破落，早就沒有了一點營業的痕跡。除了商業意義上的關門，爬藤植物也在遮蔽它，在主持一場綠色的落幕。植物成片地包覆住外牆，遇窗則暫時繞過，露出一個空的窗形，膽大的枝條卻在其中悄悄匯合。植物未到達的赤裸的牆體上，顯而易見地，磚石在碎裂，掉落了。小鳥和大老鼠忙於從高處低處的洞口進出，假如我也能像它們那樣進到裡面去，就能見到一個腐壞中的內腔，碎玻璃、未搬走的櫃檯、一頭脫落的燈管、鏽管道、髒地、爛牆。總之，它現在徒有其表，街上的人卻渾然不覺，坐在它的臺階上聊天，拎著購物袋在它旁邊走來走去，我聽見他們的嘴中不斷地說百貨公司如何百貨公司如何，每說到那幾個字就放大音量，和店主太太一樣，他們捏造它的存在感。
我繞百貨公司走，遊覽了小城最發達的區域，最發達的區域也不發達，這裡經濟不行，不是從未好過，是好過後又變糟糕的那種不行。我經過一個小賣部，它是一個鐵皮盒子，對外開了一扇窗，我看到旅館家的女兒在裡面當營業員，穿一個鐘頭前所見的那條褪色緊繃的連衣裙，這條裙子就好像這裡的經濟。她又對我笑了，臉上有一塊明亮的藍色使她與眾不同，吸引我靠過去。到我們只隔著那扇做生意的窗，我們之間僅僅容得下窗臺上陳列的一排小商品時，發現是穹隆頂一塊藍色的玻璃在她臉上投下的美麗反光。
「早上好。」我說。
「你好。」她期待地看著我，「需要什麼？」
我往她待著的鐵皮盒子裡掃視一圈，不出所料，不賣鞋子也不賣帽子，只賣小零食，她媽媽給她的便當放在一張小櫃子上。我知道人在工作崗位上，假如不能被適量的勞動填滿，會很難受的。看這裡沒顧客買東西，我就要了一瓶低酒精氣泡飲料。她低頭到冰櫃裡取，藍色光斑渙散了，落在了後面貨架上，她站直身體，光又重新聚集起來回到她臉上，宛如她臉上有塊藍寶石，主要擺在她左臉頰上，緊挨著鼻子，並在她眼睛裡也增加了一點藍色。
我對著她與寶石胡聊起來。問她這裡值得一去的地方，問她喜不喜歡這份工作，她都很自然地回答了，最後我問她幾點鐘下班，她也很自然地回答我。「百貨公司早班是下午三點下班，晚班是八點。」
「那麼你今天上早班？」我問。
「是早班。」她亂說時眼睛一閃，但臉上和她媽媽一樣毫無愧色。
我對她搖了搖飲料瓶。「晚上見。」
「晚上見。」她說。她站在老地方，然而太陽的位置變化使藍寶石在移動，逐漸往她下顎骨的方向跑去了，仍把她照得很好看。
我繞到了百貨公司另一面，和走來的路上沒有很大差別，公用設施陳舊，商業氣氛薄弱。前方，有個大叔蹲在百貨公司外牆邊，忽然拿著什麼跑開了。我好奇地蹲過去研究，見有樣白色的東西從一道牆縫中露出了頭，我用兩根手指捏著頭頭將它抽出來，手裡就拿到了一個白色的、印著百貨公司標誌的購物袋，隨著我抽取出這個，下一個購物袋又從牆縫中露出了頭，可以像抽紙巾一樣把它們逐個取出來。
憑我多年做物流的經驗猜測，大叔和我蹲的地方是百貨公司的庫房外面，也許是當年某位主管計算錯誤，或是乾脆為了節約印製成本，因此訂購了巨量的購物袋，直到商店倒閉也沒用完，破牆又使它們大量流通到城裡，少量地流通到城外。這可以解釋為什麼小城居民往往手拎一隻購物袋走動，裡面裝著各種非百貨公司商品，一些袋子用到很破還在堅持用，他們一方面想盡情用，留住舊日的感覺，一方面又想節約用，畢竟用一隻少一隻了。
我把飲料瓶裝進袋子裡，像別人一樣拎著。我先在街邊隨便吃了東西，之後乘上一路公交車，到了汽修廠一看，車還沒修好，也簡直不知何時才會修好，我對著修理工的兩條腿說話時，依然判斷不清他是一直在車底修理還是偷懶，然後我很不快樂地乘車回來了。店主夫婦都在旅館，他們同時關注我身體的中段，也就是手那裡。飲料瓶早扔了，不知道為什麼，也許是出於對他人癖好的尊重，對他人百般維護不存在的東西而產生的敬意，所以留著袋子，拿在手裡。店主太太說：「去購物了吧，買得愉快嗎？」她的丈夫也撐開胖臉友好地讚許我。我只好說：「嗯。」
晚上，我和搭檔聊不來。等他無憂無慮地打起呼嚕時，我還睡不著，除了思考車究竟修到什麼程度了，我也想著小城裡的事，想著藍寶石女孩。
窗簾拉得不好，月光照進來，搭檔的手腳又伸過來了，遭我無情地撥開。我爬起來，越過我和他的床，第一次正正式式地站在房間視窗觀賞外面。突然意識到，他們給了兩位難得的客人一間街景房。月亮下的百貨公司，頂部閃爍朦朦朧朧的光，頂部以下，爬藤植物是暗的，隱入黑夜，沒長植物的牆體又微微發亮，它匍匐在窗外的形象殘缺不全，卻使真相比白天更明顯——它其實是一具很大很大的殘骸，正在消解，小城裡的人卻還依賴它而活，在與屍體共眠。世界上好像存在某樣東西，是和眼前的情形相似的，那具體是什麼呢，我費力思考著。
又過了兩天，我們突如其來地接到汽修廠電話。
退房是在清晨，我用購物袋裝著替換衣服，店主全家都從起居室趕出來道別。「再見，再見！下次再來住，再來逛百貨公司啊！」店主夫婦輪番說。我們走了，這裡就不剩一個客人了。藍寶石女孩站在邊上，仍穿那件褪色緊繃的連衣裙，有幾秒鐘我們旁若無人地對視，她帶著優美疏離的笑容，沒有說她父母親的那套話，也許她比較清楚，這裡不適合我們，我們不太會回來，也很難有其他客人再住進來。我覺得她值得更好的地方，但我不能說出來，再說也不知道自己的意見對不對。
我們乘坐公交車而去，順利取到了車，試開一下，聲音和感覺都很好，車似乎恢復如初。回到汽修廠，修理工鑽在另一輛車下，又只能見到兩條腿，但是這次他蹭著身下的維修滑板稍微退出車底，到手也能伸出外面的程度，就一指，我們遂把修理費往他所指的小桌上放下，掉頭走出汽修廠，立即重啟行程。
我們又一次路過了那些廣告牌，百貨公司從早上真實具體的形象，退回成了招貼畫。「啊！」搭檔手握方向盤看了它一眼，忽然吃驚地叫道。接下去他怪叫連連，如夢初醒一般問我：「你聽見了嗎，他們剛才竟叫我們再去逛這間百貨公司，它不是早就關門了嗎？」
「是啊！」我說。我也很吃驚，這人的腦子看來和貨車引擎相連，現在也有點康復了。
「這裡的人……」搭檔說，「啊，這裡……」他講述著我已經知道的事實。後來，他突然很精確地說出那晚我看著月下百貨公司時心裡的感受，「你有沒有聽說過鯨落？」
「什麼落？」我說。
「是大海里的事，是一種奇觀。當一頭大鯨魚死掉，海很深，於是屍體墜落，一直沉到海底，在海底圍繞它形成一套生態系統，很多生物靠它的屍體還能夠活上很多年。這間百貨公司，就是那樣的東西！」
公路在後視鏡中倒退，彷彿被人抽走，又放到我們前面去。每過去一秒鐘，貨車就離百貨公司更遙遠。也許在漆黑的海底劃小舟離開一架鯨魚骨頭，就是這種感覺？有點傷感，有點無能為力，還有點尊敬它？但是你不屬於它，只好往前去，把屬於它的人和事留在原處。