他和朋友趁週末做了一趟短途旅行，山林徒步，溯溪，溪邊野餐，露營，拍照片。回來以後，他忍了兩天，第三天到醫院去，挽起袖子給醫生看一塊皮膚，上面發了一片小疹子。

醫生是個沉著的中年人，似乎曾閱盡世上有毛病的皮膚，再看任何疹子都不夠興致了。醫生詢問過敏史，問他最近接觸過和吃過些什麼。

可能是野外的植物，可能是小飛蟲，可能是溪水裡的浮游生物，也可能是臨期的熟食罐頭。他又想到，可能是野餐墊，是睡袋的內層材料；可能是自己坐過的朋友的車，是朋友車裡的空氣清新劑；可能是另一個朋友帶來的狗，狗毛本身或是毛裡的跳蚤。一時萬念齊閃，不知怪誰才好。

他與醫生再次研究患處。地方在小臂內側，有一個拇指蓋大的圓圈，疹子集中地長在裡面。這兩天，圓圈中不斷髮癢，不是太厲害，但癢得很細緻，他的知覺落實到每一點針尖大的皮膚上，能分辨出一個小點與另一個小點之間的細微差別，而且癢中帶痛，此消彼長，彷彿這塊皮膚進化出了高畫質解析度，要不然他也不會來看醫生。醫生短暫思索，低頭往診療本上寫字，筆跡灑脫飄逸。

「你寫的什麼字？」他伸頭去讀。

「圓形皮炎。」醫生已經寫完，泰然自若地回答。

他想，醫生在說的究竟是語文，還是醫學？這豈不是一種最平常的描述？但說時遲那時快，病已看好了。他只得接受診斷，放下袖子，走出診療室，到配藥間領了藥回家。藥是一支普普通通的皮炎軟膏。

到了深夜，塗了軟膏的圓圈中很不好受。四周很靜，他幾乎聽見咕嘟咕嘟聲，手臂上像是架設了一口迷你鍋，在鍋內煮疹子，他感覺最上層的疹子不斷地飽脹破裂，新疹子緊接著冒出來，蓬勃地活躍著，破裂的老疹子於是被新疹子翻埋到底下去，並不消失，而是熔解成可以製作出下一批新疹子的原料，這樣迴圈折騰，皮膚灼燒痛癢，一直打攪他的睡眠。

這藥膏不行。他做出判斷後，往床單上蹭蹭手臂。開燈一看，圓形皮炎沒有煮沸，呈靜止狀態。他握住拳，曲起手肘，將手臂內側朝臉部放近一點，動作像是躺著做一個宣誓，他見到一條青色的靜脈由肘窩出發，經過三四釐米，蜿蜒爬到了圓形皮炎處，由它的底下穿過去，再出現時清晰度降低，逐漸淡入了皮下脂肪。又一次細看那塊皮炎，那圓圈是完美的圓，那麼圓，一般人徒手畫不出來，上面的疹子大小不一，由一些小的簇擁著米粒大的，如同經過了設計和佈置，被小心地保管在了圓圈內部，每粒疹子本身是一顆完美的微型球體，球體的頂部近乎透明，燈光下粒粒晶瑩，表面泛著微紅，可說美麗。

得病一週後，他嘗試聯絡一位朋友，就是一起做短途旅行的人之一。他和他認識於大學時代，兩人先後加入腳踏車社團，兩人都不是風雲人物，因為都不願意為集體榮譽而戰，也不想磨礪個人技術，是想認識女孩，是來混的，對待訓練和比賽一貫馬虎極了。正是一次次落在所有人後面、肩並肩慢慢地騎腳踏車，他們結下了友誼。從大學畢業到今天，當年撅起屁股玩命衝刺的騎手們，背影已經消失在前方視野中，而他們兩人還經常來往，像那天那樣出去玩。

手機接通了，訊號不好，聽見了彷彿朋友在用手指摩擦麥克風位置造成的雜音。「喂，是我。」他先說。

他繼續說：「我想問你……」他有幾個事情可以講，一個是聊每個男人都會玩的一款網路遊戲，裡面有數百個英雄，英雄們各有不同的技能，玩家可以參加排位賽；一個是曾經提過的約踢球的事，他知道一塊場地，而朋友拉得起一支隊伍。但這些用不著非得打電話說。主要原因是，這兩天他隱隱產生疑惑：好像上次的旅行中有什麼東西不對頭，有什麼事被他忽略了，存在一條指向手臂上還沒好的皮炎的線索。他想找機會問一下：朋友的健康有無異常？假設說，他們真的在野外碰到一種舉世罕見的病毒，難道就只有他一個人被感染嗎？

他剛說了上面幾個字，又傳來一陣雜音堵住他的嘴，聲音是嘶啦嘶啦的，其中也許混合了人聲，但實在聽不清楚。接著，通訊一下子斷了。第二次打過去，電話被自動轉進了語音信箱。

他狐疑地握著手機，過了一會兒又滑開螢幕，點進社交網站，去翻兩個人的主頁。一個人喜歡對社會現象發表諷刺性意見，和別人見面時卻是最隨和的小青年。另一個人喜歡蒐集笑話段子，他的主頁上都是博君一笑的內容，而如果一直往前面翻，笑意會漸漸凍結在觀看人的臉上，因為這些以前都使人笑過了，好難從中再尋出豐滿的感受，現在它們是乾癟冰冷的笑話屍骸，他的主頁也就類似笑話公墓。這兩個人現在都不線上，他注意到兩人最後更新的時間都是幾天前。這兩個人也是他的朋友，都參加了那次旅行。

接下去，他進入一個聊天室蹲守。很奇怪，幾個小時過去了，在那裡他也沒有找到要找的人。而不久以前，那些人就像住在聊天室裡一樣。

一起旅行的五六個朋友，回來後似乎都消失了。

「怎麼回事？」他不由得去看手臂上的圓形皮炎，最後把心頭疑問對著它問了出來。他懷疑，情況和它有關。

紅色的、精美的、發癢的小疹子承受注視，並在他一對瞳孔中複製出兩個圓形皮炎。

又過兩天，圓形皮炎悄然成熟。

他感覺它藉助自己的手臂日夜醞釀生命力，好像肌肉是土壤，靜脈是一條富有營養的河流，它受它們哺育。

要不就忽視它吧，他想。既然它不危及生命，寬容點說也不礙事，他最好照常工作和生活，皮炎而已，男人不能被它打敗，甚至不該為它皺眉。至於幾位朋友去向不明，那可能是巧合，是有人手機壞了，或者在為生活奔忙，或者突然碰到了好的人於是專心談起戀愛，過了這陣，都會出現的。

恰恰在這時候，公司派他去外省出差，幫他分散了注意力。

此行是去一千公里以外的合作工廠，把商談已久的一份合同的細節與對方負責人約定清楚。出差的共有兩人，另一位是他的中老年同事。直到坐上了火車，列車由東往西筆直地切入內陸地區，沿途地理與社會風貌跳躍式變換，這時，每看一眼對面座位上的中老年同事，他就詫異一次。因為他有些回過神來，自己本來不必出這個差，他不是這個專案的關鍵負責人呀。他檢討，肯定是在最近的會議上表現得太積極了，沒留神團隊裡的其他人有默契地後撤了一步，顯得他樂意站在前面似的，就被推選出來跑腿。社會人真是狡猾。

「還有四個半鐘頭……」對面的同事看了一次手錶，計算得很仔細，「多幾分鐘。」

他第二個詫異的地方是，為什麼兩個座位隔開一張桌板，面對著面？他只能常常看著同事的臉，一張本身垮了但用表情強行提住的苦臉，上面佈滿瑣碎。

長著不美觀的臉的同事，是一個將在低等崗位上終老的無能之輩，隨著同齡人、年輕一代陸續經過身邊升遷到更高職位，這人成了職場的留級生。和他偶然跑這一趟不同，同事的工作是直接與合作工廠對接。

「前方還有八個站。」過了一會兒，同事又進行播報。

「你一定很熟這趟車了。」他說。

「一年中來來回回地，不知道要坐多少次。每逢生產旺季，就像從那裡上下班。」

「四五個鐘頭，說長不長說短不短啊。」他沒話找話地說，「你一般在火車上做什麼呢？」

「你別誤會，工作需要我來來回回，我沒有怨言。假如我一個人來的話，一般就利用路上的時間看看檔案，想想工作。」職務低微的中年偏老年同事這樣滴水不漏地回答。

「今天我妨礙了你工作。」

同事聞言面露遺憾，但是根本沒有從公文包裡拿出一張紙的意思，於是他也很難想象同事別的時候在震動的鐵軌上操勞不停的樣子。

「連這一路的風景也看得很熟了。」同事進一步說。

「肯定是的。」

「我一向坐你那個方向，今天把那個方向的位子讓給你，我朝這兒坐，看外面，感覺有所不同。」

他這才注意到，自己朝著火車前進的方向，也就是朝著未來而坐，而同事面向的是他們的過去。

「那麼我們換過來？」他吃不準同事的意思，作勢挪動屁股。

這一說，同事連忙在對面伸出一隻手，伸到桌板上方，隔空壓住他肩膀，虛勢地連續壓了兩次，不讓他起身。同事推辭說，自己這樣也很好，兩人目之所及的風景其實是一樣的，是風景運動的方式不一樣。接著，同事告訴他，路上統共要停十一站，五個大站，六個小站。接著，津津有味地把站名從第一個數到了最後一個。接著，便講途經各地區的特色，抵達目的地是幾點鐘，到了之後吃飯喝水乘車的問題。

他看出來了，同事人不壞，好像是由於數十年如一日地當一個小人物，內心又有進步的慾望，於是從各種成功者身上想當然地採集優點，往自身修修補補。但這樣做，不只遮蓋住了一個人的純真底色，還裝飾上了很多累贅的廢品。他同情地想，同事不知道一種優點之所以是優點，其核心價值在哪裡，比方說，謹慎、注重細節、體貼和善談，這些就只學到皮毛，同事做出來走樣了，專門在別人不在乎的地方表現體貼，在別人不在意的細節上灌注精力，由此想凸顯自己沒有價值的價值，儘管是好人，還沒有一個壞蛋來得有魅力。

他們說話時，火車經過了劃分得整整齊齊的農田，農田裡矗立著小房子，色彩明麗的收割機辛勤地出沒在農作物間。又經過一個到處戳滿大煙囪的工業城市，它往天空吹出根根白色煙柱，彷彿在聯絡天上的什麼人。這之後，由鐵軌兩邊同時向遠方鋪出來大到不著邊際的水面，此時他們路過的是養殖淡水魚的人工湖，太陽漸漸升上去了，湖上閃爍光芒，他們既像在水上行舟，又像到了一塊巨型工地，從剛剛抹平的表面還溼潤的水泥地中間，一邊視察一邊穿過去。隨後一長段時間，火車和一條高速公路平行，與賓士著的倉柵式貨運卡車、大巴士、小汽車一路做伴。

經過形形色色的地方，靠站好幾次，車程過半了，火車進入了第一條隧道，車廂裡驟然一暗。當火車鑽出隧道時，他看到同事下垂的臉皮染上了一層奇異的彩色，原來他們此刻深陷在漫山遍野的林海當中了，春天的日光和植物斑斕的色彩被送進了車窗，車廂裡的色調隨山野上植被的變化每分鐘都在調整。此後火車反覆地在隧道里鑽進鑽出。

「我們到山區了，前面有一個站，被評選為全國最美的車站之一。」同事介紹說。