少年們發現了不明物體，數量很多，在場每人分到了一兩個。很多年後，他們中大多數人早把舊東西扔光了，少數人雖然留著但將其遺忘了，清楚地知道自己還儲存著不明物體的，有寥寥幾個人。

那是一個夏末清晨，少年們在一條大河的右岸忙碌。前一晚，本地舉辦了煙花大會，它是年度最受歡迎的活動，幾萬名觀看者從各地趕來，燃放煙花的場地設在相隔500米遠的大河的左岸，從晚上七點鐘到九點鐘，一共向天空發射了兩萬枚煙花。和往年一樣，這一年的煙花大會也大獲成功，那些漫天的色彩、和煙花內容相結合的燃情音樂、愛情與友誼的氣息，以後長久地刻寫在親歷者的心頭。活動結束後，隔水賞煙花的人們從觀眾席撤離，遵照主辦方指引，先離開岸邊，再由各條支路彙總到大馬路，最後一起流向軌交樞紐站。沒料到，觀眾席上留下了大量垃圾。類似不文明的事，此前此後都沒有發生過，只能設想，因為放最後兩枚煙花時下起了大雨吧，人們急著回家。直到少年們來收垃圾的次日清晨，雨還沒停，但轉小了。

少年們穿一次性的彩色雨衣，薄薄的材料象徵性地裹住身體，涼風從河上吹來，吹過雜草，吹過滿地垃圾，撥開雨衣，細雨鑽進去，弄溼了頭髮和衣服。他們拉扯一些和雨衣十分相似的垃圾袋，順河岸走動，邊嬉笑，邊把地上的塑膠墊子、啤酒瓶、食物包裝盒撿起來——昨晚的觀眾正是鋪開塑膠墊子坐在這兒，吃東西喝飲料看煙花，最後一走了之的。這些少年相互認識，他們同屬一個環保組織，是世上罕見的無憂無慮的環保者，毫不為眼前景象生氣，因為他們搞社團，出發點不是愛地球幫地球，是為了自己交朋友尋快樂的，順手再照料一下地球。

他們正以輕快的心情撿垃圾，要好的人湊得近，活躍分子跑前跑後串聯起大家。從附近的大橋和兩岸高樓上，人們看到，移動的彩色雨衣開出一場白日煙花。後來，橋上和樓上的人們聽到了一次呼喊，遠望過去，雨衣煙花從剛才散漫的狀態逐漸聚攏成一個斑斕的圓。

少年們頭碰頭，研究一個東西，一隻溼手先拿著它，接著把它傳給旁邊的溼手，傳了一圈又回到了第一隻手裡。帽簷上的雨水滴落到它上面，又順光滑的曲面流掉了。

你覺得這是什麼？一個人問。

這東西是從鬆軟的砂土中找到的，它一半埋在地下一半露出頭，顏色介於白色到銀色之間，光澤介於硬塑膠到金屬之間，溫度不太冷不太熱，敲敲它，回聲像木頭陶瓷混凝土的混合體，搖一搖，像沒完全煮熟的蛋。它呈卵形，它真的比較像一顆小蛋。

少年們分散開來，繼續在河岸邊搜尋，一下子找出了很多顆蛋形東西。他們此後在課餘經常討論它，討論是秘密進行的：它是什麼，它從哪裡來，出現的目的是什麼？社團活動一時搞得很密集。

少年們歸納出了三種主要的猜想。

第一種，它是陌生的地球生物。是像穿山甲、西瓜蟲那樣的東西，遇到危險會縮成一團，現在它團起來了，有一天會重新展開身體，讓你見識見識。或者它不是成年生物，是生物的卵，好好養著，將孵化出一個小東西，飛禽小寶寶，也可能是大白蟻的小寶寶。但是隨著時間過去，每顆小蛋都沒動靜，這一猜想自動倒塌了。

第二種，它是外星生物。為什麼是蛋形呢？因為這種星際生命體是脆弱的，誰知道呢，也許它的本質是黏液形態，軟乎乎的沒有支撐力，平時要用一個殼裝起來，那是一層可開可關的外骨骼。它沒想到，地球和母星的重力不同，把殼開啟，自己就會流淌成一攤非常稀薄的漿汁。所以這是一種粗枝大葉和自相矛盾的外星生物，可以登陸地球，可永不能在地球上露面。

第三種，它不是外星生物本身，是外星生物乘坐的航天器。一群個子小小的外星生物到達地球后，把體積小小的蛋形航天器留在河岸上，一半埋起來，自以為安全了，隨後外星生物分頭去各地旅遊和考察。現在小蛋裡面是空的，可惜人類沒辦法開啟來瞧，只有外星生物可以使用特殊技術開啟艙門，有朝一日它們會回來尋找航天器，飛回遙遠群星。

男孩們普遍喜歡第三種猜想：煙花之夜的河岸，迷你的外星生物降臨了，留下一堆空的飛船——由於是空的，便於他們以後再填入新的猜想。第二種猜想也和外星文明有關。少年們不自覺地把那天的發現與世上最神秘的事物聯絡起來。

自從不明物體出現，很快二十年過去了。

他是記得這事的人之一。為求學、工作和一句話說不清的其他原因，他已經搬離家鄉，搬家一次又一次，在地圖上走出一根猶如手抖老人畫的線，但他到處帶著小蛋航天器，等有比較固定的住所了，就把分到手的小蛋，共兩顆，擺在書架上，一顆擺在成系列的漫畫書的書脊外側，另一顆擺在極少翻閱的工具書的外側。它們對他有多重含義：家鄉的紀念，友誼的信物，少年式的漫遊、奇遇和夢想。倒不是說，他還真的相信曾經的猜想。

他一直在某行業工作，有一天，他參加了行業協會組織的秋遊活動。

當天早晨，他和同行分坐幾輛大巴士出發，他先上車，看到一個個人走上來，都沒有引起他的興趣，他對坐在身邊的那個人尤其不喜歡。那個人裝腔作勢，顯得很愛事業一樣，盡扯些崇高的大話，還問他有沒有讀過最新的某篇論文，自己聽來的行業領袖的某句俏皮話他知道不知道。一邊說，那人的大腿一邊像其虛榮心一樣張開過大的角度，並且越開越大，貼著他，車一發動，肉肉相抵，他無可奈何地退讓了兩三次，最終兩人兩副大腿張開的角度一大一小，呈現極不和諧的畫面。他心想，肥腿佬，你幹嗎來參加這種破落活動！

所去秋遊的是一個不發達的地方，那裡景點不怎麼樣，有些還無故關門。他趁第二次集合，偷偷換了一輛大巴士。這輛車上的氣氛略好，人們挺隨和地放低期待，儘量享受免費活動帶來的舒暢感。車開了一程，再停下來就到了午飯時間，吃飯時他努力躲避先前那位同行。午飯後，協會把所有人放進一個有紀念業內名人意義的公園裡自由活動，園內有一座小山坡，名人紀念館就設在山頂，但當他們走到半山坡的一個平臺時，忽然聽走下來的遊客說紀念館要收費，一些人頓時失去了向上的動力，停下思索該怎麼辦。

一個女人表情和藹地走過來，和他同坐到一把長椅上。他是首批放棄上山參觀名人紀念館的人之一，過去幾分鐘靠在長椅上什麼也沒幹，光在欣賞那群同行，他們站在前方忸怩地討論是上山還是下山好：來也來了，可再花錢也不願意了，可來也來了。坐下的是一名胖婦女，身上彆著早晨出發時大家得到的活動徽章，說明和他是一夥的，他之前倒沒注意過她。

她和他一起向著同行們看，好像他們是由於地質變化浮現的一個令人迷惑的景點。

「你為什麼來這兒？」婦女自來熟地問他。

「是啊，不知道。」他感嘆道，「我早晨出門，突然很奇怪地就在這兒了。」

婦女說：「我也是。這裡不好玩，以後再也不報名參加這種活動了。」但是話中的感情色彩根本不灰暗，挺高興的。她頓了一頓，又用總是高興的語氣說，「生孩子後，我胖了很多吧？」

他迷惑了，這是什麼意思呢，所以你要來爬山？還是，所以容易累，要坐下休息？狐疑中轉過頭研究性地看她一眼，她也別過頭來，趁此機會笑著叫出了他的名字，也報上她自己的名字。原來是小時候的同學，也是少年環保組織的成員。這不怪他，很難從她現在的樣子看出巢狀在其中的小姑娘時的模樣了。

人的過去不應當是空白的，他把回憶中好幾個少女的形象組合起來，當成過去的她。有一個很瘦的、說話愛諷刺人的，有一個聽見笑話反應很劇烈的，有一個在男孩之間鬧出過風波的，不管了，都是她。在他回憶的同時，他們交換了近況：她是這行業某公司的質檢員，他是另一個公司的資料分析員，她有一個小女孩，他單身，她現在也單身。到此時，不管是真是假的過去也拼貼好了，她一蹴而就有了連貫的形象，和她既可以談過去也可以談現在，是乏味旅行中不可多得的好夥伴。

他們想到應該關心一下同行，發現剛才爭論的人們轉眼間全不見了，可能上山也可能下山去了。只有一個人從附近的林中偷偷摸摸地向這裡走近，定睛一看，是肥腿佬，似要來和他們會合，結成旅行的小團體。他趕快對她說：「我們走吧。」

他們隨便揀了一條山路，是通往山頂的，那就往山頂去。他快速地知道了她的事、她家裡的事，她具有一種簡略而豐滿的表達能力，通過幾句話就描畫出一些人生片段，一時來不及佈置好細節，但大概樣子很清楚，事後回想起來，就好像她當時開啟手機相簿，給他看四個一行的照片縮圖，接連看了許多行。其中有一幅畫面是到異地去讀書的她離開家鄉，一幅畫面是她初入職場笨拙而勤奮地工作，另一幅畫面是她在愉快的情景下認識了前夫，還有一幅畫面是生下了小寶寶，那時接近她現在胖胖的樣子了。爬了幾百級臺階，還沒到山頂，他已經對她十分熟悉。等到了山頂，他們確實不願意參觀名人紀念館，但是走進了紀念館外面的商店，他看見她翻弄一個女孩愛的小裝飾品，很自然地為她買下來，因為透過先前那些縮圖，連她女兒的樣子他也似乎反覆看過，甚至錯覺是看著她女兒長大的，這感覺在他寡淡的人生中從沒有過，他願意給小姑娘買個禮物。

後來談到她女兒，但是起先是在聊他們的舊社團。山頂有些人坐著喝啤酒、吃小零食，還能往四面看風景，真有秋遊的感覺了。

「那時候我們撿過多少易拉罐、塑膠瓶，你記得嗎？」她說，「怎麼回事，好像撿來撿去世界上的垃圾也沒變少嘛。」

「不記得，我沒認真撿。」他說，「裝裝樣子，裝出關愛地球的樣子，就等於做好事了。那麼你女兒呢，現在的小孩不會再喜歡我們的組織了，並不是說我們的不好，而是人們不會老是喜歡同樣的東西，現在他們玩什麼？」