他在傍晚回到家，一開啟房門，再次聽見那種聲音。他循聲望向腳邊，聲音是它發出來的，想到自己回來前，它也許孤獨地折騰了很長時間，他有點歉疚。

兩週前的某天，他參加了葬禮，在大腦中有關媽媽的回憶區裡，新增加了幾幅她用怪異的姿勢僵直躺著、寥寥無幾的親友穿黑衣前來告別的畫面。他以為那一區從此以後無法再放入新的內容，可以封存了，就像在他記事前死去的爸爸那一區。從葬禮上回來，他也像今天這樣開啟房門，人剛走進來，就聽門鈴響，他轉身開門，收到了殯儀公司的快遞。他沒想到，他們焚燒了她，但把遺體上不便處理的部分拆下，火速遞給他。他嘩啦啦撕掉封箱帶，往裡看了一眼，急忙撥通殯儀公司電話，表示願意支付合理費用，請求他們收回去處理。他們拒絕了。

「可這屬於遺體啊。」他說。

「抱歉，我們覺得它純粹是機械，我公司沒有處理的資質。」殯儀公司又說，「以為你知道，一般都是寄回給親人的。你可以留念，派一些用處，或是在網上找個對路的地方處理它，是有這種地方的。」

殯儀公司說得有一定道理。他也沒有錯。是雙方看待問題的角度不同造成了分歧。他將紙盒開口處的四個頁片，一對一對地，關了兩次窗似的關上。暫時無法直視它。紙盒留在門口地上，旁邊是分類垃圾桶、換下的鞋子、一些要扔未扔的雜物。

這以後，他每天聽到盒子裡有聲音，有時候猶猶豫豫的，響幾下停一停，有時候不知疲倦地輕輕發作。每次他都陪紙盒站一會兒，而後叼著牙刷、端著咖啡杯，或是把叉在腰上的雙手垂到大腿邊，他什麼也不做，又走開了。雖然他不時反省，這樣對它是不是太隨便了。

今天他回到家後簡單弄了晚飯，等他吃過飯，收拾了餐盤，窸窸窣窣的聲響也沒停下。就在那時他準備好了，他蹲下來，翻開紙盒的兩對頁片。

燈光照進去了，裡面是媽媽的機械肢。

輕質合金製造的機械肢，灰黑色，是半條左臂，媽媽由年輕時使用它直至死亡，它橫躺在大半盒起緩衝作用的白色泡沫顆粒上面，以冷峻幽光回應屋子裡的燈光。機械肢長及肘部，從其截斷面上露出一叢管子，有紅黃藍多色，粗細不均，本來它們都和人體相連，現在軟趴趴地拖在外面。另一端的機械手掌上，有三根機械手指彎曲著朝向掌心，食指和中指伸出，隨著兩指指關節的運動，指尖在摳撓紙盒內壁。聲音就是由此發出來的。收快遞那天，他明明看到機械肢的手指頭朝上，截斷面朝下，像香檳桶裡斜插的一瓶香檳，他能想象出，以後它每次動一點兒，終於從泡沫顆粒底下整個鑽出來，在它頭頂，日光或者燈光僅從一道縫隙中照射進來，它在近乎漆黑的情況下摳紙盒。紙盒已被它成功摳破好幾個洞，少量泡沫顆粒從洞中漏出來，撒落在地板上。

彷彿察覺上方有顆人類的頭顱在觀察自己，食指和中指頓住了，幾秒鐘後又開始行動。

「晚上好，媽媽。」他說，「你想出來嗎？」

說著，他握住機械肢靠近截斷面的部位，將它掏出來。他帶它來到客廳，環顧一圈，最後把它安置在一張單人沙發椅上，在此過程中，他的掌心感受到不規律的顫動，它一邊輕輕發抖，一邊仍將兩根指頭伸著，摳挖空氣。它並不具有生命，是殘留其中的能量不受控制地釋放，驅動它無意識地做出一些動作。

機械肢在沙發椅上一待就是幾天。他往它手掌中塞入一顆網球，再用自己的手由它手背往下撫，團一團它的五根手指，當他拿開自己的手，機械五指全部順從他的意思，彎曲著，握住了球。這樣可以避免它弄壞沙發椅。他又捋了一遍管子，使它們不要打結。

媽媽長年住在養老機構，他每次去探望，兩人拿出首次在這間會客室見面的流程，再應付一遍：大幅的玻璃移門自動開啟，她走出來，兩人面對面坐著，她把那隻手留在桌子下面，內容稀疏的談話，不久就無話可說，她消失在門後。他間隔越來越長時間，才願意去一次。今晚他想，這是她第一次來自己家，他從沒有發出過邀請，而她也從沒有提出做客要求，死後的她大部分變成灰，殘餘部分終於坐進他的椅子中。假使自己現在直奔宇宙另一頭，推開某間酒吧的門，盲點一杯酒單上新出的雞尾酒喝下去，他覺得，嚐到的滋味也不會比這樣更怪了。

媽媽和同類人被稱為螯肢世代，花名甲殼族。

他們是戰後第一代青年，人們剛擺脫一場規模大、影響深的戰爭，眼見毀壞的一切被飛速修復，樓宇重新站立起來，貨架又擺滿了，社會總比前一天更為流暢地運轉。儘管如此，青年們的思想上落下了陰影——他們憂懼未來，擔心假如以一模一樣的形象走進未來，就會導致一模一樣的結果，壞事會重演。總得改變點什麼。青年們選擇由自己的身體做出改變。那恰好是機械革命的巔峰期，經過戰時的停滯，發明創造與運用它們的膽量同時間奮蹄疾馳，等其他人回過神來，首批機械崇拜的青年已對自己做了區域性改裝，他們利用的是本來針對戰爭傷員的修復再造手術，把自己健康的手指、手臂、腳、膝蓋、下顎或半片顱骨切除，替換成機械製品。這些人體機械配件並沒有被賦予超常功能，更多的是作為一種象徵符號，就像以前的人喜歡文身和在身體上穿孔戴環那樣，它們所表達的是人與科技的吻合。政府立法禁止人體改裝，不過總有地下市場和黑醫生，最終數量可觀的青年破壞了原裝身體，加入螯肢世代，倒霉蛋則來不及加入，在手術中丟了命。

螯肢世代曾經爛漫設想，未來會以自己為基礎向前進，人類可以更好地利用機甲，擁有戰天鬥地的力量。他們的預測失誤了。時代常常是一浪進跟著一浪退，相互修正，統籌出不令任何人滿意的樣子來。他們之後的一代人是保守主義者，遠離他們，向後大撤三步，退回戰前的審美和生活方式中去了，螯肢世代犧牲自我進行的科學探索被看成不該追隨的歧路。又過了一些年，機械器官完全退出潮流，安裝它們的人也老了。

他親眼看到養老機構裡的老人自動分成兩夥，純種老人是團結的一夥，媽媽這種人是潰散的另一夥，他們要麼孤僻狂傲，要麼相反，慣於看人眼色，畏首畏尾地使用公共設施。他們無法卸掉機械部位，那樣就又老又殘了，只得永遠戴著。每當機械部位暴露出來，時至今日依然嶄新的成色、超前的設計、精湛的工藝，以及從合金表面流淌而過的舊日理想的道道光芒，總是引人矚目。可這些與佝僂的、不靈活的、起皺的老身體不配了，像老蝦或老蟹，舉著一隻新鉗子。

一天，當媽媽消失在門後時，他出於莫名的原因多停留了幾分鐘，在玻璃門另一邊，老人公用的休息大廳裡，有件事正在發生：幾個人把一個人堵到角落，摘下這人的帽子來回傳遞，這人露出光禿的頭頂，拖著一隻機械腳，在幾人之間折返討帽子，攻防雙方都在做不堪一擊的顫巍巍的慢動作。慘的確是慘，但是有非常明顯的喜劇效果，所以他甚至笑了一下，他想到校園裡的少年霸凌事件，只是好像一個時間魔法忽然叫他們往後飛馳了六十年。

他果真上網查了哪裡能夠處理機械肢。

週末，他開車載著媽媽的區域性出門。

他用一個帆布袋裝它，袋子一面燙印了一句話，呼籲人們關心熱帶雨林中的某種小動物，另一面是七種你即便現在想關心也為時已晚的動物形象，因為它們已從地球上消失了。車開不久，帆布袋起伏波動，隨之袋口張開，手冒出來了，它仍然握著球。他伸手到副駕駛座上整理，但行駛到下一個路口，拿球的手再次冒了出來。這次他心說隨它便，沒再幹涉。他當時將它看成一名單程旅客。

那地方叫「原力之家」。

他開到城市的邊角，停好車，站在路上呼吸了一口經濟蕭條地區的空氣，它是由生鏽的鐵絲網、爛木頭、劣質油漆、閒置房屋、非主流人士的身體與思想這類東西散發出的味道調和而成的。他順著幾枚漆在牆上的紅色指路箭頭走，找到了原力之家。他知道「原力」的出處，是某個古老的系列電影裡的概念，大致是指一種超級力量，既有光明的一面，也有黑暗的一面，控制它們的人屠戮銀河系以及反抗這種屠戮，記得臺詞這樣說：願原力與你同在。因此有幾個備選的地方，他選中這一家。

一個院落向他敞開，裡面泥土裸著，風吹灰飛，幾條看不見的狗在吠叫，到處堆著廢五金，有個穿藍衣服的壯碩工人在勞動，把小推車裡的破爛傾倒在地，見到他，戴手套的手向他指指另一邊的簡易房屋，他們的辦公室。這地方像汽修廠，他邊走過去邊想，不該叫這個，應該叫拾荒者之家、城郊汽配之家，或者是廉租者做小買賣事業部。

辦公室裡只有他一個訪客。接待他的是一位女士，始終坐著，看她的寬肩膀、大手掌、長臂，是位高大的女士，她的身體被收緊在廉價面料的套裝裡，臉和十指盡善盡美地塗抹過，在陋室裡顯得隆重、權威。她讓他乾等幾分鐘，他旁觀她做著手邊事，每個動作都混合了認真和漫不經心，每個動作上都有一層戲劇感。忽然之間，他意識到，眼前辦事員的生理性別與自己是一樣的。

辦事員示意他坐到桌子對面來，目光投向他的關於八個熱帶雨林小動物的帆布袋，於是他把袋子挪到膝蓋上，拿出機械肢，放在兩人之間。辦事員的眼睛來回橫掃桌上的機械肢，而他看著辦事員，心裡在為其勾選性別，不是從其本身如何以及其意願出發做考慮，而是為他自己如何界定這個人來勾選一下。人對其他事物下定義常常就是為了他自己。

他看見她觀察機械肢時一對假睫毛上下翻動，這扇起他內心深處從未有過的異樣感覺。「女式左前機械肢，」她描述眼前的東西，「帶一顆球。」聲音是中等偏厚，裡面混雜好多好多顆粒，不太快地流動，摩擦他的耳道。

「是的。」他有點尷尬。

「是誰的？」她問。

「我媽媽。」他說。

「號碼呢？」她又問。

他回答不出，首先就不理解問題，為了思考，他的眼神第一次從她身上飄開了：房間靠牆擺著數箇舊檔案櫃，式樣大小混亂不堪，他不由得猜想，他們每當需要添置一個櫃子，就開車出去轉轉，在路邊撿到什麼是什麼；地上散放著紙盒、編織袋；一張大的工作臺佔據了辦公室主要空間，桌邊固定臺虎鉗，檯面上扔著馬刀鋸、剝線鉗、扳手、起子等工具，檯面上的金屬碎料沒有清乾淨，臺子的一角蓋著一塊粗布，遮住了底下的東西，臺子周圍的地上丟著一些工具箱。他看了一遭，同時不斷在頭腦中搜尋，是不是自己知道一點與問題相關的資訊。

辦事員沒有等他很久，伸手撥弄機械肢，把它翻了個個，媽媽的手臂頓時仰躺在他們面前，那些管子凌亂地散開。她一下子找到了。「這裡。」她請他注意手臂內側，他起先以為是反光旁邊的一條陰影，接著才發現是刻上去的一長串很小的字，湊近辨認，那行字雜七雜八，包括了數字、字母、運運算元號，以及大約是某種外國文字吧。

辦事員晾著他，往本子上謄寫，每看一次手臂，低頭寫三個左右的字，直至全部寫完，又核對兩遍。這個本子好像就是機械製品號碼登記本，他看到光是這頁上已經手寫了好幾個號碼，但是，他找不出一致性，有一個很長，有一個特別短，有的一行中數字佔比高，另一個則完全是點線飛舞的怪字。

「我不知道有這個，這是什麼號碼呢？」他低聲下氣地請教，「是不是產品編號？」

「產品編號是生產商的號碼。」

「是的。這個不是？」

「這是你媽媽給她的手起的，相當於手的名字。他們每個人都起了一個，刻在新的身體上面。這種做法風行一時。」

他迷惑不解地再次靠近機械肢，它竟是一個有名字的傢伙。「那麼，它是什麼意思？」他問。