「什麼意思都有可能。他們經常用到幸運數字、重要的日期、家人名字的縮寫，或者是喜歡的食物、最愛旅遊地的縮寫，或者是某種秘密編碼，裡面藏了名言警句、宣言這種東西。不止一種，他們喜歡把各種串起來。有的人和家人關係好，生前會把意思解釋給他們聽。有的人就算沒說過，家人看看也能猜出一點來。」

「啊，明白了……」他想說點什麼掩飾難堪，辦事員根本不理會，從桌子那面他看不見的抽屜裡摸出幾頁紙遞給他。

是知情同意書。

第一部分是要填寫的必要資訊，第二部分是銷燬機械肢的費用、公司和顧客雙方的權利與義務，第三部分是適用法律、爭議與仲裁問題的表述，第四部分是其他，最後是簽名欄。他很善於讀文書，先把全部紙頁快速一翻，心裡搭好框架，再回到第一頁細讀，這時卻聽見辦事員建議自己把同意書帶回去慢慢看，因為即使簽好今天也不能受理。

「為什麼？我以為你們在網頁上寫著速度快、服務好。現在有什麼問題嗎？」他結結巴巴地說。今天帶著機械肢出門時，他已在心裡同它說完再見，做好準備把它留在這兒了。

「問題嘛……」辦事員冷淡地笑了一笑，右臉不太笑，是一個式樣不對稱的笑。同時也是當一個人用最基本的事實去點破對方的無知時的那種笑。「考慮到道德倫理，」她說，「它還在動。」

他的確看到了，仰躺在他們之間的機械肢幾次三番地晃動，好像一個虛弱的人妄圖爬起來證明自己還行。但在她說出來之前，他沒有想過這有什麼關係。

他揹著小動物帆布袋離開辦公室，感到氣餒，辦事員和媽媽的殘肢好像同時無法證明地輕輕地傷害了他。他站在原力之家的院落裡，剛才的工人消失不見了，只見一條髒狗從面前小跑而過，急於去幹正經事一般，狗嘴裡叼著東西，他的印象是有隻腳從它嘴裡伸出來。狗迅速鑽到一堆鋼板後面，他沒有機會將那東西看得更清楚。

現在要做的就是等。

白天他在金融機構工作，辦事大廳一分為二，他和同事坐在一張長長的接待桌後面，彼此間以擋板隔開，接待各自面前的客戶。他們身後是共享的辦公空間。他覺得很像九頭鳥，大家是同一個身體，用九顆頭朝著那些客戶。在前一個客戶離開和下一個客戶坐上來之間的那個間隙，或是在客戶低頭往協議上簽字的那會兒，他多次想到女辦事員，他想到她坐在一片廢墟中，處理舊世界遺留物品的那副樣子，她是一個表裡不一的人，裡面他不瞭解，而她的外表是那樣鮮豔和誇大，另外，她知道很多冷門資訊，並手抄了一本無人可以完全解讀的花名冊。她對自己有某種吸引力。他反觀自己，是九頭鳥的一顆頭，假如某天他請假，脖子上就會生出另一顆頭，別人甚至看不出兩者的差別。有時，坐在對面辦業務的客戶的臉虛焦了，他調遠目光，把辦事大廳裡排號的人掃視一遍，好像希望能夠不經意地發現她坐在那兒，也許她也想找人幫她理理財。

下班回到家，又會見到媽媽的機械肢躺在沙發椅上。不一樣了，人面對一個這樣的東西比面對無名的事物，心情要複雜點。以前有個青年經過思考，為它起了世上獨一無二的名字，並刻寫下來，也許其中濃縮了她當時的理想、熱望，她希望社會如何、全人類如何，她自己變成怎樣，她的下一代變成怎樣。他想，機械肢的名字大機率高貴過他自己的名字。

但他當然在等它能量耗盡。每天剛一回到家，他就會去察看它的情況。有幾個辦法：一是目測；二是間接觀測，具體是將一張紙放在它身上，紙張可以放大微弱的顫動；三是力量測試，他會試一試用多少力氣可以把網球從它手裡拿走。還有早上起床，還有半夜偶爾醒過來，還有去過洗手間之後，還有任何時候，他都會去試試看。

能量消失得奇慢無比。還不符合毀滅機械器官的倫理道德。儘管放在沙發椅上就是單單放著，並不打擾他，但究竟要等到什麼時候才能將此事終結呢？想到這裡，原力之家有時浮現在他眼前。

他彷彿看到在沒有顧客上門的日子，藍衣工人走進辦公室的畫面。他會瀟灑地揭開覆蓋住工作臺一角的布，於是底下幾隻待處理的機械器官閃著冷光現出原形，是早於他簽好知情同意書的顧客送上門的，是他們親人的區域性，有手，有腳，有身體其他部分。辦事員也從座位上站了起來，她幾乎和搭檔一般高大，但行動更靈巧。他們最後確認一次臺上的器官絕無生還的可能性，便動手把合金與管子分開，再切割成碎片。主要是工人做事，辦事員打下手，遞遞東西什麼的，有時候精細操作換她上陣，必須使用暴力拆解時，則由他們四手聯合，零碎部件便隨著他們的動作迸射到空中，撞擊在牆上，而後掉落地面。應該還會放點背景音樂，把收音機調到音樂頻道，兩人在這種狀態下一邊實施肢解，一邊輕鬆談笑著。兩人是什麼關係呢？他想，應該是多年的合作伙伴關係，或許他們之間的關係比那更親密、更多元，他們經歷過各種各樣的感情階段，但是最近又返璞歸真了，現在主要是合作伙伴關係。接著，他們把碎片歸置起來，裝盒或裝袋，等對接的廢金屬物料處理公司來取，清運的頻率也許是每週一次，也許是每月兩次，車來了，碎片扔進車廂，他們的工作到此便完成了。

一次，他進一步想下去。狗在院子裡經常能撿到大一點的碎片，有時趁人不備溜進辦公室，叼走未處理或處理至一半的機械器官，幾條狗競賽般地偷盜，把東西藏在院子各個角落，如果能找到那些地方，就會發現原力之家遍佈小型的機械器官冢，有許多亂葬崗。

他已經想象得很多，一次比一次更具體了，媽媽的機械肢卻還一天天頑強支撐。最後他鬆懈下來，降低了察看機械肢活力的頻率。它卻突然衰竭了。

那天他走進家門，一腳踢到一樣東西，那東西立刻朝前滾開，消失在傢俱底下。他不必看清，也知道那是顆網球。走到客廳一看，三種測試方法都沒必要再用了，事情已經那樣。

機械肢移動了位置，管子好似一個人披頭散髮，手掌垂落到沙發椅外面，五指鬆弛，朝向地面。坐墊被撕開了幾道口子，裡面的纖維膨出。最後一刻的情形必定是這樣的，它乏力地鬆開手，網球就此滾走了，之後它盲目地屈伸手指，奮力尋找那顆球，直至力竭撲倒。他想，它最後一刻就和媽媽那一代人力圖緊握理想、失去後茫然至死的樣子差不多吧。

「沒問題了吧？」他等了一會兒才問。

機械肢和同意書擺在桌上。

辦事員翻開花名冊，核對號碼。他看到本子的這頁上新增了兩個新的號碼，就寫在媽媽手的號碼的下面兩行。他轉頭望向工作臺，那塊布繼續秘密地遮蓋著，底下的東西高高低低。

人們都在悄悄處理這類事啊，他在等待中想。生活中已經很少聽到有人談他們了，就是媽媽這條機械肢的事情，他也並沒有和九頭鳥小組的任何同事提起過，人們不提，一代異類便消失了，把歷史的兩個斷頭系起來，就當有些事從未發生過。

「差不多，可以了。」辦事員說。

她的左右手疊起來，壓住重新合上的本子，指甲的形狀是一個個漂亮的長方形，塗成紅色。他從夾克內袋摸出預先裝好錢的信封，輕輕推到同意書的旁邊。

「很快會處理好的，」她程式化地說，「那麼就這樣。」

他拿著空的帆布袋站起來道了聲謝。桌上的機械肢僵硬地仰著，一時，心裡湧現強烈的衝動，他想把它翻回來，擺成在家裡的樣子，但是忍住了，它的生命盡失，沒有任何意義了。

今天沒有看到狗，也沒有聽見狗吠叫。他站在原力之家的院子裡張望時，上次見過的工人不知從哪堆破爛後面轉出來，走向他，身上還是穿著藍色工作服，上面汙跡斑斑。

「你送過來的是？」工人問他。

「女式左前機械肢。」他說。

工人點點頭。「別太難過。」

「不，還好。」他說的是實話。

「沒必要難過。」工人又說。

「是吧。」他說。

「他們有三次——死去三次，或者說三個葬禮。」工人說，「第一次是被放棄的身體部分，第二次是他們剩下的身體，第三次是左前機械肢或別的，所以我覺得還不錯。」

他不禁又看了看工人，這個他並不瞭解的機甲屠夫，心裡略微升起了好感。

「你見過我搭檔了，她這種人一生會死兩次。一次作為男人，第二次作為女人。這就是大家的不同，簡單的人只能死一次，就像我們。」工人說。

「是的，我們死得太少了。」他說，「很高興認識你。」

工人用手套拍打工作服，在浮起的灰塵中走進辦公室。此後是寂靜。他沒有聽見辦公室裡面傳出任何聲音，兩人總該交談幾句吧，布被掀開，搬動機械肢，或許拿起工具比畫和切割，收音機播放音樂，但是，什麼聲音都沒有。

他在院子裡再站了幾分鐘，像在完成某個無人規定要如何進行的儀式。