這一次，車上廣播一響起，他就站起來。「我去站臺上轉轉。」

「注意時間，我們只停幾分鐘。」同事說，「但最好不要去吧。」

「去透一口氣就來。」他說。

他等在兩節車廂的聯結處，慣性使身體最後一晃，列車停穩了，車門開啟，他走到了站臺上。只有幾個背包客到站，他們會住進山裡的小旅社，食宿樸實，每天花一多半時間徒步旅行。他頗為羨慕地目送那些通過出站口的背影，背囊高度到後腦勺，側面插著摺疊起來的登山杖。另幾個多事的乘客和他一樣，是被山中風光吸引的，願意暫時離開車廂，呼吸幾口清新空氣，各人分散到長長的站臺上。

火車站所在的山谷被群山合抱，這兒的山勢稱不上險峻，但是山的派頭既雄勁又柔韌，每座山恰到好處地搭住別的山，延綿出十分舒適的曲線。山上的植被也很豐富，哪個角度看去都因濃密的樹木而顯得毛茸茸的。陽光受山谷上空流動的白雲的控制，忽而照亮這裡，忽而又使那裡更為奪目。這時他想到，自然的美和人造的美的差別是，自然的美沒有重點，它是一個整體。

站臺盡頭有臺自動販賣機，他經過火車尾部，再朝它走去。他想肯定有賣能體現這裡風格的食物，此情此景，很想喝一聽啤酒，吃一包零食，他可以再帶一聽啤酒給車上的同事。

果然有得賣。往販賣機裡塞進一張紙幣，他稍稍猶豫，先按了要吃的零食的按鈕，剛按下啤酒的按鈕，就在這時起了一陣風，風是沿著附近一座山的表面刮下來的，從山峰吹到谷底，他在風還沒有吹到身上時，先聽見了遠處樹葉喧譁，轉頭看那座山，風經過的地方樹木輕搖，山的表面也因此具體而短暫地保留了風的路徑，好像人給貓狗摸背，在貓狗的皮毛上留下手指的痕跡。那風隨後吹到了，愜意地吹過他身體，又吹向火車。他跟著風轉頭一看，火車在這幅景色中，什麼都算不上，頂多是條金屬小蟲子。忽然，小蟲叫了一聲，朝著遠離他的方向爬走了。

這麼快就發車了！

他感到不可思議，沒有聽見發車廣播，也沒有乘務員召喚過自己，站臺上卻已經空無一人，別的乘客全上車了。他拔腿就跑，但是火車開得更快，眨眼之間駛離了車站，前方的山中掘有隧道，火車穿山而去，離開了山谷。直到火車徹底消失，他好像還能依稀看到坐在逆向座位上的同事，把額頭抵在車窗玻璃上，臉上帶著深深的責備，即使如此倒退到天際，也將永恆地注視誤車的自己。

「嗯？你意思是，再等兩個鐘頭，還是火車兩點鐘來？」他低頭向工作人員詢問列車時刻表，得搭下一列車去工廠。

乘務中心是上半部分用玻璃圍起來的一間小亭子，位於進站出站的通道邊上。一名工作人員歪坐在小亭子中，面對此時整個火車站唯一滯留的乘客，毫無服務意識，回答任何問題都很馬虎。其工作態度不算惡劣，而是給人無所謂、麻木以及虛無的印象，使他覺得假使對其工作進行譴責也白費力氣，對方身上缺少承擔責任的受力點，因而是無懈可擊的。

勉強得到了一個答案，他補好票，回到站臺，掏了掏販賣機的取物口，坐在一把空椅子上，面朝鐵軌吃著喝著，採取的是彷彿歡迎山谷景色入懷一般的坐姿。啤酒清爽順喉，帶一絲很淡的澀味。

但一會兒，他就煩惱地站起來，在站臺上來來回回地走。他用好的那隻手用力按住另一隻手臂。怎麼搞的，是酒精的作用嗎？但才喝了那麼一點。那麼就是獨自一個人，不自覺地總想著它？一路上比較平靜的圓形皮炎，現在厲害地發作了。他揉揉它，拍打它，用手掌緊握住患處，痛癢只能稍微緩解，馬上變本加厲了。

嘶。他從牙齒縫裡吸氣，解開了袖口，即使在這種情況下，皮炎的美麗還是震動了他。它的形狀依然很圓，密佈其中的小疹子精緻而且成色高階，和以前相比，每粒疹子更為飽滿了，整塊皮炎遠遠高出了周圍皮膚，像是鑲在人身體上的淡紅寶石、一塊浮雕、一個按鈕。有些情況下人們不知道極限在哪裡，但當極限出現，就會認出它來，現在就是，他看到皮炎完全成熟了。

圓形皮炎被風一吹，他感覺好受一點了，原來它愛吹風。他感激地想到，此時替他安撫皮炎的可能仍是剛才由山峰上吹下來的同一陣風，它被困在山谷裡無處可去，只能到處吹來吹去。他甩著手繼續走動，接受風療，嘴中偶爾發出嘶嘶的痛吟。

自己好奇怪，怎麼像在做廣播體操給大自然看。這麼想時，他恰好走在站臺邊緣，用力一揮手，那一下動作的幅度不算太大，然而一陣前所未有的劇癢混合著刺痛由手臂上傳來，他感到一直被稱作圓形皮炎的那塊東西從皮膚上剝離了，掉在地上，不等他看清，被稱作圓形皮炎的那塊東西飛快一滾，落到了站臺下面。此後他再怎麼朝軌道上探頭尋找，也看不到它了。手臂上什麼都沒了，痛癢的感覺立即消除。

候車的幾個鐘頭中，陸續又來了一些乘客，各自安靜地等著。椅子上，他的屁股旁邊堆起了新的零食袋子、飲料罐。他沒有主動給同事打電話。同事負氣似的也沒打來，他覺得不難理解。同事從來老實地出差，從不誤車，從無奇遇，這次遇上了新同伴，但新同伴半路出花樣離開了，最終仍是其一人繼續那不變的旅程。難道只有自己一個人必須這樣嗎？——要是想到這點，同事心裡肯定不暢快，這是一種陷在陳舊生活中的人的沮喪。

倒是有一通受歡迎的電話打到他手機上。他在接起來之前，已經有點明白是怎麼一回事了。

來電人是那個從大學時代起就認識的，最近聯絡不上的朋友。

「你想不到我在哪裡。」朋友一開始就說，聲音的確像在老遠的地方。

「在哪裡？」他說。

「國家森林公園。」朋友說。

「等等。」他把手機拿離耳邊，調出地圖來看，手指不斷地滑動、滑動，看了足有半分鐘，才又切回通話狀態，他說，「你怎麼去了那麼遠？」

「一言難盡，很費周折，」朋友說，「就這麼來了。」

「我知道，我在——」他便把自己的地理位置，以及來到這裡的過程，做了簡單說明。

他說時，一直望著站臺與山谷。能想象到，朋友站在地圖另一個角上，在與自己相距遙遠的自然天地中撥打這通電話，朋友不時仰頭望著參天巨木，也望著地上野花，又望著停留在稠密枝葉中的小鳥和其他小動物，梳理著心頭疑惑，而且和自己一樣，正在弄清事情原委。

「你也有過那個嗎？」朋友問。

「有啊。去看了醫生，醫生說是皮炎。」當他把「圓形皮炎」四個字說出來後，聽到對面的笑聲。

現在知道那絕對不是皮膚病。

他們各自回憶起不久前的短途旅行，兩幅愉快的畫面重新躍回兩個腦海：他想起的是人和狗排成一縱列在山林徒步，朋友想起的是在溪水邊兩棵大樹間架起吊床，大家爭相躺上去。可能是前一個場景，也可能是後一個，在他們毫無戒備時，被一種不知名的植物種子選中，它樣子是非常圓的，顏色是紅的，偷偷接近他們，附著在手臂、腿或人體其他部位的皮膚上，隨後利用哺乳動物愛移動的特性，把自己散播向廣闊天地。

他們也都想到了，此行並不完全遵從自己的意志，是想去遠方的種子影響了他們，驅使他們來到這裡，一個令種子滿意的、準備煥發新生的地點，施以終極折磨後掙脫他們身體，滾落到了附近的泥土裡。

和風、水流、昆蟲、小鳥一樣，他們充當的是種子的傳播者。

「派遣員。」朋友更中意這個詞，「我喜歡被叫派遣員。」

「或者是投遞員，像給大自然送快遞的。」他說。

「也可以。」朋友說。

火車進站前，他查到了另幾位朋友的行蹤，他們散落在五湖四海，個個如夢初醒。

他上車坐定，看到對面是個年輕人，情緒焦灼，眼睛不離開窗外，像是希望火車一站不停地直撲遠方。很快，隧道的陰影落在他臉上，也落在年輕人臉上，他們離開了山谷。再過片刻，已與火車站遠隔重山。

他遺憾地想到，來年那附近會生長出一株新鮮的植物，一陣新的風可能從山峰上吹下來，逗留在谷底，像盲人想摸遍事物的細節一般，吹過每一棵樹，也包括它。已知種子的樣子，但它長大了會成為哪種植物？他和那些朋友都不知道。他們作為雜役被大自然利用後，大自然卻不用向他們揭曉完整的謎底。

「你沒帶行李。」年輕乘客不知何時將目光轉向他，研究他。

「我的行李在前面一趟車上，我同事也在前面一趟車上。」他說。

「你誤車了。」年輕乘客說，「你是做什麼的？」

「我是……」他停下來想，自己究竟是做什麼的呢？自己既被大自然控制，也被人類社會約束，不能說自己是做什麼的，而要說自己被它們要求做了什麼。自己是被動的，和朋友、同事、這個年輕人一樣，自己也是非常渺小的。