「你的一個想法讓我多睡了一個鐘頭，謝謝你朋友！」流浪漢吃著麵包說，「現在你找回小時候的感覺了嗎？」

「不，我找不到了，我在任何地方，做任何事情，再也沒有那種有意思的感覺了。」

流浪漢又一次仔細端詳他的臉，見他比前兩天明顯地消瘦下去，神情平靜淡漠。流浪漢問：「你有醫保嗎？我覺得你最該和醫生聊聊，去關心一下憂鬱症。」

「呵，不是生病。」他毫無快樂地笑了，把不久前和女朋友約會，去科學館看星空影片的事情大致講了，講到偶爾瞥見宇宙中的一幕，他說，「這就是我被改變的原因。」

「具體是什麼呢？」

「我忽然洞悉了宇宙。」

這時，藉助露營燈和微弱的自然光線，流浪漢在這個凌晨第四次仔細看他，他不像在說笑。

「人們會說，那是星星投影在你買票就能進去的劇場裡，同樣的內容一天放五場，是一個標準化的產品。確實是的。但是，宇宙就是用它為介質，在那時裂開一道縫隙，向我釋放了資訊，內容是宇宙的奧秘、真諦，或者說一種最深刻的道理。宇宙也可能一天五場、一年三百天向所有觀眾釋放資訊，只是恰好被我捕捉到了，我恰好把握了那樣一個看見它的契機。離開劇場後，以宇宙為參照系，我看向身邊任何熟悉的事物、人間的關係，都失去了感覺，一切變得沒有意義了。我是這樣被改變的。」

「所以你現在是一個……」

「一個知道宇宙奧義的人。」

他們都不響了。流浪漢用勺子掏掏果醬瓶子，放進嘴裡抿，整理著思路。「朋友，」後來他問道，「宇宙到底對你說了什麼？」

回答是半聲哼笑。緊跟著，一隻鳥開始清晨第一聲鳴叫，一串鳥都從林間回應它，天在這瞬間放亮了，晨曦射入公園樹林。在越來越亮的光線中，流浪漢頭一次看到他的新朋友臉上流露出情緒，那是遺憾。

「我不能說出來。」他淡淡地說，轉一轉手裡的破搪瓷杯。但是他並未泯滅人性，馬上修正了前面的話，為的是寬解忽然垂下頭研究瓶子標籤的流浪漢，「不是對你保密，是因為我無法進行表達。因為，在地球上，宇宙的奧義是不可描述的，我們竟這樣狹隘，沒有對應的語言，比如說一個名詞或一個動詞去……」

「翻譯？」

「對，翻譯它。沒有標準線，去判斷它在以上還是以下。沒有一種圖形可以畫出它的形狀。既無法對它定性，也無法用一個辦法測量它。它是宇宙級別的奧義，即便向我慷慨揭示，我也不能將它轉化為別的什麼。」

「你掌握了那樣一種東西，對它什麼也做不了。」

「是的。」

「現在裝作不知道也不行了。」

「是的，不行了。」

兩人說到這裡，別的流浪漢陸續起床了，由於大家在夜間住得那麼低，此時彷彿集體由地穴的各個出口爬出來，起先站立有困難，打著晃，之後在舒展肢體的怪動作中勉強站直。他們在營地走來走去，輪流張望一下兩人在做什麼，新出現的人令他們面露狐疑。

這天以後，他經常來市民公園。

一些時間，他單獨一人，圍繞湖水散步，挑一棵大樹站在底下，死去一般臥在草地上，眼睛似乎看著跑步的人、來觀景和拍照的人，其實並未真正看他們。

另一些時間，他來找朋友，他和那名流浪漢締結了超越世俗的友誼。有一次流浪漢對他說：「感覺都沒意義了嗎？我們流浪的人也常這麼想。」他回答，「可能這正是我們能夠交流的原因。」他們並肩或一前一後逛公園，各處都去過了，北至有人泛舟的環城河流，往南走到城際公路，在西面觀賞四季花園，向東眺望高階住宅，他們做流浪漢要做的事，收集可用的食物、日用品，收集可以換成錢的垃圾。他時常買點吃的貼補流浪漢，數量不是很多，不至於傷害流浪漢的自尊心，也不叫他太特殊從而與其族群割裂。他很少在營地留宿，但漸漸地，在外表上完全成為營地一員。

有天臨近夜晚，遊客幾乎散盡，在公用廁所外面，流浪漢們利用一根接出來的水管洗澡。這天是他們的清潔日，夏季每兩天，天冷時每七天有一個這樣的日子。寒風吹著裸露的肌膚，他們抖著手，往胸口擦肥皂，和上冷水，把脆弱的泡沫糊遍全身。輪到自己衝乾淨時，咬著槽牙，縮著脖子，先張開然後迅速夾緊胳肢窩。用受凍換取乾淨，他們中有些人想，很奇怪，自己明明一無所有，卻還是可以從無中掏出一點東西交換別的，人生可真不能小看。

為了提振精神，有人往自己白色的臀部後面看，猥瑣笑道，髒髒小尾巴沒來洗。一個人問，在說誰？第三個人揭曉答案，一星期來三天的那個，兼職流浪漢！忽然他們開始你一言我一語地侮辱常見到的男青年。他不在清潔日現場，即使在，他們也滿不在乎，他們搓著自己鬆軟的皮肉，把他說成是廢物中的廢物，從光鮮社會和流浪漢世界裡兩頭吸血的寄生蟲，不如自己趾甲蓋裡的一簇黑泥，更不如自己皮膚上的一塊癬。這天之前，他們沒有表現出那樣蓬勃的惡意。

「別這樣，他來這裡是有原因的。」他唯一的流浪漢朋友勸阻。

「誰當流浪漢還沒個原因！」他們鬨然大笑。

流浪漢看著同伴們，這些人久已佔領市民公園，與公園管理員疏通好關係，建立營地，分配地盤，完善一種包括清潔日在內的生活方式。公園是這樣的世界，一個小宇宙，由他們這些髒星和廢物垃圾星組成，彼此靠萬有引力支援，才能執行，才沒更糟地墜毀。他們在乎的是什麼，他自己很清楚，所以他並不大聲，只對離得最近的說話也最損的同伴說：「別緊張，他不會搶走你的資源，你的五個垃圾桶還是你的。」他扯下樹上搭著的毛巾擦了擦，從滿樹爛衣中找到自己的，逐層穿好，衣服被風吹得像薄冰，他先離開了公用廁所。

公園裡有很多廁所，這個廁所離營地最近，流浪漢走出不遠，看到男青年毫不動搖地站在林邊，不知已站了多久。他身穿一件較寬大的外套，頭髮和鬍子看來自己用剪子剪過，很不整齊，但人比較清爽了，像自己這夥的，也像藝術家。洗澡的流浪漢們的聲音，這裡也能聽見，叫嚷聲，狂笑聲。

「他們在胡扯，害怕你來分享公園的垃圾。另外，」流浪漢說，「假如沒有共同討厭的目標，人們就不能團結。」

「沒有關係，我沒有感覺。」他說。

今夜有新月，清澈的天空綴滿繁星，他們走在樹林邊緣，樹木剛剛遮掩住兩人，再偏離幾步就是林外的小路，兩人像是走在樹的海岸線。從他的穿著舉止上，流浪漢知道他是來道別的。

「我發現自己仍有關心的事情，有慾望，」他緩步往前，在腹部前面，用一隻手握緊另一隻手，而後把兩手交換過來，又握緊，彷彿在按捺住所關心的那件事情，「那件事情現在活過來了，在召喚我。朋友，我要跟它走了，去尋找它。」

流浪漢的心頭仿如太陽照耀，已相當明白，為了把道別的步驟一步步完成，還是問：「你要找什麼？要去哪裡找呢？」

「宇宙奧義，我想去尋找表達它的方法。去哪裡找？還不知道，先到處找找看吧。要是找到了……」他的話頓在這裡，兩人又踩著枯枝落葉依著樹林的輪廓行走，彼此非常珍惜這最後幾步路，過了一會兒，他向朋友親切地說，「要是我能將宇宙奧義翻譯出來，就來告訴你。」

過後，兩人的身影呈兩道弧線往不同方向分開，他走到星空下，流浪漢走進樹林深處。

耳邊是鳥叫嗎？是的，但不全是。

有孩子的叫聲、看護孩子的大人的呼喚聲，是那些家庭在兒童遊樂區玩耍。有漸響又漸弱的談話聲，是散步中的人們走過來又走過去了。有馬蹄般的聲響，伴隨呼哧呼哧的喘息聲，是終年勤奮的跑步者。大鳥確實在叫，粗嘎的嗓音流動在公園上空。春來之後，它們都更熱鬧了。此外，還有一種聲音，它是清脆的，孤零零的，重複著。

流浪漢閒坐在一把椅子上聽著這一切，腳邊攤開一隻半滿的垃圾袋。他沒有四處張望，只是節約體力地平視前方，思考著，那聲音是什麼？

清脆的聲音停下了。

「你的電話！」一名遊客站在公用電話亭旁邊，手握話筒說道。

「嗯？」流浪漢距離電話亭僅是咫尺之遙，驚異地轉過頭來。

「我剛剛接起來，裡面有個人找你。他說，請找一找附近的流浪漢。」遊客說。

「謝謝，我是流浪漢。」流浪漢帶著略減去幾層的滿身薄衣服站起來，接過話筒。

流浪漢想，原來剛才聽到的是電話鈴響，好久沒有聽過，以至於感到陌生了。不知是誰找自己。面朝電話機站立時，透明玻璃把人半包圍起來，似乎走進了一個簡陋的太空艙。「喂？」流浪漢把話筒緊貼耳上，向裡面說。

電話裡無人應答。他正想再「喂」一聲。一種全然陌生的、極其新穎的聲音從遙遠的地方傳到耳邊，向他傾吐、形容，或是講解著什麼。