小劉海在茅棚別了孃親，

肩扦擔往山林去走一程。

家不幸老爹爹早年喪命，

丟下了母子們苦度光陰。

心只想討房親撐持門庭，

怎奈我家貧窮無衣無食。

若干年後，我到了河南靈寶，我們一群人風一樣吹來這個小城，又將風一樣吹向抬首可見的小秦嶺的溝溝岔岔。那裡，盛產黃金。在一條街角上，聽到一群箍鐵皮水桶的人唱曲子，那唱調比我的父輩們要純真得多，才知道這前一段詞叫《夫妻觀燈》，後一段叫《小劉海》，才知道他們是安徽人、湖南人。

在丹江以北，所有的年夜估計都差不多，不同的是這天的白天。我們村子的主要任務之一是挑水。

我們這個小村有三十戶人家，孤零零地鋪在半山上。村子只有一口水井，五尺見方，深大約三尺。這是一口泉井，水來得慢，如果同時來挑，輪不到頭就沒水了。祖上的習俗，正月初五前不倒垃圾、不挑水，這天，家家水缸都要滿盈。泉有來路也有去路，為了減少損失，井邊水桶就不能斷。男人們抽菸，女人們說笑，一挑桶來，一挑水去，走馬燈似的。

有一年下雪，先是雪片後是冰凌子，地上滑得像潑了油。有一個女孩，十三歲，她挑著一擔木桶來挑水，穿著新織的紅毛衣，好看極了。她摔了一跤又一跤，木桶摔漏了，她不敢回家。一個男孩把水桶提回家，用父親的木匠工具修好了，重新裝滿了水，送她到家門前。那個女孩後來成了男孩的妻子。

我出生在大年三十夜八點，一年最後的月份和時間。有一年，我媽偷偷請了算命先生，那人也不用細算，就說，這個日子出生的人命不行。為啥？全世界的神和人都放假了，都忙著過年去了，誰也顧不上你，你只有自生自為。

我不大信命這個東西，又似乎一語成讖。幾十年裡，關山萬里，長風秋雁，我總是一個人在走，從不敢有多餘的奢望，也不敢有半點兒的懈怠。因為匆忙，總是到了遍地的爆竹響起我才恍然，哦，又長了一歲！

2016年除夕夜，一家人圍在一桌吃年夜飯，屋子旺著爐火，窗外大雪飄飄。

八歲的小侄女突然舉起手裡的飲料杯，高聲說：「祝三伯生日快樂！」這是第一次有人這麼正式地祝福我，她是個對歲月還沒有感覺的孩子，我猛地心頭一暖，接著眼眶一熱。

這個瞬間被作為收官鏡頭記錄在了紀錄電影《炸裂志》裡，由於太複雜，這部自生自為的電影彷彿像我經歷的無數事物一樣，在風塵裡雲消霧散了。

生活和時間，有無數開始、無數結束。年，對於很多人，是一個分水嶺，而很多人，並沒有開始或結束，像永遠的流水，只有流淌。